Malu Halasa
Mana Neyestani, destacado dibujante editorial iraní y autor de novelas gráficas, es consciente de las limitaciones de contar una historia en un solo dibujo. "En una viñeta", dijo una vez, "no hay tiempo suficiente para una caracterización en profundidad".
Se pasó a la novela gráfica tras su detención en 2006 en Irán y su encarcelamiento en la prisión de Evin. Su primera novela, An Iranian Metamorphosis [Una metamorfosis iraní ], se publicó en 2012, cuando abandonó Irán y se instaló en Francia. Su novela gráfica más reciente, Les Oiseaux De Papier [Los pájaros de papel], ha sido publicada en francés y reseñada aquí por Clive Bell.
Para esta conversación de TMR, el dibujante nos revela las prácticas de trabajo de su época y de dónde surgen las ideas para sus novelas gráficas. Una cosa es ser un artista satírico en tu país de origen y otra muy distinta medir la temperatura de un lugar desde lejos. Existe una enorme presión sobre los artistas de la diáspora para que sean auténticos y fieles a "casa". Sin embargo, Neyestani no es ajeno a las corrientes profundas y secretas de su país. Sus viñetas y novelas se han convertido en un barómetro de los altibajos del Irán moderno, así como de las historias de sus habitantes.
Malu Halasa: ¿A qué hora te despiertas? ¿Después de desayunar va directamente a su mesa y empieza a dibujar? ¿O es usted un búho nocturno y trabaja mejor a altas horas de la noche?
Mana Neyestani: Suelo levantarme a las nueve de la mañana, no soy tan disciplinada con reglas férreas. A veces, cuando me levanto por la mañana, el motor de mi cerebro no funciona. Necesito pasar un rato, charlar con los amigos y beber té o café para tener ganas de trabajar poco a poco. No tengo que fichar a una hora determinada; no soy empleado de nadie. Tengo que dibujar una o dos cosas durante el día. Puedo terminar el trabajo a las 12 del mediodía o a las ocho de la noche. Depende de mi estado de ánimo y de mi cerebro. A veces dibujo tres obras en un día. A veces no me apetece trabajar un día entero, pero si hay una fecha límite para entregar una obra, sin duda la entregaré a tiempo. Si trabajo en una novela gráfica, por ejemplo, me marco un plazo para terminar un determinado número de páginas en un mes. Puede que un día haga sólo una página y otro día tres, pero en general deben estar listas para la fecha límite. Cuando estoy de buen humor, trabajo más para compensar los días venideros en los que quizá no me encuentre tan bien.
TMR: En una ocasión admitió que los periódicos y los sitios web generan ideas sobre viñetas editoriales. ¿Qué periódicos, sitios web y redes sociales consulta? ¿Y acude a las mismas fuentes en busca de ideas para sus novelas gráficas?
Mana Neyestani: Miro los medios de comunicación en lengua persa en el extranjero y las páginas de mis amigos que son activos en Twitter e Instagram y tienen noticias de primera mano, especialmente amigos periodistas. Pero prefiero fijarme primero en las noticias confirmadas por los medios en lengua persa fuera del país. IranWire, Iran International TV, Radio Farda, Deutsche Welle Persian... son algunos de esos medios de noticias. Para una novela gráfica, es ligeramente diferente. Depende de la historia en la que esté trabajando. En libros como La araña de Mashhad o Pájaros de papel, intento convertir los rígidos titulares de los medios de comunicación en una narración humana y tangible para el público lector. Por ejemplo, los titulares son: 16 mujeres de la calle [prostitutas] fueron estranguladas por un asesino fanático y religioso, o, 6 kolbars [porteadores kurdos] murieron en la nieve durante un viaje por las tierras altas del Kurdistán, o fueron tiroteados por guardias fronterizos. Por supuesto, leer estos titulares es doloroso, pero los medios de comunicación y los titulares de las noticias extrañamente convierten a las personas en números. Cuando cuentas una historia sobre un viaje kolbar mortal, tienes la oportunidad de convertir estas cifras en carne y hueso; seres humanos con debilidades y fortalezas humanas y emociones palpables que pueden desaparecer fácilmente de la faz de la tierra, debido a condiciones injustas. Cuando escribes una historia, tienes la oportunidad de hablar de los sueños y deseos de esas mujeres de la calle asesinadas, o incluso de los miedos y dolores de su asesino, sin justificar sus actos.
TMR: ¿Sigue un horario estricto en su despacho? Por ejemplo, ¿trabaja dos o tres horas, se toma un descanso y vuelve, o se queda en su mesa todo el día? Si se toma un descanso, ¿qué hace en él? ¿Dar un paseo o fregar los platos?
Mana Neyestani: Como he dicho antes, como trabajo en casa, no tengo un horario limitado, así que tengo que ponerme yo misma este límite. Decido trabajar en un determinado número de dibujos en un día (por ejemplo, dos bocetos y tres páginas a lápiz de un libro.) Deben estar terminados a las nueve de la noche. Pero no insisto en trabajar tres horas seguidas. Puede que haga o no haga nada en toda la mañana. En mitad del trabajo, puedo salir dos o tres horas, ir a comer, charlar con los amigos, dar un paseo y tomar café. Por ejemplo, ahora, ¡he dejado de trabajar y estoy respondiendo a estas preguntas!
TMR: ¿De dónde surgió la idea de su novela gráfica Los pájaros de papel? ¿En qué se inspira para los dibujos? ¿Se fija en fotografías u otras imágenes visuales para motivar el lado artístico y dibujístico de su imaginación?
Mana Neyestani: En las dos últimas décadas, ha habido muchas noticias sobre los kolbars, junto con imágenes y clips impresionantes: noticias sobre kolbars fusilados por agentes del régimen; o muertos por avalanchas, inundaciones, heladas y otros desastres; informes sobre las dificultades de su trabajo; su situación social y financiera. Sin embargo, no se ha producido ningún cambio positivo en su situación. A partir de estas noticias y acontecimientos, elaboré algunas viñetas editoriales sobre los kolbars. Hace casi cinco años, decidí convertir a los kolbars en el tema de una novela gráfica; les daría protagonismo y a la vez proporcionaría un material dinámico y atractivo para la ilustración. Me basé en muchas imágenes y clips que había visto, incluida la historia de dos kolbars adolescentes que murieron congelados hace unos años, así como un interesante reportaje de vídeo realizado por reporteros persas de la BBC sobre los kolbars. Al mismo tiempo, me puse en contacto con uno o dos kolbars kurdos que estaban en las redes sociales, como Instagram, y les hice preguntas. No sólo sobre el viaje en sí, sino sobre su estilo de vida y su rutina diaria, para entenderlos mejor. Luego empecé a imaginar los momentos y escenas que me gustaría ver en mi libro, incluido el concepto de "carga" que se convierte en un villano y un monstruo con el que el viejo kolbar está luchando, como en una batalla mítica. Luego, poco a poco, fui dando forma a la historia.
La inspiración de mis viñetas editoriales sobre Irán son, naturalmente, las imágenes que se emiten en las redes virtuales.
TMR: Las novelas gráficas son diferentes de los dibujos animados editoriales, en una novela gráfica cuentas una historia más larga y dramática. ¿Conoces la historia antes de empezar a dibujarla y escribirla, o eres el tipo de escritor que sólo conoce la historia una vez que empieza a dibujar y escribir? ¿Cuál es su proceso creativo? ¿Trabaja a partir de un esquema o al principio lo hace todo a su aire?
Mana Neyestani: Para una novela gráfica, hay que tener una estructura argumental concreta y clara. No tengo por costumbre escribir un guión detallado y completo para luego empezar a ilustrar, sino que escribo un esquema de diez o veinte páginas junto con algunos diálogos que me parecen interesantes. Estos pueden cambiar en el transcurso del trabajo porque siempre existe la posibilidad de que me vengan a la cabeza ideas interesantes para la historia durante el trabajo. Me gusta este tipo de improvisación dentro del marco de la estructura principal de la historia.
Por desgracia, no soy lo bastante hábil como para ser capaz de dibujar una página gráfica de novela sin un diseño inicial a lápiz y dibujarla como un boceto completamente a mano alzada, así que definitivamente necesito preparar primero una base a lápiz y luego entintarla. Sin embargo, a veces el dibujo a lápiz está tan desordenado y garabateado que sólo yo puedo entender qué línea es la principal y debe entintarse.
TMR: ¿Tiene ya la idea para su próxima novela gráfica?
Mana Neyestani: Estoy trabajando en una parte del próximo libro de Marjane Satrapi sobre la revolución Mujer, Vida, Libertad. Este proyecto es un trabajo conjunto de muchos artistas de diferentes países, incluido Irán, y yo soy responsable de una pequeña parte. Además, tenemos una obra conjunta con otros dos artistas iraníes sobre el vuelo 752 de Ukrainian International Airlines, que fue derribado en 2020 por misiles disparados por la Guardia Revolucionaria, con misiles, y la muerte de nuestro amigo común, que iba en el avión. Contaremos el trauma del accidente de ese avión como una obra de tres personas.
Para un proyecto individual, tengo la idea de una obra de ficción sobre un dibujante refugiado en Francia que ha llegado al límite y está a punto de suicidarse, y un grupo terrorista le sugiere que lleve a cabo un atentado suicida para volar la Torre Eiffel. Probablemente será humor negro, y si mi editor acepta publicarlo, completaré la historia. ¡Aún no le he contado la idea!
TMR: Francia es la cuna de las bandes dessinées, ¿escribe sus novelas gráficas para lectores franceses o para lectores iraníes? ¿O no importa cuál sea el público que lea su obra?
Mana Neyestani: En primer lugar, escribo y dibujo para que yo misma pueda disfrutar contando la historia, pero sé que un público no iraní también va a leerla, así que evito las indirectas y las referencias vagas que sólo tienen significado para los iraníes. Lo segundo es el editor, que lee la obra [a través de los ojos de ] un público francés. Si algo sigue sin estar claro, me pide que lo corrija. Conocemos muchos detalles, pero un público no iraní necesita más explicaciones para entender una historia o una situación.
TMR: ¿Se presiona para trabajar hasta que no puede más, o pretende parar en un momento determinado?
Mana Neyestani: De hecho, hoy en el almuerzo en un café francés, vi a un cliente de edad avanzada cuyas manos temblaban tanto que ni siquiera podía sostener una cuchara correctamente, así que me hice la misma pregunta. Vivo el día a día. Espero acabar antes de que me dé Parkinson o pierda la vista o mi capacidad de trabajar de alguna manera.
TMR: ¿Cuándo termina su jornada laboral? ¿Qué hace para relajarse?
Mana Neyestani: No tiene por qué ser una hora concreta. Normalmente no trabajo después de las nueve de la noche. Me siento a ver una serie o una película con mi mujer. A veces bebo. Vamos al cine los fines de semana.
TMR: ¿Quiénes son sus autores favoritos de bandes dessinées?
Mana Neyestani: Me sigue encantando el poder de narración y caracterización de Herge, el autor de Tintín. Alan Moore también es increíble en Watchmen y Frank Miller en Sin City series. También me gusta el libro de Satrapi Pollo con ciruelas. Ha combinado humor y tristeza en una historia al estilo de Las mil y una noches.
Traducido del persa por Farrokh Hessamian.
