Tres poemas de Asmaa Azaizeh

 

Asmaa Azaizeh

 

No soy más que una Palabra

 

Mira padre,
el lenguaje es un lecho fastuoso
y yo me salí de la vagina de la vida
en un viejo escalón.
Entonces, ¿en qué idioma lamento tu muerte?

Durante doce años enteros
Al-Khansa'* estuvo en la puerta de la escuela.
Yo farfullaba tras ella
como un loro sin lengua
y cada vez, las lágrimas brotaban de sus ojos,
criaturas de piel endurecida
atravesaban el desierto de mis ojos.

Mi madre corta la morera
cada vez que crece
para que sus raíces no partan la pared.
¿Qué lengua puede partir
mi tristeza por ti?

Recogí las palabras
de la memoria del árbol
de sus miembros desaparecidos,
Aré el lenguaje
de la fantasía del prado
de su extensión ausente.

Los gatos me enseñaron sus elegías
sobre los fetos
que nunca se formaron en sus vientres,
la muerte me ató a la puerta de la escuela,
pidiendo su parte;
No soy más que una palabra
saltando en su corta lengua

No soy más que una palabra que no puedo descifrar
Seré dicha y seré acabada

Si el lamento fuera maullido
o balido
yo me convertiría en él.
Sería un largo lamento
que convoca a mi padre
o una pregunta que me lleva
a él          

No soy más que un nombre que se quedó en el vientre de Dios,
uno que olvidó enseñar a Adán.
Hazme saber de otros nombres
para que pueda decir otro.

Mira padre,
la lengua es un lecho fastuoso,
Al-Khansa' duerme en ella como una esfera madura

cuando estoy a sus pies
como un barrio abandonado
el silencio silba a través de mí.
Y dentro de mi cuerpo
en las puntas de los pies,
llegan las elegías.  

 

Traducido del árabe por Mariam Hijjawi

 * una de las poetisas más influyentes de la época preislámica y principios del Islam. En su época, el papel de una poetisa era escribir elegías para los muertos.

 

Vea a Asmaa Azaizeh recitar en árabe su poema "No me creas si te hablo de guerra":

 

---

 

El ojo del mirlo

 

El disco de mi vida pronto caerá en mi regazo
No pasará mucho después de eso
Aquellos que deseaba conocer han muerto
El país con el que soñaba se convirtió en una canción de rap en un coche lejano
Los caballos que crié de niño me mordieron el brazo
y no hay señales de que me suelten

En cualquier caso
Mi botella de tinta es grande y parece que no viviré lo suficiente para vaciarla.

Los poemas que deseé escribir los vitrifiqué en sus mortajas

Enseñé a los pulpos que han trepado por mi espalda a sentir su ausencia

Me siento sobre una roca de añoranza
y espero a que el viento me dé forma
tal vez me convierta en un mirlo de ojo ancho
un ojo ancho y profundo
a través del cual veré mi nuevo disco de vida
y probablemente no recordaré que fui yo mismo
ni que este árbol
que se convertirá en mi hogar
era algo desconocido, como si fuera mi padre.

Traducido del árabe por Adam Zuabi

 

---

 

Un lecho de cebollas verdes

 

Ven a mirar, mi gato,
a mi aburrido trozo de brasa
Cada vez que me doy la vuelta
Se cubre de ceniza por las grandes manos del tiempo

Y soy como tú en esta oscuridad;
mis pupilas dilatadas,
mis maullidos sofocados
en el pecho de una muñeca vieja

Alumnos cruzados por antiguos viajeros
que nunca oyeron hablar
de la idea de llegada

Alumnos de ferrocarriles y ciudades
y silbidos y marcharse
expansivo como un prado que perdió
a su padre, el horizonte
y así siguió para siempre.
Cabalgué a lomos de su viento indomable,
hilé mi vida en historias de detectives,
habité cuarenta cuerpos y dejé cincuenta,
me casé dos veces,
estuve a punto de morir
mil veces en mis sueños
Si no fuera por el espantapájaros de la soledad
que perforó el silencio de la noche

Me tatué una tabla cananea en la espalda
y empecé a convencer a la gente
de que tenía cuatro mil años.
Construí casas en colinas que no conocía.
Viví en ellas,
luego las arrasé,
luego construí otras

Descarté hombres y atraje a otros
Pensé que me habían matado
pero mi alma seguía corriendo
de vuelta a mi pecho
cortésmente eché al amor
y así volvió
por la ventana

Maté a los niños que se me ocurrieron
para escapar de las prisiones de la maternidad.
Y la maternidad miraba desde lejos, encantada

Escondí el rifle de mi padre
con la esperanza de que las gacelas nos gobernaran algún día
pero luego las despellejaron en nuestra cocina

Entonces el pueblo elegido de Dios
comenzó a elegir
nuestras cabezas una tras otra,
arrastrándonos al gran matadero
que llamamos libertad

Mi piel está moteada de alegría y arrepentimiento.
Cada vez que la reemplazo
con un vestido liso
lo desgarran las uñas del sarcasmo
y me quedo desnuda

He conocido poetas
con los que pensaba
que el fin del mundo estaba sobre nosotros.
Y que Dios nos había elegido,
sólo a nosotros, para vivir

He dejado a los hombres,
haciéndoles creer
que eran bastardos
y que no merecían amor
excepto para lamentar su suerte en su puerta

Y aquí estoy

Después de todo esto, mi gato moteado,
maullando en silencio en la puerta
de nuestra casita.
El hermoso pasado me deja entrar,
camino por el patio trasero
buscando la cola
de un pez que comí hace treinta años

El granado está muerto
pero su sombra sigue viva
mis pupilas se dilatan en su negrura

Me arrastro por la pared
con vistas a un lecho de cebollas verdes
La mano de mi madre lo deshierba
La de mi padre está enterrada en él

Traducido del árabe por Mariam Hijjawi