La verdad sobre Iraq: Memoria, trauma y el fin de una era

<

Hadani Ditmars

Fue en el surrealista periodo posterior a la invasión angloamericana de Irak en 2003 cuando conocí a Robert Fisk.

Fue una época en Bagdad, muy parecida a la Jerusalén posterior al acuerdo de Oslo, en la que deambulábamos por un paisaje nuevo y valiente, ligeramente aturdidos y mareados por las posibilidades, dispuestos a suspender temporalmente la incredulidad y a desear mágicamente que desaparecieran los viejos hombres del saco, ajenos a los peligros que nos acechaban. Habíamos hecho tratos con demonios, pero, de algún modo ilógico, esperábamos que prevalecieran los mejores ángeles de nuestra naturaleza. 

Era un mundo de maravillas al revés, pero más Kafka que Carroll, donde me sorprendió conocer a nuestros antiguos acompañantes del Ministerio de Información, ahora empleados como fijadores y traductores por desventurados periodistas estadounidenses, que junto con una plétora de exiliados que regresaban, marines estadounidenses y Dios sabe quién más, se habían infiltrado en las ahora porosas fronteras del antiguo estado policial de Sadam.

Después de tantos años de ser el único corresponsal norteamericano, resultaba extraño tener colegas angloparlantes que se tomaran unas copas con gente como Miroslav, de la televisión estatal serbia. De repente, se agitaban puñados de dólares en las caras y los acentos estadounidenses llenaban los vestíbulos de los hoteles palaciegos que antaño habían albergado a funcionarios baasistas.  

En 2005, todo explotaría, literalmente.

El hotel Al-Hamra, donde Fisk había instalado su "oficina" en una de las suites estándar de los años 70, junto conmigo y con docenas de otros periodistas extranjeros, sería volado por un coche bomba, al igual que otros hoteles de Bagdad. El Hamra, antiguo hotel de luna de miel con una resplandeciente piscina, estaba protegido por guardias armados y metros de alambre de espino.

Pero por un breve momento, hubo una extraña sensación de esperanza e incluso de ligereza. Como equilibristas que se adentran en nuevos terrenos, nos sentimos atrapados por la emoción de los horizontes. No nos atrevíamos a mirar por debajo de la superficie brillante, para no sucumbir a un vértigo paralizante. 

Por eso fue un alivio encontrarme un día en una rueda de prensa de la Autoridad Provisional de la Coalición (APC), sentado frente al legendario corresponsal de The Independent, con su camisa desaliñada y su cuaderno de notas en la mano, que de alguna manera nos tranquilizaba en medio del caos y el absurdo. Observamos juntos cómo Colin Powell salía y hablaba desde un podio lejano diciendo: "Hemosvenido aquí como libertadores. Tenemos experiencia como libertadores". 

Tenía 35 años y llevaba informando desde Oriente Medio y Norte de África desde 1992 y desde Iraq desde 1997, a menudo para el Independent. Había vuelto a Iraq con un contrato editorial en la mano para escribir mi primer libro, Bailando en la zona de exclusión aérea. Aún así, me sorprendió un poco estar sentado junto al periodista ganador del Premio Orwell, cuyo trabajo en Líbano y su libro Pity the Nation me habían inspirado tanto cuando era un joven escritor que trabajaba en un Beirut devastado por la guerra.

Pero cualquier sensación de asombro pronto dio paso a los aspectos prácticos sobre el terreno. Fisk necesitaba un fotógrafo y pronto me reclutó para unirme a su caravana itinerante de chófer chií y traductor suní en sus románticas visitas a prisiones y morgues.

La primera fue una invitación para visitar la prisión de Abu Ghraib como parte de una visita de relaciones públicas organizada por Janis Karpinski, unos ocho meses antes de que estallara el escándalo. Recuerdo que esa mañana me presenté junto a la piscina del hotel Hamra, vestida con ropa respetable de periodista -una chaqueta y una falda de lino-, sólo para que Fisk me ordenara que desapareciera en una "chica local" hijabi, de identidad holgada. "Conduciremos por zonas 'tradicionales'", me dijo, "no querrás destacar". Su traductor me aconsejó sabiamente que mantuviera mi atuendo más occidental para no alarmar a los marines estadounidenses de la prisión y estuve de acuerdo. Pero al final se impuso el relato de Fisk.

<

En un reciente documental sobre Fisk, titulado Esto no es una películaFisk cuenta que, cuando era niño y crecía en los suburbios de Londres, la película de Hitchcock Corresponsal extranjeroen la que el personaje de Joel McCrea vivía una existencia glamurosa. No crecí inspirado por las imágenes de la película de Hitchcock, sino por las poéticas obras de Fisk sobre la guerra, que desafiaban el statu quo y estaban impregnadas de una belleza lírica. Aunque Fisk solía despreciar su escaso presupuesto independiente y su modesta vivienda, era sin duda un personaje más grande que la vida. Trabajar con él fue cinematográfico, aunque resultara ser una película extraña.

Como escribiría más tarde en el capítulo de mi libro titulado "A Prison and Two Morgues" sobre nuestro viaje a la prisión, "Además de sus obligaciones oficiales, ellos (el traductor y el chófer de Fisk) desempeñaron principalmente el papel de 'hombre recto' y 'público embelesado' mientras Robert nos entretenía a todos con chistes, recitales poéticos, imitaciones y ocasionales melodías de espectáculo. Su personalidad de bromista maníaco era una interesante yuxtaposición a su serio personaje de corresponsal en Oriente Medio. Pero quizás, después de años cubriendo algunos de los conflictos más sangrientos de la región, su humor irreverente era simplemente una buena estrategia psicológica para sobrellevar la situación".

Curiosamente, a la luz de sus posteriores polémicas pro-Assad, recuerdo a Fisk contando el clásico chiste del estado policial sirio sobre el mukhabarat torturando a un conejo para que confiese que es un burro.

Llegué a la prisión con aspecto de hermana vengadora de un preso y los marines me vigilaban como un halcón. Por suerte, Fisk sedujo a uno de los jóvenes guardias y le permitió utilizar su teléfono por satélite para llamar a su madre en Ohio. Observé -y filmé- cómo Fisk hacía preguntas perfectamente diseñadas para poner en aprietos a los estadounidenses que ensalzaban las virtudes de su sistema penitenciario más amable y gentil. Incluso hablamos con un espeluznante médico de prisiones con ojos sospechosos que nos contó que había estado allí en los malos tiempos de Sadam. El punto culminante de la visita fue un viaje a la antigua cámara de la muerte, donde Karpinski bajó ceremoniosamente la plataforma del patíbulo, donde tantos habían muerto.

Tres años más tarde, Saddam Hussein sería ejecutado de la misma manera.

La semana siguiente la pasé en los depósitos de cadáveres de la ciudad, hablando con familias en duelo cuyos seres queridos habían quedado atrapados en el caos de la anarquía posterior a la invasión. Un hombre que se preparaba para recibir los cuerpos de sus dos hijos, asesinados en una rencilla familiar, me permitió fotografiarle. Dos mujeres cuyo hermano había sido tiroteado por un inquilino en una discusión por un cigarrillo, empezaron a llorar mientras me contaban su historia, e instintivamente me incliné hacia ellas para abrazarlas. Como una de las pocas mujeres corresponsales de la época, fue un honor único.

Esa noche, Fisk me invitó a cenar a Nabil's, un garito regentado por el antiguo sastre de Ouday Hussein. Fue un alivio extraño pero necesario de las visitas a prisiones y morgues. Cuando Fisk, a quien por entonces yo llamaba "Bob", devolvió el vino, Nabil no perdió detalle e hizo que un camarero trajera una botella nueva. Bob era un cliente habitual del restaurante que un terrorista suicida volaría por los aires unos meses después, en Nochevieja. Recuerdo haber charlado con él sobre el TEPT en los periodistas, un tema relativamente nuevo en aquella época. Lo tachó de patraña, mientras relataba su experiencia de haber sido apaleado por una turba de refugiados afganos en 2001.

<

Después de una semana trabajando juntos, llegó la hora de la despedida. Bob se iba a otra misión, mientras que yo tenía que quedarme unas semanas más para terminar la investigación de mi libro. Pero cuando fui a despedirme, parecía extrañamente ausente, incluso inexpresivo. Le pregunté cuál era la mejor dirección de correo electrónico para seguir en contacto y me contestó: "Oh, la verdad es que no uso mucho el correo electrónico". Así que le di mi tarjeta y me fui. Seguí en contacto con su traductor, que ahora es periodista por derecho propio y sigue siendo mi amigo, como con tantos otros colegas con los que me relacioné en Iraq. Pero me di cuenta de que el compañerismo no era uno de los puntos fuertes de Bob.

Dos años después, tras la publicación de mi libro Dancing in the No Fly Zone, recibí una amenaza velada de una amiga íntima de Fisk mientras estaba en el escenario de un panel conjunto. Al terminar el panel y mientras el público aplaudía, se volvió hacia mí, sonriente, y siseó: "Bob niega haber trabajado contigo en Bagdad y me ha dicho que te diga que si sigues difundiendo esas mentiras, hará todo lo posible por desacreditarte públicamente". A pesar de mi firma como fotógrafo suyo en el Independent y de las imágenes de vídeo en las que íbamos juntos en coche a Abu Ghraib, me preguntaba -al margen de las pruebas- qué extraña ficción había conjurado Bob.

Cuando salió mi libro, fui blanco de ataques de gente como Michael Rubin y los neoconservadores del American Enterprise Institute que, por mis esfuerzos en documentar el sufrimiento de los iraquíes tras una invasión desastrosa, me tacharon de malvado "sadamista" e, irónicamente, me condenaron por asociarme con Fisk. Pero había olvidado que los colegas pueden ser los peores enemigos de los reporteros en zona de guerra. Antes de la invasión, cierto reportero vinculado al ejército canadiense enviaba sistemáticamente por fax a la embajada iraquí en Ottawa las traducciones al árabe de los reportajes obligatorios de sus colegas canadienses sobre "Sadam es el mal", poniéndolos instantáneamente en la lista negra. Plus ça change.

Al año siguiente, me invitaron a leer un fragmento de mi libro en el festival irlandés Immrama Travel Writing, fundado por Dervla Murphy, que en su día recorrió Ruanda en bicicleta. Entre los invitados se encontraban el político Brid Rodgers, protagonista del proceso de paz de Irlanda del Norte, y Bob Fisk. Bob brilló por su ausencia en la mesa redonda, y cuando asistí a su charla, una presentación basada en su obra de 1.300 páginas La gran guerra por la civilización, evitó el contacto visual. Se abstuvo de asistir a mi lectura, que, junto con capítulos sobre el teatro iraquí y la orquesta nacional, incluía pasajes de aquella fatídica visita de relaciones públicas a Abu Ghraib a la que ambos habíamos asistido.

Allí, en la encantadora ciudad irlandesa de Lismore, mientras estallaba la peor de las guerras sectarias en Irak, recordé el hotel Hamra de Bagdad. Recordé a Bob regañándome una noche por charlar con un hombre de "seguridad" armenio, que según él era agente de la CIA. Pero aparte de ese incidente, me desconcertaba qué podía estar motivando su comportamiento. El absurdo ejercicio de intentar averiguar qué había hecho yo para ganarme la ira del gran Fisky era extrañamente parecido a intentar determinar por qué el régimen me había puesto en la lista negra mientras informaba en el Irak de la época de Sadam. "¡Ya sabes lo que hiciste!", proclamó el embajador iraquí antes de colgarme el teléfono una fría tarde en Ottawa, cuando se negó a concederme otro visado. Ahora había otro misterio que nunca resolvería.

Bob vino una vez a Vancouver, varios años después, para dar una conferencia sobre la nación en rápida desintegración que había sido Irak. Durante una sesión de preguntas y respuestas, se negó a aceptar mi pregunta y me miró con el ceño fruncido.

En 2015, dio otra charla en una iglesia de Vancouver, esta vez sobre el ISIS, que ya estaba firmemente atrincherado en Mosul. Al igual que la fecha de publicación del artículo sobre la morgue de Bagdad, la charla tuvo lugar el 21 de septiembre, Día Internacional de la Paz de la ONU. Para entonces, Fisk había sido desacreditado por algunos como apologista de Assad y en 2018 afirmaría infamemente que no había habido ataque químico en Douma, Siria. Pronto se dedicaría principalmente a escribir artículos de opinión para The Independent, que se había vuelto digital. Parecía haber cambiado de alguna manera, tal vez menos nervioso.

El mundo también había cambiado. Ahora había un nuevo tipo de cinismo en el periodismo, tal vez provocado por un diluvio de desinformación digital que hacía a todos sospechosos y a todos expertos. En comparación, los orígenes de Bob, formado en Fleet Street, parecían casi pintorescos.

Me quedé con un grupo de admiradores y estudiantes fuera de la iglesia, mientras una judía local le interrogaba implacablemente sobre "el futuro del proceso de paz". Esperé en silencio, con la esperanza de tener una última oportunidad de hacer mi propia paz con Fisk -o quizás con mi recuerdo de él como antiguo héroe periodístico. Le saludé y le di las gracias por su charla, y él me sonrió, volviendo a ser el mismo encantador de siempre. Entonces me di cuenta de que no tenía ni idea de quién era yo.

"Trabajamos juntos en Bagdad en 2003", le dije. "Hicimos juntos la visita a Abu Ghraib y saqué fotos para tu reportaje sobre las morgues".

"Ah, sí", dijo, aún sonriendo, sin reconocerme realmente. "Bueno, vives en una ciudad preciosa", sonrió. "Quizá me jubile aquí". Y se marchó con el séquito de activistas blancos que le habían invitado.

Esta noche, mientras escribía esto, he desenterrado un viejo ejemplar de aquel reportaje sobre las morgues de Bagdad en el que habíamos trabajado juntos y le he echado un vistazo. De fondo, la luz azul de mi viejo televisor parpadeaba con imágenes de Joe Biden, que una vez había defendido con tanto entusiasmo la invasión de Irak, y Donald Trump, recientemente respaldado por los talibanes. La siguiente noticia era sobre las protestas en curso en Bagdad y el resurgimiento del ISIS.

Tal vez, pensé, en realidad había acudido a la charla de Bob aquella noche de 2015 para hacer las paces con la propia memoria. Para honrar la forma en que la nostalgia y el trauma pueden nublar el juicio y convertir la verdad en algo resbaladizo; la forma en que las viejas épocas de los periódicos mueren solitarias muertes digitales y el corresponsal extranjero se fetichiza en archivos en línea, viejos cuadernos y copias amarillentas de artículos antiguos. La forma en que la guerra y el conflicto se borran temporalmente con ilusorios y brillantes momentos de esperanza, antes de que alguien devuelva el vino y todo vuelva a empezar.

Descansa en paz querido Bob. Siempre tendremos Abu Ghraib.

<