"El camión a Berlín" - Ficción de Hassan Blasim

5 febrero, 2023 -

Con reminiscencias de la novela Men in the Sun de Ghassan Kanafani, este relato desolador e hiperrealista de Hassan Blasim está incluido en su premiada colección The Madman of Freedom Square, y aparece aquí por acuerdo especial con su editor, Comma Press. Estos relatos presentan una visión intransigente de la relación de Occidente con Irak, que abarca más de veinte años y abarca desde la guerra entre Irán e Irak hasta la ocupación, además de ofrecer una inquietante crítica de la experiencia de los refugiados de posguerra. Mezclando la alegoría con el realismo histórico, y subvirtiendo las expectativas de los lectores en una inquebrantable comedia de lo macabro, Blasim consigue transmitir tanto lo fantasmagórico como lo estremecedoramente real. A menudo escribe con ligereza a pesar de que sus historias están impregnadas de pesadillas personales.

 

Hassan Blasim

 

El loco de la Plaza de la Libertad está publicado por Comma.

Estahistoria transcurrió en la oscuridad y, si tuviera que escribirla de nuevo, grabaría sólo los gritos de terror que sonaron en aquel momento y los demás ruidos misteriosos que acompañaron a la masacre. Una gran parte de la historia sería una buena pieza de radio experimental. Seguro que la mayoría de los lectores verían la historia como una mera invención del autor o quizá como una modesta alegoría del horror. Pero no veo la necesidad de hacer un juramento para que crean en la extrañeza de este mundo. Lo que necesito es escribir esta historia, como una mancha de mierda en un camisón, o quizá una mancha en forma de flor silvestre.

En el verano de 2000 trabajaba en un bar en pleno centro de Estambul. Mi inglés chapurreado me ayudaba en el trabajo, ya que los clientes eran turistas, en su mayoría alemanes que también hablaban un inglés de risa. Por aquel entonces yo huía del infierno de los años de sanciones económicas, no por miedo al hambre o a Sadam Husein. En realidad huía de mí mismo y de otros monstruos. En aquellos crueles años, el miedo a lo desconocido contribuyó a borrar el sentido de pertenencia a una realidad familiar y sacó a la superficie un salvajismo que había permanecido enterrado bajo las simples necesidades cotidianas de un hombre. En aquellos años reinaba una crueldad vil y bestial, impulsada por el miedo a morir de inanición. Sentía que corría el peligro de convertirme en una rata.

Ahorré algo de dinero de mi trabajo y se lo pagué a los que llevan de contrabando el ganado humano del Este a las granjas del Oeste. Había formas de contrabando que diferían en precio: viajar en avión con un pasaporte falsificado, que era muy costoso, y caminar con el contrabandista a través de bosques y ríos en las fronteras, que era la forma más barata. Estaba la ruta marítima y la de los camiones, que yo había considerado, aunque me inquietaban las historias del dispositivo que utiliza la policía para medir el nivel de dióxido de carbono en los camiones y detectar así el aliento de quienes se esconden en su interior. Pero no fue ese dispositivo lo que me hizo abandonar la idea de viajar en camión, sino la historia de Alí el Afgano y la masacre en el camión a Berlín. El afgano era un tesoro de historias de contrabando. Llevaba diez años viviendo ilegalmente en Estambul. Trabajaba en falsificaciones y vendiendo drogas, para gastarse lo que ganaba en prostitutas rusas y sobornando a la policía. Algunas personas me han ridiculizado por creerme la historia del camión a Berlín. De hecho, tengo más de una razón para creer tales historias. Porque, en mi opinión, el mundo es muy frágil, aterrador e inhumano. Sólo necesita una pequeña sacudida para que afloren su horrible naturaleza y sus colmillos primitivos. Obviamente, ustedes ya conocen muchas historias igualmente trágicas de la migración y sus horrores a través de los medios de comunicación, que se han centrado ante todo en los migrantes que se ahogan. Mi opinión es que, para el público, estos ahogamientos masivos son una escena cinematográfica divertida, como un nuevo Titanic. Los medios de comunicación no publican, por ejemplo, reportajes de humor negro, del mismo modo que no se leen historias sobre lo que hacen los ejércitos de las democracias europeas cuando por la noche, en un vasto bosque, atrapan a un grupo de humanos aterrorizados, empapados por la lluvia, hambrientos y con frío. He visto cómo la policía búlgara golpeaba con una pala a un joven pakistaní hasta que perdía el conocimiento. Luego, con el frío más intenso, nos pidieron a todos que nos metiéramos en un río que estaba casi helado. Eso fue antes de entregarnos al ejército turco.

Ali el afgano dice que eran treinta y cinco jóvenes iraquíes, jóvenes soñadores que habían hecho un trato con un contrabandista turco para que los llevara en un camión cerrado que exportaba fruta en conserva de Estambul a Berlín. El trato era el siguiente: Todos pagarían 4.000 dólares por un viaje que duraría sólo siete días; el camión viajaría de noche y pasaría el día parado en pequeños pueblos fronterizos; cualquiera que quisiera cagar tendría que hacerlo durante el día; se permitiría mear durante la noche en botellas de agua vacías; nadie podía llevar un teléfono móvil durante el viaje; todos debían guardar silencio y respirar tranquilamente mientras el camión estuviera parado en puestos fronterizos o controles de tráfico, y no debía haber absolutamente ninguna pelea. Pero lo que preocupaba al grupo del camión de Berlín era la noticia publicada en los periódicos turcos unos días antes sobre un grupo de afganos que habían pagado grandes sumas de dinero a un contrabandista iraní para que los llevara en camión hasta Grecia. El camión condujo durante toda una noche. Al amanecer se detuvo y el contrabandista les dijo que bajaran tranquilamente porque habían llegado a una ciudad fronteriza griega. Los afganos bajaron del camión abrazados a sus maletas, sintiendo una mezcla de alegría y miedo, y se sentaron bajo un árbol gigante. El contrabandista les dijo que estaban en un pequeño bosque griego y que lo único que tenían que hacer era esperar a la mañana siguiente y, cuando apareciera la policía griega, solicitar inmediatamente asilo. Por la mañana, los periódicos publicaron una foto de los afganos sentados en un jardín público en pleno centro de Estambul. El camión les había llevado por las calles de Estambul toda la noche y ni siquiera habían salido de los suburbios. Como en todas las historias de fraude y engaño, el iraní y su camión desaparecieron y los afganos fueron encarcelados a la espera de ser deportados.

Pero el grupo de camiones de Berlín no tuvo más remedio que correr el riesgo. Asustarse por las historias de fraude significaría paralizarse, perder la esperanza y volver a un país donde reinaban el hambre y la injusticia. También confiaban en la reputación del famoso contrabandista, del que les habían dicho que era el mejor y más honrado de toda Turquía. Hasta entonces nunca había fallado y no había engañado a nadie. Era un hombre piadoso y había realizado la peregrinación haj tres veces, por lo que le llamaban Haj Ibrahim.

El camión de Haj Ibrahim salió de Estambul de noche, después de que los "clientes" hubieran cargado con comida y botellas de agua. La oscuridad y el calor en el interior del camión eran intensos, aunque se filtraba aire por pequeños agujeros invisibles. Por miedo a que se acabara el aire, los jóvenes respiraban rápidamente, como quien se prepara para zambullirse en un río. Tras cinco horas de viaje, el olor de los cuerpos, los calcetines sudados y la comida picante que estaban comiendo en la oscuridad lo hacían aún más sofocante. Pero la primera noche fue un éxito. Por la mañana, el camión se detuvo en un garaje de un pueblo fronterizo. La puerta trasera se abrió y los clientes pudieron respirar de nuevo, con las esperanzas renovadas. El garaje era un antiguo establo y dos jóvenes supervisaban la operación de cagado. A los viajeros no se les permitía bajar del camión, y mucho menos entrar en el pueblo o en cualquier otro lugar. Uno de los dos jóvenes los llevaba por turnos a un retrete pequeño y muy sucio situado en un rincón del establo, mientras que el otro les compraba comida y agua y volvía al final del día.

La segunda noche había un coche Mercedes que circulaba bastante por delante del camión de Berlín para controlar la carretera y facilitar información al camionero. El camión de Berlín condujo tranquilamente toda la segunda noche, haciendo sólo tres paradas muy cortas. Por la mañana los llevaron esta vez a un gran garaje en el que había otros camiones y era fácil oír el ruido de la ciudad.

La tercera noche, un jeep militar se adelantó al camión para asegurar la ruta. En esta etapa del viaje el camión sólo condujo cinco horas, antes de detenerse de repente, girar y desandar el camino a gran velocidad. En la oscuridad del camión, los jóvenes estaban desanimados y podían sentir el pánico del conductor por la forma alocada en que conducía. Empezaron a refunfuñar y algunos recitaban oraciones y versículos del Corán para sí mismos o en voz baja. Un joven no paraba de repetir en voz alta el "Versículo del Trono del Corán". Tenía una hermosa voz, pero se veía empañada por su tono lastimero, que aumentaba la consternación de los demás viajeros. El camión circuló a esta velocidad durante casi una hora, y luego volvió a detenerse. Un cuarto de hora más tarde, el viaje se reanudó a una velocidad moderada, pero los jóvenes no podían distinguir en qué dirección se movían: Algunos se inclinaban por la idea de que volvían, otros creían que continuaban el viaje. Pensaban que eran las mafias del contrabando las que daban instrucciones al conductor por teléfono móvil, en función de las condiciones de la carretera y de peligros como patrullas policiales. Entonces, los pasajeros sintieron que el camión empezaba a circular por un sinuoso camino de tierra. El camión se detuvo de repente, el conductor apagó el motor y en el interior del camión reinó un silencio inquietante y misterioso hasta Berlín, un silencio satánico que daría lugar a un milagro y a una historia difícil de creer.

Los treinta y cinco jóvenes esperaron en la oscuridad del camión más de tres horas, susurrando entre ellos lo que había ocurrido. Algunos intentaron asomarse por los pequeños agujeros de la puerta trasera. Sus relojes marcaban las 7:10 de la mañana, hora de aprovisionarse de agua. Aún tenían comida suficiente, pero el agua se acabaría rápidamente, y luego había que cagar. Así empezaron los disturbios. Algunos empezaron a dar patadas a los lados del camión y a gritar a quien estuviera fuera. Tres de ellos se opusieron y pidieron a los demás que se callaran. El olor a contienda flotaba en el escaso y eléctrico aire. Sólo se veían unos a otros como sombras oscuras y sólo podían distinguirse juzgando la dirección de la voz de alguien. A mediodía, casi todos golpeaban las paredes y la puerta trasera del camión y pedían ayuda. Algunos cagaban en bolsas de comida, y el repulsivo olor se acumulaba en el interior del camión como estratos de roca. La respiración de los jóvenes, en conjunto, era como la de un monstruo rugiendo en la oscuridad. El miedo y el olor destrozaron de tal modo los nervios de todos que estallaron riñas y peleas a puñetazos en la penumbra. Las peleas se extendieron y, al cabo de una hora, se calmaron porque la sed había restablecido la calma. Todos se sentaron a cuchichear y especular en voz baja, como una colmena de abejas. De vez en cuando alguno maldecía o daba patadas a las paredes del camión. A estas alturas, la mayoría de los jóvenes se aseguraban de haber escondido en sus bolsas la comida y el agua que les quedaban.

A pesar de la oscuridad total, que impedía distinguir una cara de un pie, algunos de ellos hacían cosas que no eran realmente necesarias dadas las circunstancias. Uno se ataba los cordones de los zapatos, otro se quitaba el reloj y lo escondía en el bolsillo, y un tercero se cambiaba de camisa en la oscuridad. Así es la imaginación del hombre, que se muestra extrañamente activa en situaciones como ésta, y actúa como una señal de alarma o una droga alucinógena.

Al tercer día el caos era total. Algunos jóvenes que aún tenían energía para aferrarse a la vida intentaron derribar la puerta del camión, mientras otros no dejaban de gritar y golpear las paredes. Uno de ellos suplicaba y pedía un trago de agua. El sonido de los pedos y los insultos. Versos coránicos y oraciones recitadas a grandes voces. A algunos les invadía la desesperación y se sentaban a pensar en sus vidas como pacientes a punto de morir. Los olores eran insoportables, suficientes para exterminar a más de una bandada de los pájaros que revoloteaban sobre sus cabezas. No escribo ahora sobre esos sonidos y olores que van y vienen por los caminos de la migración secreta, sino sobre ese grito resonante que irrumpió de repente en medio del caos. Sonó como una fuerza desconocida que transformó el alboroto y el caos del camión en una cruel capa de hielo. Luego reinó un silencio intenso y empalagoso que permitía oír los latidos del corazón de cada viajero. Era un grito que surgía de cuevas cuyos secretos nunca se han desentrañado. Al oír el grito, trataron de imaginar el origen de aquella voz, ni humana ni animal, que había estremecido la oscuridad del camión.

Parecía que la crueldad del hombre, la crueldad de los animales y los monstruos legendarios se habían condensado y juntos habían empezado a tocar una melodía infernal.

Al cabo de cuatro días, la policía serbia dio con el camión en las afueras de una pequeña ciudad fronteriza rodeada de bosque por todos lados. El camión estaba en un campo avícola abandonado. No importa ahora qué les ocurrió a los contrabandistas, pues todas estas historias son similares. Quizá los contrabandistas se enteraron de que la policía vigilaba sus movimientos y quisieron esconderse unos días, o quizá fue por alguna razón trivial relacionada con disputas entre las mafias del contrabando por dinero.

Cuando los policías abrieron la puerta trasera del camión, un joven empapado en sangre saltó del interior y corrió como un loco hacia el bosque. La policía lo persiguió pero desapareció en el inmenso bosque. En el camión había treinta y cuatro cadáveres. No habían sido despedazados con cuchillos ni con ninguna otra arma. Los habían destrozado garras y picos de águila, dientes de cocodrilo y otros instrumentos desconocidos. El camión estaba lleno de mierda, orina y sangre, hígados desgarrados, ojos arrancados, intestinos como si hubieran estado allí lobos hambrientos. Treinta y cuatro jóvenes se habían convertido en una gran masa empapada de carne, sangre y mierda.

Nadie creyó la historia que contó Jankovic, el policía serbio. De hecho, se burlaron de él. Los que estaban allí con él no corroboraron su relato, aunque sí estuvieron de acuerdo con él sobre el joven manchado de sangre que huyó al bosque. Los periódicos serbios preguntaron por qué había desaparecido el joven, pero la policía afirmó que había cruzado la frontera con Hungría.

En la cama, Jankovic mira al techo y habla con su mujer: "No estoy loco, mujer. Te lo digo por milésima vez. En cuanto el hombre llegó al bosque empezó a correr a cuatro patas, luego se convirtió en un lobo gris, antes de desaparecer..."

 

 

El camión a Berlín, traducido del árabe por Jonathan Wright, apareció por primera vez en El loco de la Plaza de la Libertadpublicado por Comma Press.

Hassan Blasim es un escritor, poeta y cineasta iraquí afincado en Helsinki (Finlandia). Nacido en Bagdad, estudió en la Academia de Artes Cinematográficas de la ciudad, donde sus películas Gardenia (guión y director) y White Clay (guión) ganaron el Premio del Festival de la Academia a la Mejor Obra. En 1998, sus tutores le aconsejaron que abandonara Bagdad, después de que su trabajo llamara la atención de los informadores de Sadam Husein en la academia. En 1998, abandonó Bagdad para trasladarse a Sulaymaniya, en el Kurdistán iraquí, donde siguió haciendo películas. Dirigió el largometraje Wounded Camera bajo el seudónimo de Ouazad Osman, porque temía por la seguridad de su familia, que seguía viviendo en Bagdad bajo la dictadura de Hussein. Tras huir y viajar por Europa como refugiado, se instaló en Finlandia en 2004, donde sigue haciendo películas. Su primera colección de relatos, The Madman of Freedom Square, traducida por Jonathan Wright y publicada por Comma Press en 2009, fue finalista del Independent Foreign Fiction Prize 2010. Su segunda colección, The Iraqi Christ, también traducida por Wright y publicada por Comma Press en 2013, ganó el Independent Foreign Fiction Prize de 2014. Una selección de relatos de ambas colecciones, The Corpse Exhibition, fue publicada, en Estados Unidos, por Penguin en 2014. La primera obra de Blasim, The Digital Hats Game, se representó en Helsinki en 2016. Sus obras se han traducido a más de 20 idiomas. El periódico The Guardian lo describió como "tal vez el mejor escritor de ficción árabe vivo". En 2020, su primera novela, God 99, fue traducida por Wright y publicada por Comma Press.

BagdadGuerra del GolfoGuerra de IrakLiteratura iraquíEstambulrefugiadoscontrabandistas

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.