Hoy en día, con ataques desenfrenados al intelectualismo en todas partes, enseñar teoría exige un imperativo ético vital para los intelectuales públicos que pueden hablar en muchos registros.
Deborah Kapchan
Cuando era estudiante, a principios de los ochenta, me pagué los estudios en Nueva York sirviendo mesas en una serie de restaurantes franceses: La Crêpe, La Bonne Soupe y otro cuyo nombre ahora se me escapa. Estudiaba literatura en la Universidad de Nueva York (NYU) y me especializaba en francés, en una época en la que esa universidad era sobre todo una escuela asequible (y no la corporación prohibitivamente cara en la que se ha convertido).
A los 18 años ya era completamente independiente, presentaba mis propios formularios W2 y, por lo tanto, recibía el máximo de ayudas económicas de los gobiernos estatal y federal. Pero aún tenía que pagar el alquiler de mi estudio en la calle 6 Este, cubrir los servicios públicos y comprar mi comida. Trabajar en restaurantes franceses me permitía complementar mis ingresos mientras practicaba mi francés con el personal expatriado. Trabajaba tres noches a la semana, leyendo a Stendahl, Baudelaire y Artaud en los descansos y devorando las películas de la nueva ola francesa en mis días libres.
En los años ochenta, una licenciatura en letras era también, si no ante todo, una licenciatura en teoría social, y fueron los intelectuales públicos franceses contemporáneos los que más me influyeron: Barthes, Cixous, Derrida, Foucault, Irigaray, Lacan, así como Beauvoir y Sartre. Sólo más tarde descubriría a Bourdieu, Bachelard, Bergson, Kristeva, Lévinas, Lévi-Strauss, Lyotard y Merleau-Ponty. Las ideas de estos textos filosóficos y psicoanalíticos me entusiasmaron, no sólo por el uso novedoso y creativo del lenguaje que hacían sus autores, sino por la forma en que estos pensadores se relacionaban con el mundo contemporáneo, proporcionando una manera de entender el poder y el patriarcado. La teoría social era un método intelectual para reconocer las narrativas que dan forma a la sociedad y a los individuos que la componen.
Me convertí en un adicto a la teoría, devorando todo lo que podía. Poco me imaginaba cuando caminaba por los pasillos del Silver Building en 1982, que 30 años más tarde me contratarían como profesor allí (tras una etapa de 10 años en la Universidad de Texas), y que pasaría a enseñar las ideas que había encontrado décadas antes.
Como el cuadro de Gauguin, "¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde Vamos?" la teoría plantea grandes preguntas. De la palabra latina theriala teoría nos permite dar un paso atrás y observar la condición humana y criticar las ideologías y perspectivas que nos ciegan a todos y cada uno de nosotros ante nuestros propios prejuicios y los puntos de vista de los demás. La teoría nos da las herramientas para reconocer lo que no sabemos y cultivar lo que podríamos ser si fuéramos más conscientes.
Pero la teoría es a menudo incomprensible, incluso para un buen lector de literatura. Está llena de jerga y frases que se prolongan durante un párrafo entero. Cuando era joven, parte de la carga que suponía leer teoría era la capacidad de entrar en la extranjería de su lenguaje, de luchar con las palabras hasta encontrar la llave que abría los conceptos e iluminaba tanto las mentes de los escritores como las realidades sobre las que reflexionaban. Pero enseñar teoría me enseñó algo más: la necesidad de traducción y la necesidad vital de intelectuales públicos que puedan hablar en muchos registros.
Me complacía mucho enseñar a Bourdieu, por ejemplo, explicando su concepto de habitus. De la raíz protoindoeuropea ghabh"dar o recibir", Bourdieu recurre a sus asociaciones posteriores, "tener, sujetar, poseer; llevar... morar, habitar; tener trato con". Pero la resonancia más destacada, al menos para los anglófonos, es la palabra inherente al latín: "habit", como algo que se hace con regularidad, sin pensar. Algo natural, una práctica.
En sus propias palabras, Bourdieu define habitus como "estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes". ¿Puede alguien ayudarme? A primera vista, parece una tautología, pero en realidad es más sencillo que eso: el habitus es la cultura que habitamos, el agua en la que nada el pez. No lo vemos. No es consciente, pero nuestras prácticas lo crean en cada momento. Es compartido, pero es representado por el individuo. Nos crea, pero siempre lo estamos reproduciendo. El concepto de habitus explica la sutil conexión entre lo social y lo individual, entre la mente y el cuerpo, entre lo que está determinado para nosotros (lo que la religión llama predestinación o destino) y lo que creamos (libre albedrío, agencia). El habitus parte de la base de que el ser humano nace en un mundo que le viene dado -clase, religión, raza, normas de género, forma de comer y vestir, lo que deseamos-, pero no excluye la posibilidad de transformarlo, de salir de él. salir de estructura. Al fin y al cabo, el cambio existe. Para lograrlo, debemos empezar por ver las redes que nos atrapan y nuestra complicidad en tejerlas.
Hay muchos conceptos clave que extraje de la teoría social y utilicé en mi enseñanza. La metáfora del panóptico de Foucault es probablemente la más emblemática. Tomada del estudio de Jeremy Bentham sobre una prisión circular en la que los presos nunca sabían cuándo estaban siendo observados por sus captores, Foucault demostró que la dominación funciona mejor cuando los dominados se disciplinan a sí mismos, interiorizando la mirada de los que tienen el poder, ya sean los guardias de la prisión, el Estado o las instituciones culturales y religiosas. ya sean los guardias de la prisión, el Estado o las normas culturales y de género destinadas a controlar quiénes somos.
Lo que aprendí enseñando estos y otros textos, a menudo difíciles, es que un intelectual público es ante todo un traductor. (Roland Barthes lo hizo en sus ensayos, tomando las prácticas de la vida cotidiana -el consumo de vino, la lucha libre, la publicidad- y revelándolas como mitos culturales). La teoría social es un lenguaje, y sólo se apunta a él quien quiere aprenderlo. Pero cometemos un error si, una vez que lo dominamos, sólo hablamos a los iniciados. En 2023, cuando la lectura está en declive, la capacidad de atención disminuye y la teoría crítica de la raza está siendo atacada, esto es especialmente grave.
Nombrar es algo que se puede hacer en teoría: Bachelard, Barthes, Beauvoir, Bergson, Bourdieu. Estas son las B de mi canon personal. (Para teóricos más contemporáneos de la raza, el género y la ecología, nombremos a Karen Barad, Jane Bennett, Saadiya Hartman, Donna Haraway y Fred Moten; y en Francia, a Bruno Latour, Catherine Malabou, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière y Michel Serres). "En teoría, uno puede soltar nombres cuando habla de filosofía, porque se supone que el lector ha leído profundamente en la tradición y cada nombre resuena con sus ideas y su historia, que es precisamente por lo que es un discurso cerrado. En teoría se pueden soltar nombres y metonimias, mientras que en el discurso público eso es pedante. Son dos géneros diferentes, regidos por leyes distintas.
Pero, como señala Derrida, la ley del género está hecha para ser transgredida. Los límites del género, como los de cualquier categoría (mujer/hombre, blanco/negro, naturaleza/cultura) no se mantienen. Traducir es traspasar, ir más allá de las fronteras, reconocer múltiples mundos y hacerlos, si no transparentes, sí mutuamente inteligibles.
He recorrido un largo camino desde que trabajaba de camarero en restaurantes franceses. Por otra parte, ése es el habitus que formó mis cimientos: clase trabajadora, movilidad ascendente, hambre de crear mundos a los que sólo podía acceder a través de la educación. La teoría social me abrió el camino. Hoy en día, los ataques al intelectualismo están por todas partes y son peligrosos. Presagian tendencias antidemocráticas y, en última instancia, el fascismo. En un mundo así, traducir las ideas a otros registros no es un atontamiento, sino un arte y un imperativo ético. La teoría social, incluida la teoría crítica de la raza, es tan necesaria como el aliento. Pero formar a los estudiantes para que traduzcan tanto las ideas como su propio habitus debe formar parte del currículo de todo autor.
