Preeta Samarasan
Mi madre despreciaba a los mentirosos. En su mente, la búsqueda de la veracidad era lo que la distinguía de mi padre y sus hermanos, que eran unos farsantes irredentos: infieles a sus cónyuges, lo bastante desvergonzados como para robar a su propia madre, que a su vez robaba lo que se le antojaba a los vecinos. Su deshonestidad era la protagonista de las historias de mi madre, la estrella del espectáculo, el eterno remate. Y entonces tu tía hizo un agujero en el armario de caoba y sacó todas las joyas de tu abuela. Y luego tu abuelo acaba de pagar a la policía por todas esas macetas que tu tío había robado del Ayuntamiento. ¿Te lo puedes creer? Las cosas que dejan hacer a sus hijos. Nunca los corrigieron.
Su mayor temor era que sus hijos, al haber heredado la temida sangre Ganapathy, se convirtieran en mentirosos. Si hubiera leído a Francis Bacon en aquella época, habría estado de acuerdo con él en que "lo que favorece a la mentira no es sólo la dificultad y el trabajo que los hombres emplean en descubrir la verdad, ni tampoco el hecho de que, una vez descubierta, se imponga en los pensamientos de los hombres, sino el amor natural, aunque corrupto, a la mentira misma". La única manera que conocía de apagar ese amor era corrigiéndonos, una palabra que abarcaba multitud de métodos: pegar a mi hermano cuando llegaba a casa con una goma de borrar que ella sabía que no era suya; avergonzarnos por difuminar la línea entre lo real y lo inventado; negarse a confiar en nosotros durante meses después de habernos pillado en una mentira. Nos regañaba en tamil, a menudo antes de tener pruebas de que habíamos mentido. Basta con abrir la boca para que salga una mentira.
Mi madre no dijo que lo que odiaba eran las mentiras que hacían daño innecesariamente a los demás. No estoy segura de que hubiera podido resumir con exactitud su postura sobre la verdad, todas sus diversas salvedades y apéndices, todas las cláusulas y excepciones caso por caso que nunca articuló ni siquiera para sí misma; como otros padres de su lugar y su época, establecía reglas inequívocas porque creía que reflejaban en gran medida su forma de pensar. Cuando nuestros padres eran conscientes de tener opiniones más complejas, consideraban que los matices eran demasiado para que los digiriéramos. ¿Por qué confundir las cosas con el contexto? La verdad era buena; la mentira, mala. Si hubieras interrogado a mi madre, te habría dicho que se trataba de una moral básica, muy simplificada. Nadie ha considerado los matices de decir la verdad y mentir, ni los ha esbozado con mayor honestidad y delicadeza, que Mark Twain en su ensayo "Sobre la decadencia del arte de mentir":
"Lo que lamento es la creciente prevalencia de la verdad brutal.
Hagamos lo posible por erradicarla. Una verdad injuriosa no tiene
mérito sobre una mentira injuriosa. Ninguna de las dos debe ser pronunciada jamás. El
hombre que dice una verdad injuriosa por temor a que su alma no se salve si
si hace otra cosa, debería reflexionar que esa clase de alma no es
estrictamente digna de ser salvada. El hombre que dice una mentira para ayudar a un pobre
diablo, es uno de los que los ángeles sin duda dicen,
"He aquí un alma heroica que pone en peligro su propio bienestar...
para socorrer al prójimo; exaltemos a este magnánimo mentiroso".
Por supuesto, una verdad que es perjudicial para una persona o un grupo de personas puede ser liberadora para otra; una mentira que puede parecer innecesaria para algunos puede parecer necesaria para otros. Nuestras desordenadas vidas nos obligan a sopesar constantemente el perjuicio de una mentira frente a su beneficio, tanto si lo hacemos conscientemente como si no. Casi todas las verdades son perjudiciales y beneficiosas, al igual que casi todas las mentiras. Lo que nos deja con la incómoda tarea de averiguar quién puede ser perjudicado y quién no: ¿las necesidades de quién pesan más que las del otro en un momento dado (porque mañana, o más tarde hoy, la respuesta podría ser diferente)? ¿Quién importa más?
Un día, cuando tenía ocho años, llegué a casa del colegio y le dije a mi madre que había hecho una nueva amiga. Se llamaba Shirley Thompson, era inglesa y su familia acababa de mudarse a mi ciudad natal. Shirley era rubia y de ojos azules; tenía un acento elegante y unos modales encantadores; por supuesto, era completamente ficticia.
Durante años, intenté revivir el momento en que mi madre me preguntó cómo me había ido el día en el colegio y la primera frase de este cuento épico salió de mi boca.
Vaaiya thorandha poyyi.
En retrospectiva, la mentira acabaría pareciéndome completamente innecesaria. A menudo, cuando mi madre me preguntaba en los años que siguieron a su revelación, yo respondía: Nunca esperé que me creyeras. Esta versión parecía plausible: yo, una niña imaginativa que no paraba de balbucear a mi madre sobre los personajes de los libros que leía, pensaba que ella reconocería que Shirley Thompson era precisamente un personaje de ese tipo, salvo que me la había inventado yo misma. Cuando no echaba la cabeza hacia atrás y se reía, me sentía atrapada en mi propia historia y no me quedaba más remedio que continuarla. Durante meses, repartí mis actualizaciones diarias sobre Shirley a mi fascinada madre: El padre de Shirley conducía un deportivo rojo; su madre llevaba vestidos con cinturón y tacones altos a juego. Sus abuelos habían llegado de Inglaterra de visita. Su abuelo tallaba juguetes de madera para ella; su abuela tejía manteles para el té. Cada detalle era claramente la torpe invención de una niña que sólo conocía Inglaterra por los ya anticuados libros de Enid Blyton, Rumer Godden y Noel Streatfeild. Incluso mientras producía estos estereotipos, me sentía medio desconcertada por el hecho de que mi madre no los identificara como falsos, tanto más cuanto que mis hermanos lo hicieron inmediatamente. Desde que oyeron hablar por primera vez de Shirley Thompson, resoplaban de risa cada vez que salía su nombre. Yo los veía burlarse de mi madre por su credulidad y luego, como un espectador en un partido de tenis, veía a mi madre defenderme: ¿Por qué mentiría tu hermana sobre algo así? No seas tan mala. ¿Cómo se le ocurren esas historias? Es demasiado pequeña para inventarse cosas así.
Todo delincuente quiere que lo atrapen, reza el tópico. Fuera cierto o no, mi rastro de pistas se hizo cada vez más audaz y desesperado, las descripciones de la vida de Shirley Thompson cada vez más rocambolescas, hasta que, finalmente, tejí mi última telaraña justo en una puerta por la que sabía que tendría que pasar: le dije a mi madre que en el concierto escolar para el que toda mi clase había estado ensayando durante meses, el segmento de ballet lo íbamos a interpretar yo, mi amigo W. y Shirley Thompson. Shirley, por supuesto, había estudiado ballet en Inglaterra durante años antes de trasladarse a Malasia. Sus zapatillas de ballet eran de auténtico satén. Tenía su propio tutú, rosa pálido con lentejuelas en el corpiño.
En la vida real, la tercera bailarina de ballet era china, como W. A medida que se acercaba la fecha del concierto, sabía que pronto me quitaría para siempre de encima el peso de Shirley Thompson, pero antes tendría que soportar la decepción de mi madre, mi propia humillación y la alegría triunfante de mis hermanos. ¿Cómo le va a Shirley Thompson? me preguntaba uno u otro de vez en cuando, sonriendo satisfecho. ¿Practicando duro para el concierto? Sí, respondía yo, terco, feroz. Pues sí.
Mirando atrás, a veces me pregunto hasta qué punto me ofrecían conscientemente una vía de escape -escucha, no te creemos, así que no hace falta que sigas con esto- y hasta qué punto yo la rechazaba conscientemente. ¿Había entrado tan de lleno en el juego que mi furia ante sus sonrisas cómplices era auténtica? ¿Me enfadaba que no se tragaran la versión que mi madre tenía de mí -es demasiado pequeña para inventarse esas cosas-, aun sabiendo que estaba equivocada? No recuerdo mis sentimientos lo bastante bien como para responder a ninguna de estas preguntas, como tampoco recuerdo por qué me inventé la historia. Quizá sólo quería darle a mi madre algo interesante, por fin, a cambio del tedio diario de tener que preguntarle por mi día en el colegio.
O tal vez pensé que me merecía una historia como ésta, un escape inofensivo de las tensiones de mi vida real: el terrible matrimonio de mis padres; las deudas de mi padre; el peso siempre presente de ser indio en Malasia, que venía con un futuro inminente que mi madre nunca nos dejó olvidar. Hay que ser diez veces mejor que los demás para llegar la mitad de lejos, nos advertía. Criándonos con horarios estrictos y objetivos claros, se había asegurado de que los tres empezáramos la escuela años antes que nuestros compañeros: tablas de multiplicar dominadas, capitales del mundo memorizadas, lectura de los clásicos mientras muchos de nuestros compañeros aprendían el alfabeto.
Mis padres no podrían permitirse enviarnos a la universidad en el extranjero, pero como éramos indios, seríamos los últimos de la fila para las plazas en las universidades públicas y las becas del gobierno. A diferencia de otros padres más privilegiados, mi madre no podía permitirse el lujo de confiar en que nos iría bien si soltaba las riendas, y a día de hoy no tenemos ninguna seguridad de que nos hubiera ido bien: hizo lo que creyó que tenía que hacer, y lo que, en la medida en que nos sacó del país para nuestra educación, funcionó. Diez veces mejor significaba no sólo notas perfectas en cada examen, sino también cualquier ventaja que se le ocurriera que pudiera diferenciarnos de la competencia por las becas en el extranjero. Tenéis que intentar ser los mejores en todo lo que hagáis, nos decía, y así lo hicimos, hasta el punto de que cuando las deudas acumuladas por mi padre deberían haber hecho imposibles las clases de música y de francés, mis profesores se ofrecieron a enseñarme gratis.
Al año de primaria, cuando inventé a Shirley Thompson, ya estaba sometida a las elevadas expectativas de mi madre en cuanto a pruebas y clasificaciones de exámenes. ¿Era necesaria la mentira? Evidentemente, no. ¿Era el beneficio de la mentira mayor que su perjuicio? No lo sé. Depende de a quién preguntes, es lo que pude sentir en aquel momento. Depende de a quién preguntes: podría seguir siendo cierto hoy en día. Mi madre diría que no, que la mentira fue una traición, que le costó creer cualquier cosa que yo dijera durante años después. Pero para determinar a qué atenerme, tengo que recordar quién era yo cuando tenía ocho años. ¿Cuál fue el beneficio de la mentira para aquella niña? ¿Qué alivio le proporcionó, qué alegría, de qué terrores la distrajo, aunque sólo fuera por unos meses? "La verdad", tuvo que admitir el propio Francis Bacon, "puede quizá alcanzar el precio de una perla que se muestra mejor de día; pero no alcanzará el precio de un diamante o de un carbunclo, que se muestran mejor bajo luces variadas. La mezcla de una mentira siempre añade placer".
La noche del concierto escolar, mientras mis padres se vestían, le dije a mi madre que iba a llamar a Shirley Thompson para saber si estaba lista. Cogí el auricular de nuestro teléfono naranja de baquelita y pulsé algunos botones en orden aleatorio. Luego representé la mitad de una conversación, expresando asombro y horror, como los niños actores que había visto en televisión. ¿Qué? exclamé. ¿Por qué has hecho eso? ¡Oh, no!
Mi madre salió corriendo de su habitación, con el sari a medio poner y las horquillas en la boca. Suspiré dramáticamente, dije Ok, adiós, hasta pronto, y colgué. "¡Shirley se ha teñido el pelo de negro!". le dije a mi madre, con voz temblorosa. Llevaba semanas quejándose de que todo el mundo se iba a fijar en su pelo rubio. Todo el mundo la mira todos los días, ya sabes, está harta. Debió de pensar que ya era bastante malo que las otras chicas la miraran, ¡pero esta noche cientos de padres también lo harán!
Por un instante, mi madre y yo nos miramos. Ya está, me dije, ya está, por fin no me cree. Tenía el estómago helado y me temblaban las manos. El corazón se me aceleró como después de cada examen de piano, de cada actuación. Ya estaba hecho, ya estaba hecho, ahora podía permitirme volver a la tierra.
Pero los ojos de mi madre se abrieron de par en par y, quitándose los alfileres de la boca, dijo: ¿Cómo pudieron dejarla hacer eso? ¡Ocho años y la dejan teñirse el pelo! A veces estos ingleses no tienen cerebro.
Recuerdo que, incluso en los últimos minutos antes de salir al escenario, me preguntaba si una de las dos bailarinas chinas sería lo bastante pálida como para ser de raza blanca. Al fin y al cabo, el público estaba tan lejos que desde allí no se vería el color de los ojos de ninguna artista. O tal vez la mirada de mis padres estaría tan clavada en mí que se olvidarían de mirar a las demás bailarinas. Mantuve viva una esperanza irracional, contra toda evidencia. Bajo las luces brillantes, no habría podido distinguir a mis padres entre el público aunque los hubiera buscado. Durante esos minutos, viví completamente el momento.
Al salir al vestíbulo del colegio después del concierto, capté la mirada de mi madre desde lejos. Se llevaba una mano a la boca, se reía y negaba con la cabeza. "¡Qué, tú!", dijo en cuanto me puse delante de ella. "¡Tu Shirley Thompson era un gran farol! ¡Todo un farol! Era una chica china!"
Durante muchos meses, la historia de Shirley Thompson tuvo que ser contada a todo aquel que no la hubiera oído. Mis hermanos ya se habían cansado de la diversión; para ellos, el hecho de que Shirley Thompson no se materializara no podía ser más que un anticlímax. Pero a otros había que contárselo, con asombro y detenimiento: ¿cómo y por qué una niña podía haber llevado el cuento tan lejos? Nadie le dijo a mi madre: muchos niños se inventan historias. Ella sólo sabía que en su propia infancia nunca se había inventado una historia así, ni siquiera habría soñado con mantenerla durante tanto tiempo para sus propios padres. Durante muchos años, de vez en cuando sacaba el tema de Shirley Thompson, para volver a preguntarme por qué lo había hecho, si no me importaba haberla hecho quedar como una tonta por defenderme de las acusaciones de mi hermano, si no me sentía mal al ver lo crédula que era. Simplemente me creo todo lo que dice la gente, diría ella tristemente, y la implicación sería que yo lo había entendido y me había aprovechado de ello. Sigo sin estar segura de que estuviera equivocada. Pero no fue hasta que tuve mis propios hijos cuando un día le dije: "Sabes, no es tan raro. Los niños se inventan historias. No dije en voz alta el resto de lo que pensaba: tú eras el padre. Tu trabajo consistía en decir que sabías que estaba fingiendo, y luego dejarme elegir si quería seguir fingiendo. ¿No ves, quise preguntarle, que fingir puede ser un respiro? Eso es lo que tiene que hacer la persona mayor: permitirlo o no.
La verdad es lo que creemos
Mark Twain, de nuevo:
Un contador de la verdad habitual es simplemente una criatura imposible;
no existe; nunca ha existido. Por supuesto que hay
hay personas que creen que nunca mienten, pero no es así - y
esta ignorancia es una de las cosas que avergüenzan a nuestra
llamada civilización. Todo el mundo miente - cada día; cada
hora; despierto; dormido; en sus sueños; en su alegría; en su luto;
si mantiene su lengua quieta, sus manos, sus pies, sus ojos, su
actitud, transmitirán engaño - y a propósito. Incluso en
sermones - pero eso es una perogrullada.
Muchas religiones afirman apreciar la verdad al tiempo que fomentan o incluso exigen definiciones innovadoras de la misma. Los judíos observantes pueden llevar medicinas y bebés el sábado colocando un alambre que convierta todo lo que está dentro de este límite en dominio privado; una mujer puede cumplir la obligación de cubrirse el pelo con una exuberante peluca más atractiva que su propio cabello. Para el que mira desde fuera, esas personas parecen aprovecharse de las lagunas de sus leyes religiosas. Sin embargo, un Dios omnisciente está, por definición, al tanto de todas las mentiras. La creencia en esta omnisciencia es lo que llevó a Francis Bacon, inspirándose en Montaigne, a concluir que un mentiroso "es valiente ante Dios y cobarde ante el hombre. Porque una mentira se enfrenta a Dios, y se encoge ante el Hombre". Pero, ¿qué hacemos entonces con los fieles que colaboran para mantener una mentira? Entonces tales fieles deben creer que Dios quiere que aparenten guardar la ley aunque sean incapaces de mantenerla en espíritu. En ninguna parte es más importante esta insistencia en las apariencias que en las leyes contra la apostasía. Como Alicia, un apóstata declara al mundo: "Es inútil intentarlo. No se pueden creer cosas imposibles". Dios, por supuesto, ya lo ve todo, desde la más pequeña semilla de duda hasta la ausencia total de fe, pero las leyes contra la apostasía se preocupan de lo que ve el prójimo, no de lo que ve Dios. Si no mantienes el pretexto de la fe, te arriesgas a cualquier cosa, desde multas hasta la muerte, dependiendo del país en el que tengas la suerte -o la mala suerte- de habitar.
En febrero de este año, Rosliza Ibrahim, una treintañera malasia, ganó su batalla legal de seis años para ser reconocida oficialmente como no musulmana. Cabe preguntarse primero por qué Ibrahim no podía practicar la religión de su elección sin llevar el asunto a los tribunales. Después de todo, ¿cómo puede un tribunal ordenar a una persona que crea en algo en lo que no cree? La respuesta está en el trato que Malasia dispensa a los musulmanes, cuyo comportamiento está rigurosamente vigilado. Mientras uno sea musulmán sobre el papel, lo que se es automáticamente al nacer en una familia musulmana (y según la ley malasia, todos los malayos étnicos deben ser musulmanes), está sujeto a la vigilancia del Estado. Pueden interrogarte o detenerte por no rezar, por no ayunar, por ser homosexual o transexual. Cualquier persona con la que te cases debe convertirse al Islam; tus hijos deben ser criados como musulmanes. Por tanto, lo que Rosliza Ibrahim quería era libertad no sólo de pensamiento, sino de acción. Sin embargo, lejos de ser una victoria histórica para la libertad religiosa en Malasia, la sentencia en su caso se basó en el hecho de que ella era "una hija ilegítima" que nunca había practicado la religión de su padre musulmán. El juez se preocupó de distinguir el caso de Ibrahim de la famosa sentencia de Lina Joy, en la que una demandante musulmana no había conseguido que se reconociera legalmente su conversión al cristianismo. Tampoco fue el de Lina Joy el primer caso de este tipo; otros han perdido batallas similares. A menos que pueda demostrarse que uno nunca fue musulmán, o que se convirtió sin pleno consentimiento, como en el caso de los niños convertidos unilateralmente por uno de los padres, es casi imposible abandonar el Islam en Malasia. Es mucho más fácil fingir, actuar, mentir; hay que concluir que a la sharia de Malasia, como a Mark Twain, no le sirve la brutal verdad.
Desde el veredicto de Rosliza Ibrahim, han surgido otros dos casos de presunta apostasía en Malasia. En uno, Nur Sajat, una conocida transexual musulmana perseguida desde hace tiempo por el Estado, anunció su decisión de abandonar la religión después de que el departamento de asuntos islámicos desplegara 122 agentes para detenerla; en otro, un hombre hindú publicó un vídeo en el que explicaba cómo había convertido a su esposa musulmana al hinduismo. En las redes sociales, las reacciones públicas a estos incidentes incluyen numerosos llamamientos a la violencia: declaraciones de que es halal derramar la sangre de los apóstatas; exigencias de que los musulmanes que abandonen la religión sean sometidos a un "proceso de reeducación integral" y luego castigados si no se arrepienten. Aunque los observadores occidentales tienden a tachar de "extremistas" tales voces, lo cierto es que muchas personas que sostienen tales opiniones se identifican como musulmanes moderados en Malasia. La exigencia de que un escéptico o un incrédulo simplemente mienta "todos los días; a todas horas; despierto; dormido; en sus sueños; en su alegría; en su luto" es mayoritaria en mi país. La propia noción de "respeto" por ideologías en las que nosotros mismos no creemos implica mentiras regulares por omisión, que son en sí mismas el andamiaje de toda cultura reacia al conflicto.
Cuando era pequeña, teníamos una vecina mayor que se dejaba caer por casa para charlar largo y tendido con mi madre a media mañana. Un día, mientras nos hablaba de una hija recién casada que se había trasladado a Inglaterra con su marido, declaró: "Le dije: si te pide que hagas thosai, idli, etc., dile que no sabes. Si no, el resto de tu vida estarás sentada haciendo todo eso". Este consejo fue mi primer indicio de la veleidosa consideración de mis mayores por la verdad. Mi madre y la vecina compartieron una risita conspiradora, y hasta el día de hoy mi madre, deseando ella misma haber conocido tales estrategias, se maravilla de la previsión de la anciana. Con una mentira alegre, una mujer podía hacer tambalearse al patriarcado, arrebatar una pequeña porción de su libertad a la institución del matrimonio tradicional, y su marido hambriento de thosai no se daría cuenta. El truco estaba en el momento oportuno, la mentira contada en una coyuntura del matrimonio en la que las expectativas agobiantes aún podían cortarse de raíz. Sin duda, la mentira prescrita era una que "ayudaría a un pobre diablo a salir del apuro", aunque el pobre diablo fuera la propia mentirosa. Simplemente di que no sabes cómo: una mentira elegante, que cumplía el requisito previo más fundamental para mentir con éxito, es decir, que era completamente sostenible. Un mentiroso menos experimentado podría haber evitado este enfoque audaz, de todo o nada, optando por gotas diarias de falsedad según fuera necesario: decir que no te encuentras bien, decir que estás cansado, decir que no quedaba urad dhal en la tienda. Pero las pequeñas mentiras requieren más mentiras, cada una con sus propios riesgos, y antes de que te des cuenta, estás enredado en tu propia telaraña. La genialidad de esta mentira reside precisamente en su victoria de un solo golpe: nadie puede refutar jamás que, sencillamente, no sabes hacer algo.
Sostenibilidad: ¿con qué frecuencia pensamos en ella cuando decidimos mentir? Una mentira improvisada es a menudo insostenible, pero uno entiende los dilemas que se le plantean, aunque no los perdone. Más difíciles de entender son las mentiras insostenibles que se incuban a lo largo del tiempo: Shirley Thompson, por ejemplo, no se me habría escapado de la lengua plenamente realizada si no hubiera pasado algún tiempo imaginando al personaje, seleccionando los detalles adecuados. Aun así, con sólo ocho años, no debí pensar en el gran riesgo que corría de ser descubierta. Días de entrega de premios, de exposiciones, de deportes, de fotos escolares: Shirley Thompson no iba a estar presente en ninguno de ellos. Un apóstata en Malasia, si no lleva su caso a los tribunales, toma la decisión informada de mantener su mentira de por vida. Si pensamos en la decisión en estos términos -como una decisión única tomada en un momento en el tiempo- parece imposible que la tome un adulto. Pero una mentira para toda la vida no es más que una serie de pequeñas mentiras, cada una de ellas hecha según surge la necesidad. Y lo mismo ocurre con muchas mentiras que resultan insostenibles: en el momento en que decimos la mentira, el futuro se oculta. Día a día, nos dice nuestro instinto de conservación.
Superar este momento, ganar algo de tiempo: luchando contra una depresión no diagnosticada, mi madre, que despreciaba a los mentirosos, debió de sentir esto cada vez que me suplicaba que mintiera para salvarla de visitas que no quería ver.
Vaiyya thorandha poyyi. Sólo que esta vez, las mentiras que salían de mi boca las había puesto mi madre misma: No, no hay nadie más en casa. Amma está en el hospital. Amma ha salido y no sé cuándo volverá.
Primero, la funcionaria del banco que pronunció su discurso amenazador sobre lo que pasaría si mi padre no pagaba nuestra hipoteca. En segundo lugar, la tía que se apresuró a entrar en la casa y se afanó en todas las tareas que creía necesarias para un hogar sin madre y, sin embargo, no encontró a mi madre en el cuarto de baño. Tercero, la tía que sí encontró a mi madre, porque la casa que habíamos alquilado cuando el banco embargó nuestra antigua casa sólo tenía un cuarto de baño. "Fue terrible ponerte en esa situación", me dijo esta tía después. "No fue justo".
Cuando ahora pienso en la falsedad, a menudo recuerdo esta frase. Ya de niña intuía que lo que mi tía decía no era que la mentira en sí fuera imperdonable, sino que estaba mal arrastrar a los demás a nuestras mentiras, sobre todo cuando la elección y el consentimiento se veían enturbiados por el equilibrio de poder.
No puede haber un equilibrio de poder más desigual que el que existe entre un Dios omnisciente y omnipotente y sus devotos. Este Dios sabe que una influencer de las redes sociales con diez millones de seguidores es cualquier cosa menos "modesta" a pesar de su elección de llevar el hiyab o el niqab. Sin embargo, se nos pide que creamos que Él favorece a la influencer del niqab frente a la influencer del bikini. ¿Qué significa "pudor" para una influencer como Neelofa, de Malasia, cuyo niqab sólo hace más sugerentes sus tímidas poses? ¿Qué significa "pudor" para las mujeres exquisitamente maquilladas cuyos selfies cuidadosamente filtrados muestran sus exuberantes pestañas y sus labios carnosos y separados, a pesar del hiyab? Se trata de un pudor performativo: veladas para satisfacer a Dios (ante quien todos estamos desnudos), exhibidas ante un público que las adora y las colma de cumplidos tanto por su belleza como por cumplir la ley divina. Pero si "la mentira se enfrenta a Dios y se aleja del hombre", el rostro que las "modestas" influencers dirigen a Dios no es una mirada desafiante, sino un guiño cómplice. A ellas les ha ido mejor que a mí cuando era niña y me vi obligada a mentir por mi madre: mientras que la elección de la ropa de las mujeres se complica por el peso de las presiones religiosas, sociales y culturales, a nadie se le obliga a ser influencer en las redes sociales. Esa mentira en particular, la mentira de la inmodestia etiquetada como modestia, es una que han elegido libremente, y el Dios en el que creen podría incluso aplaudir sus inteligentes elusiones de Sus restricciones. Él es la persona más importante; Él permite o no la mentira.
La literatura está llena de mentirosos: los que se mienten a sí mismos, como Edward Ashburnam y el Sr. Stevens de Ishiguro, y los que mienten a los demás. En esta última categoría están los que mienten por el placer embriagador de hacerlo, porque el "romance a corto plazo" es su especialidad, como lo fue para la Vera de Saki, a la que entendemos como una encarnación de la fantasiosa niñez femenina. Pero aquellos que engañan porque están desesperados por conseguir el favor de los poderosos: estos mentirosos son una subcategoría en sí mismos, y a menudo son niños, por la obvia razón de que los niños suelen estar en posición de ansiar atención y aprobación. The Go-Between, Atonement, The God of Small Things, la lista de grandes novelas en las que los protagonistas infantiles descubren el poder devastador de la mentira podría continuar, pero estos tres ejemplos bastan para ilustrar las complicadas razones por las que los niños mienten.
El otro día, los investigadores en Francia confirmaron que la niña de 13 años que desencadenó la cruzada de su padre contra Samuel Paty, que finalmente le costó la vida a Paty, había mentido al decir que estaba en clase el día de la discusión de Charlie Hebdo. 13 años, la edad exacta para un romance a corto plazo. ¿O creía estar mintiendo a su padre para ayudar a un pobre diablo a salir del apuro? En esta fórmula, ella habría sido el pobre diablo, suspendido de la escuela por problemas de conducta, tratando de redimirse a los ojos de su padre. Pero incluso el intento de complejidad de Mark Twain es, en última instancia, inadecuado en un mundo en el que con frecuencia operan múltiples equilibrios de poder al mismo tiempo: el mentiroso heroico sólo necesita dar un paso para emerger, bajo una luz diferente, como un mentiroso perjudicial. Sin embargo, la solución no puede ser decir la verdad sin excepción, brutal o no.
Al final, ocurre con la verdad como con todas las cosas: debemos admitir que no hay reglas inmutables; que tenemos poco control sobre nuestras mentiras y nuestras verdades una vez que las decimos; que lo único que podemos hacer es trazar las porosas fronteras entre la verdad y la mentira, el poder y la vulnerabilidad, con los ojos bien abiertos.
