Leila Aboulela es una galardonada autora sudanesa de seis novelas y dos colecciones de relatos cortos. Creció en Jartum (Sudán) y se trasladó a Aberdeen (Escocia) a los 20 años. Entre sus novelas destacan River Spirit, recientemente publicada por Saqi Books de Londres, Bird Summons, Minaret, The Translator -notable libro del año según el New York Times-, The Kindness of Enemies y Lyrics Alley, ganadora del Scottish Book Awards. Aboulela es también la primera ganadora del Premio Caine de Literatura Africana. Su obra, aclamada por la crítica, ha sido traducida del inglés a 15 idiomas.
Yasmine Motawy entrevista a Leila Aboulela sobre su proceso creativo, escribir siendo musulmana y contar la historia de Sudán a través de la literatura.
Yasmine Motawy: ¿Cuál es su proceso creativo de escritura? Sé que cambiaste el período histórico en el que pensabas centrarte en Espíritu del río (2023) a raíz de las interacciones colegiales que tuvo en la residencia del Bellagio CenterBellagio, donde comenzó la novela, y que "uno de los personajes principales en los archivos de la Universidad de Durham..
Leila Aboulela: La residencia Rockefeller en Bellagio fue una experiencia única porque, cuando fui allí, me encontraba al principio de mi investigación para la novela. Una de las características de la residencia es que compartimos nuestro trabajo e intercambiamos ideas. Al compartir el tablero de dibujo de mi novela con los demás becarios, se me planteó el reto de cambiar el periodo posterior a la invasión británica (una época de paz y reconstrucción) por los agitados años anteriores, llenos de guerra, que desembocaron en la dramática caída de Jartum. También me animaron a escribir más sobre las mujeres, y fue un consejo crucial. Los registros históricos que existen están todos sesgados hacia los hombres, y la ficción puede dar voz a las que han sido marginadas o meramente mencionadas como notas a pie de página.
Tardo mucho en ponerme a trabajar en un proyecto. Me gusta darle vueltas, dejarlo cocer a fuego lento, hasta que me siento preparada para escribir. No llevo un cuaderno de ideas, así que suelo tener muchas que se evaporan. Interpreto su evaporación como una prueba de que no eran lo bastante sustanciosas ni fascinantes. Si no recuerdo lo que ayer me pareció una idea fascinante, significa que no lo era tanto. Tengo que obsesionarme con una imagen, un personaje o una idea durante un periodo de tiempo considerable para comprometerme con la escritura.
El personaje que "encontré" en los Archivos de Sudán de la Universidad de Durham figuraba en una factura de venta de una mujer esclavizada. Sabía que la esclavitud existía en el Sudán del siglo XIX, pero me impactó ver la factura con el precio de compra y los nombres del comprador y el vendedor. También encontré una petición en la que se detallaba el caso de una mujer esclavizada llamada Zamzam que había escapado con una prenda robada a su ama. Ella había vuelto con su antiguo amo y era contra él contra quien se elevaba la petición. Esta situación me pareció lo bastante intrigante y compleja como para querer rellenar los huecos con ficción. Empecé a investigar la esclavitud en África Oriental: su extensión, en qué se diferenciaba de la esclavitud transatlántica de la costa occidental y cómo el Sudán del siglo XIX era una puerta de entrada a los lucrativos mercados de esclavos de El Cairo y Estambul.
TMR: Su libro salió a la venta menos de un mes antes de que comenzara la actual crisis en Sudán, y aunque abarca el periodo 1877-1898, desde los años previos a la rebelión del Mahdi hasta el asedio de Jartum, es imposible no leerlo como algo más que literatura: como una forma de comprender parte de la historia de las personas a las que esto les está ocurriendo hoy. Usted se identifica como sudanesa, vive en el Reino Unido y su madre es egipcia. Realmente es una historia difícil de contar, dado el papel que todos estos países desempeñaron en Sudán en el siglo XIX.
Leila Aboulela: La crisis actual, que comenzó el15 de abril, fue impactante por el efecto devastador que tuvo en los ciudadanos de Jartum. Jartum había sido una ciudad pacífica durante décadas. La historia puede ayudarnos a contextualizar el presente. Hay ecos, pero la crisis actual tiene sus propias complicaciones contemporáneas. Al escribir River Spirit, volvía a visitar el triángulo formado por Sudán, Egipto y Gran Bretaña, algo que ya había hecho en Lyrics Alley, ambientada en los años cincuenta. Pero en realidad, como estos tres lugares conformaban mi identidad, me fascinaba la dinámica entre ellos, y se convirtió en una historia más fácil de contar que difícil.
En la historia del movimiento revolucionario mahdista también hay ecos y paralelismos con los movimientos islámicos armados de hoy en día. Un grave sentimiento de injusticia lleva a los revolucionarios musulmanes a levantarse contra sus gobernantes y denunciarlos como infieles. Esta denuncia es extrema, carece de fundamento en la ley islámica y es peligrosa porque da luz verde a estos grupos para librar una guerra civil y perturbar la sociedad. También me parece bastante sorprendente que los ulemas de Jartum y el Azhar de El Cairo insistieran clara y enérgicamente en que Muhammad Ahmed Abdallah no era el verdadero Mahdi esperado. Dado que estas voces representan a la clase dirigente religiosa, es fácil para sus enemigos tacharlas de marionetas del gobierno y de "cenar en la mesa del sultán". Sin embargo, sus argumentos, tan rigurosos como impresionantes, se basan enteramente en la tradición islámica y no son una respuesta visceral a las amenazas a la autonomía del gobierno. Me han conmovido igualmente los relatos de cómo fueron perseguidos y dominados.
TMR: Veo algunas similitudes entre Salha de River Spirit y Anna de La bondad de los enemigos (2015). Ambas son mujeres sabias cautivas de la guerra. Y ambas se soportan a sí mismas con dignidad y fortaleza, y consiguen proteger a sus hijos. Además, ambas viven tras las líneas enemigas y comprenden la perspectiva del enemigo. ¿Le han preguntado alguna vez si tienen el síndrome de Estocolmo? Esto me parece muy pertinente, dado que River Spirit se adentra con valentía en la complejidad de la política sexual que rodea a las personas esclavizadas y a los prisioneros de guerra.
Leila Aboulela: La gran diferencia entre Anna en La bondad de los enemigos y Salha en River Spirit es que los enemigos de Salha son sudaneses como ella. Salha acaba teniendo una familia que se somete al gobierno del Mahdi a pesar de que su propio marido y su tío se oponían totalmente a él. No creo que etiquetas como "Síndrome de Estocolmo" sean del todo útiles para reflejar las experiencias de las mujeres delsiglo XIX cautivas de guerra. El término es despectivo y está cargado de desaprobación e insistencia en que la experiencia es una afección que requiere cura. El cuerpo humano está diseñado para curarse y adaptarse: cuando las mujeres se encuentran en estas situaciones, responder con amabilidad y aceptar sus nuevas circunstancias es un mecanismo de adaptación que garantiza su supervivencia. Cuando dan a luz a niños cuyos padres son los captores, la situación se complica aún más y las mujeres se atrincheran aún más en la sociedad enemiga.
TMR: Usted se identifica públicamente como musulmán devoto y todas sus novelas presentan a musulmanes devotos que se guían por su fe a la hora de tomar decisiones difíciles. ¿Cómo escribe hoy sobre la fe? La gente tiende a encogerse cuando oye hablar de un escritor cristiano o musulmán que se identifica como tal. Aunque seas libre de escribir, la gente es libre de despreciarte, no publicarte, marginarte y tratarte con condescendencia. ¿Quién antes que tú ha escrito de un modo que te haya dado permiso para escribir como lo haces sobre los temas que tratas, sin ningún tipo de disculpa ni sentimiento?
Leila Aboulela: Llegué a la escritura después de haber fracasado en mi intento de obtener un doctorado en Estadística. Durante la evaluación académica en la que se tomó esta decisión, el profesor que me examinó me dijo que debería haber leído el libro titulado How to Get a PhD. Resultaba irónico, porque de hecho lo había leído. Lo que aprendí de él fue que había que revisar la bibliografía sobre el tema elegido y luego aportar o añadir algo nuevo. Aunque obviamente no lo había hecho en Estadística, llevé la idea conmigo cuando empecé a escribir ficción. Decidí añadir el Islam a la literatura escrita en inglés, ampliar los límites porque la fe no estaba allí, al menos no explícitamente. Así aportaría algo nuevo a la literatura inglesa. Así que me propuse escribir siguiendo la tradición de la literatura africana poscolonial centrada en la experiencia musulmana. Me inspiré en escritores que habían nacido en diversas partes del mundo y que habían llegado a Gran Bretaña, como Tayeb Salih, Ben Okri, Ahdaf Soueif, Doris Lessing, Buchi Emecheta, Jean Rhys, Anita Desai y Abdulrazak Gurnah.
Escribir como persona de fe es un reto. Recuerdo que Tayeb Salih me dijo, después de leer El traductor, que los miembros de su generación eran tímidos a la hora de incluir estos temas en sus obras. Hablar de fe puede ser "de mal gusto" y un reto llegar a lectores que muy probablemente se muestren escépticos ante cualquier cosa "espiritual". Creo que las palabras que expresan fe tienen que surgir de forma natural del personaje y no meterse con calzador. También me preocupo de mostrar personajes con diferentes relaciones con la fe o ninguna. Y siempre me tomo la religión en serio; nunca la desprecio. Escribo sobre personajes imperfectos, no ideales. También me cuido mucho de no sermonear.
"Sin disculpas ni sentimientos" refleja mi postura personal. También tengo que decir que he contado con el pleno apoyo de los editores. Los elementos religiosos de mi obra nunca han supuesto un problema. He trabajado con el mismo agente y la misma editorial estadounidense, así que he sido muy afortunada.
TMR: Sus escritos ofrecen al musulmán anglófono un espejo en el que mirarse. Reconocemos su obra tanto como escritura británica como africana porque también ha ganado el Premio Caine. ¿Cuál es el mercado para sus libros?
Leila Aboulela: Cuando se publicó En el ojo del sol, de Ahdaf Soueif, en 1992, fue pionero. Más recientemente, Chimamanda Ngozi Adichie y Elif Shafak han allanado el camino para una lectura más generalizada de escritores diversos. El número de lectores puede crecer, pero si seguimos dirigiéndonos a la misma gente con cosas que ya les han gustado antes, no estamos intentando hacer crecer el mercado. Tenemos que hacernos valer más. Mis libros tienen muy buena acogida entre los lectores que se interesan específicamente por los temas sobre los que escribo. Encuentro una cálida respuesta a mi trabajo entre los sudaneses y la diáspora africana y árabe en general, en Escocia, en los EAU y en Pakistán. En el Reino Unido, donde vivo, mis libros se perciben como algo extranjero, lo que significa que compito con libros traducidos, que representan el 5,63% del mercado total de libros del Reino Unido; además, el mercado de libros traducidos está dominado por libros escandinavos, japoneses y españoles en estos momentos. Mi novela Minaret fue la que llegó a más lectores del gran público. Mis otros libros fueron acogidos más bien por lectores especializados, pero esos grupos pertenecen a un grupo demográfico más joven y creciente, así que es emocionante. Siempre es reconfortante encontrarse con lectores que han crecido leyendo mis novelas, y que eran muy jóvenes cuando El traductor se publicó por primera vez en 1999. Hay más escritores de color en la industria y respuestas más matizadas, así que las cosas han mejorado mucho.
Fabulosos argumentos1 ¡Bravo!
Gracias Hasna, ¡me alegro de que lo hayas encontrado!