Memoria de una muerte injusta y de los espíritus que regresan para proteger a los vivos.
Dia Barghouti
Me siento. Me levanto. Me siento. Es la hora. Un conductor espera fuera. No me muevo. Se me revuelve el estómago. Me levanto. Decido limpiar. Estoy rodeada de garabatos de papel. Palabras. Tiempo disperso en multitud de formas. Me deshago de ellas, esperando un final. La noche persiste. Espero. El conductor espera. Siento que nos acercamos al vacío. El vacío que es el principio. Me pregunto si esto es angustia existencial. Seguramente no, afuera comienza una guerra. El autor es el mismo. El tiempo asume una nueva cualidad. Descubro un sentimiento más allá de la angustia. Aparece una araña. Este también es su hogar, como yo, aún no domina el lenguaje de la conquista. Intento distraerme con un libro. Poesía que no cesa de subsumir nuevas formas. El ser humano es una maravilla. Destrucción y belleza están íntimamente entrelazadas. En el sufrimiento se transpone la belleza misma. O al menos eso es lo que ha escrito el santo del siglo XII. Intento encontrar consuelo en palabras antiguas. El ruido de los aviones persiste, con sus víctimas en los alrededores, donde no se oye. Todavía no soy el objetivo. Suena el teléfono. Contesto. Una voz me dice que el final está cerca. Sin embargo, la noche persiste, despiadada. Camino hacia la ventana. Estoy seguro de que llegarán. Lo han anunciado. El conductor toca el claxon. Me siento. Algo parece inacabado. Tal vez esté destinado a morir aquí o a componer un verso. Un día esta noche marcará un momento en la "historia". Pero ya no hay "historia", sólo violencia. Cadáveres putrefactos que yacen sobre el suelo que quieren convertir en sus "casas de verano".
Una represalia es inevitable, como lo es la represalia a la represalia. Suspendido en este oscuro momento en el tiempo, me pregunto si éste es el final que nos han prometido. Dado que nada es infinito salvo el propio infinito, sin duda debe haber un final. Me acerco a la ventana. Un silencio ensordecedor. Me aterroriza. Cojo un garabato de papel y escribo "no hay salvación en el purgatorio, sólo tiempo, tiempo infinito más allá del cual sólo hay una inmensa nada". Me río. A veces puedo ser muy dramática. El conductor toca el claxon. El sonido es más tenue. Camino hacia la cocina. Seguramente este drama no puede seguir desarrollándose sin un café. Suena el teléfono. Tomo el primer sorbo. Un hombre me dice que evacúe. Me siento. Enciendo un cigarrillo. Bebo otro sorbo. Se oye un ruido a lo lejos. Luego, silencio. Enciendo la radio. "Una invasión terrestre es inevitable". Al igual que la invasión que sigue a la invasión. Era sólo cuestión de tiempo, o, como ellos lo veían, un destino predestinado. Lo suyo es aniquilarnos, lo nuestro subsistir.
Abro la puerta. Aparece un cadáver. Tiene la cabeza cortada y el viento nocturno huele a lavanda, recordándome, por la gracia de Dios, que los profetas anduvieron una vez por estas tierras. Cierro la puerta. Me siento. El silencio se ve interrumpido por el sonido del coche que se aleja. Tomo un sorbo de café. De repente caigo en la cuenta: Llego tarde a una boda. Apago el cigarrillo. Me levanto y me quedo dudando, contemplando si debo encender otro cigarrillo. Si me voy, podrían invadirme, y si me invaden, no podré volver. Me dirijo al armario y me pongo mi mejor terciopelo; al fin y al cabo, está pensado para ocasiones festivas. Vuelvo a la cocina y abro la puerta. El cadáver sigue allí, la cabeza ya no está cortada. Cierro la puerta. Me siento. La ironía de la situación me perturba. ¿Cómo es posible que dependamos de los muertos para proteger a los vivos? Intento recordar las palabras. Busco el libro de poesía del siglo XII. 167, sobre las heridas existenciales. ¿Puedo llamar a un genocidio "herida existencial"? ¿O es la herida existencial por excelencia, ya que pone en duda el propósito mismo de vivir? ¿No es absurdo plantearse estas preguntas cuando la muerte está literalmente al otro lado de la puerta? ¿O es que somos los únicos que encarnamos esta verdad? ¿Los únicos capaces de contener esta paradoja con el infinito? Tal vez no importe, o tal vez sea el decreto divino, nuestro momento final en la vasta tierra de Dios. Pero ni siquiera quienes hayan leído los escritos del santo del siglo XII lo entenderán. Soportar los límites mismos de lo que significa ser humano es la única manera de entenderlo. Soportar el sufrimiento, el encarcelamiento, las enfermedades causadas por el asedio, las amputaciones de miembros sin anestesia, la muerte, en este punto uno ha alcanzado la santidad. Son los muertos quienes protegen a los vivos.
Estoy intentando determinar cuándo sería posible marcharme, y volver, por supuesto. No me iría si no estuviera seguro del regreso. Evidentemente, nunca se puede estar seguro de nada por aquí, los colonialistas son terriblemente imprevisibles.
Abro la puerta. El cadáver ha desaparecido. Oigo a lo lejos mujeres cantando con el ritmo de la muerte de fondo. Cierro la puerta. Todavía se oye su canto. No hace mucho, la muerte era un acontecimiento excepcional que merecía la más bella de las procesiones. Ahora se ha convertido en algo anormalmente común y la mayoría de estas canciones se han perdido con quienes las cantaban. Me acerco a la ventana, donde veo una luz parpadeante. Me pregunto si será el comienzo de una invasión, pero lo único que veo es un pájaro de color turquesa que me deja perpleja porque no suelen aparecer por la noche. ¿Quién puede decir ya lo que es "habitual"? Respiro la suave bruma mientras recito una letanía para calmar mis nervios. La termino con "y fluye a través de las multitudes del tiempo como lo hace el sol en cada universo". Suena el teléfono, sin darme tiempo a meditar sobre la belleza de esta frase. "Llegas tarde". De repente me acuerdo de la boda y camino frenéticamente hacia la cocina y me pongo los zapatos. Me siento un momento y pienso en esa frase final "las multitudes del tiempo". Por supuesto, esta traducción al inglés no transmite la belleza del original. El árabe es una lengua tan poética. No es de extrañar que tenga esta capacidad milagrosa de plasmar esta relación con el infinito y sus interminables apariciones a través del tiempo. Alguien golpea la puerta. Me sobresalto y me caigo de la silla. Decido no abrir porque sospecho que es un soldado. Los palestinos no golpean así, con una violencia innecesaria. Podría ser una invasión, y una invasión significa una muerte segura. Enciendo un cigarrillo, preguntándome si será el último y espero a ver si se reanudan los golpes. No lo hace y sólo me queda un silencio incómodo.
Me pregunto cuánto tiempo tendré que esperar. Ya llego tarde. Me dirijo a mi habitación, que da al patio, para ver si se han marchado, lo único destacable es mi hermosa buganvilla que complementa la arquitectura otomana. Esta casa ha pertenecido a mi familia durante generaciones y, como todas las generaciones anteriores, tengo un gusto exquisito para el paisajismo de jardines; nuestra filosofía es "planta lo que te apetezca". De hecho, el propio jardín es el producto de sucesivas generaciones plantando lo que nos apetecía. Gracias a nuestra relación simbiótica con la tierra y sus numerosas criaturas, estos actos "aleatorios" construyeron el más bello de los jardines.
Pero esto no viene al caso, ya que estoy intentando determinar cuándo sería posible partir, y regresar, por supuesto. No me iría si no estuviera seguro del regreso. Evidentemente, nunca se puede estar seguro de nada por aquí, los colonialistas son terriblemente imprevisibles. O quizá para nosotros (creo que el término de moda hoy en día para referirse a nosotros es el de "indígenas") parecen imprevisibles, pero cada acción forma parte de un plan insidioso minuciosamente urdido. Sin embargo, para nosotros, esta meticulosa planificación, incluidos los detalles más ínfimos de cómo convertir la vida de una persona en una tortura, se recibe en forma de profunda incertidumbre. ¿No es desconcertante? O quizá la pregunta no tenga sentido, hay que seguir viviendo, o al menos intentarlo. Llego tarde a la boda. Echo un último vistazo desde la ventana de la cocina y, aunque no veo nada más allá de las rosas amarillas, supongo que el silencio significa que los soldados se han marchado.
Abro la puerta. Me disparan. Caigo al suelo mientras sangro por todo el terciopelo que perteneció a mi madre y a su madre anteriormente. En este momento de grave peligro, mi primer pensamiento es cómo salvar el terciopelo, es una reliquia familiar. Entonces me doy cuenta de que la hemorragia es bastante grave. Me arrastro lentamente hasta el teléfono mientras intento presionar la herida. Suena. Contesto. "Vas a morir". Silencio. Cierro el teléfono e intento que no cunda el pánico. Es bien sabido que se trata de una táctica de intimidación israelí. Llamo a una ambulancia. La voz de la operadora suena más aterrorizada que la mía. En este momento estoy segura de que fuera están pasando muchas más cosas. Me dice que mantenga la calma, que presione la herida. Va a enviar una ambulancia.
Espero. El tiempo pasa. Casi todas las partes de mi cuerpo están ahora empapadas de sangre. Decido llamar de nuevo a la ambulancia. Como sospechaba, el operador me dice que los soldados israelíes no dejarán pasar a la ambulancia. "Pero no se preocupe", me dice, "llegaremos hasta usted". Me arrastro hasta la radio, con una mano presionando la herida. Cuanto más tiempo tiene mi cuerpo para darse cuenta del trauma, más doloroso me resulta. El olor a sangre me da náuseas y empiezo a sentirme débil. Enciendo la radio. "Ha comenzado la invasión terrestre que sigue al intento de invasión terrestre que comenzó en el Norte". Apago la radio. Suena el teléfono y contesto. "El conductor de la ambulancia ha muerto". Silencio. ¿Estaba realmente muerto o es otra táctica israelí de intimidación? Salgo al balcón. Si voy a morir, me gustaría hacerlo mirando mi jardín. Ya les he hablado de mi buganvilla, pero lo que no saben es que en mi jardín se puede encontrar cualquier forma de sustento que se pueda necesitar. Naturalmente, esto se hace sin ninguna planificación. Es una cosa muy europea planificar con gran detalle, con poca comprensión, que la abundancia no viene del enfoque "científico", sino de la comprensión de que la tierra es la expresión misma del infinito, y por lo tanto, naturalmente abundante, si plantas a sus ritmos, eso es. Esto crea un nuevo tipo de música, inaudible para los seres humanos, por supuesto, pero que es el principio mismo que sostiene la existencia tal y como la conocemos. A pesar del dolor extremo, este pensamiento me hace sonreír. Siempre he sido un gran amante de lo que comúnmente se conoce como "metafísica" o lo que los sufíes llaman "las ciencias de la aparición de la luz a partir de la inexistencia infinita". Echo una última mirada al jardín y a la vasta extensión que hay más allá y luego caigo al suelo. Ser asesinado no supone ningún esfuerzo, si eres palestino.
Me entrego a mi destino, a ser uno de los 50.000 que den cadencia a la vasta tierra de Dios. Por eso se hace tanto hincapié en los rituales funerarios, si los palestinos son capaces de recuperar el cuerpo, claro. Dejé que el mundo me impregnara y me convertí en el mundo. Es difícil describir la sensación de morir, pero podría decirse que se siente como si ya no hubiera fronteras que te separen del mundo. Además de separarte de tu cuerpo, también experimentas un estado alterado de conciencia, demasiado complejo para describirlo. No es necesario que sepas todo eso, al menos no en este momento, déjame terminar la historia.
Dos soldados israelíes entran en mi casa. Miran por encima de mi cadáver. Uno de ellos me roba el anillo de la mano derecha. El otro sale al balcón para ver si hay otros palestinos a los que pueda disparar. Oigo gritar a mi vecino. Indeciso sobre cómo hacerlo sin un cadáver, decido intervenir. Normalmente, los muertos no interfieren en los asuntos de los vivos, pero ya ven que la injusticia era grave. Y aunque todo el mundo lo sabía o, mejor dicho, todos los que tenían poder para impedirlo lo sabían, no intervinieron. Son los muertos los que protegen a los vivos. Empecé a hacer ruidos alrededor de la casa para distraerlos de mi vecina, que ahora, junto con su infame perro Simsim, huía por su vida. El primer soldado, llamémosle Soldado 1, ahora aterrorizado, dispara sin freno a casi todos los rincones de la casa, estropeando mis muebles perfectamente ordenados y matando al Soldado 2. En un ataque de rabia, por su propia idiotez, abre la puerta de la cocina para seguir a mi vecina, supongo que su intención era asesinarla también. Y aquí es cuando ocurrió algo verdaderamente milagroso, principalmente porque lo hice sin tener cuerpo. Coloqué mi pie delante del suyo y él tropezó, disparándose accidentalmente, y murió. Tranquilizado porque mi vecino estaba a salvo, al menos por ahora, vuelvo al balcón para recitar una oración. Es algo extraño recitar una oración sobre tu propio cadáver, supongo que debería llamarlo "cadáver", pero viendo que nadie más podía llegar hasta él, no tenía otra opción. Me recordó la historia de cómo Moisés había recitado una vez una oración en su propia tumba, cerca de las dunas de arena roja que visitan los peregrinos cada primavera. Así que recité esa misma oración, terminándola con el verso "y fluye a través de las multitudes del tiempo como lo hace el sol en cada universo".
