El laberinto de la memoria

 

Exploración artística del hammam Al Jadeed de Saida

Ziad Suidan

Sin rasgos definidos
Un laberinto no se conoce a sí mismo
No hay puerta que indique por dónde entrar
Congruente con el vacío
Sin embargo, cómplice del eco
(Thanaa' Atwi, trad. Ziad Suidan)

 

Tan vertiginoso como maravilloso, tan traicionero como evocador, se ha dicho que un laberinto es a veces un espacio en el que coexisten en tensa proximidad múltiples historias y sus correspondientes relatos. Sin embargo, también podría decirse que los laberintos son, como sugirió Italo Calvino, un "panal en cuyas celdas cada uno de nosotros puede colocar las cosas que quiere recordar"(Ciudades invisibles, "Ciudades y memoria Pt. 4"). Verdaderos archivos de sentido, evocan aún otros recuerdos. El almacén sólo se purifica a fuerza de voluntad. Al fin y al cabo, un panal de miel significa algo dulce y sensual; para un hammam, lugar a la vez sugerente de alivio, despojarse de algo más que inhibiciones, es también un lugar amenazado hoy, cuando nuestra catástrofe climática amenaza a lo que algunos científicos han llamado la más esencial de las criaturas para la vida: la abeja. Sonidos pasados y presentes zumban y resuenan en las cámaras del hammam, que ahora se reafirma contra el cierre, la amnesia y la anticipación indefinida. Los laberintos son lugares, quizás, por las esquinas estrechas y los pasadizos que parecen familiares pero son todos diferentes, donde los desvíos y las vueltas pueden causar confusión en la mente. Cada rastro lleva a otro en un caótico laberinto de posibilidades.

Todo esto abre la puerta a Tom Young para conjurar un archivo del Hammam Al Jadeed de Saida, de 300 años de antigüedad, cuya huella reside en su presencia arquitectónica y en los testimonios orales de los residentes que lo recuerdan antes de su cierre en 1949 [véase el vídeo de abajo]; una huella cuya presencia está ausente de cualquier archivo accesible: hasta ahora. Pero, ¿qué, dónde y cómo ha llegado ahora? Antes de entrar en la reapertura del hammam propiamente dicha, se han producido retrasos por lo que algunos podrían llamar los laberínticos juicios por el Líbano que Tom Young llama su hogar. Esos mismos ecos laberínticos evocan mitos que deben encontrar hoy sus paralelos históricos y políticos. En la tradición griega, el laberinto era una estructura construida por un artífice para que el rey atrapara a la bestia, el minotauro. Hoy, ese minotauro de la historia sociopolítica libanesa ha situado a los libaneses de a pie y a las comunidades marginadas en una enmarañada red de sectarismo e inestabilidad. No es sólo la forma en que la corrupción y el coronavirus se han combinado para provocar una grave crisis económica, sino su difícil sistema sanitario que deja fuera a los más vulnerables.

Al menos, este proyecto puede aportar una ligereza tranquilizadora y de libre acceso para contrarrestar el rastro de sufrimiento sofocante. Al volver meses después al lugar, la estructura laberíntica del hammam ofrecerá un tiempo para suspender y transferir las sombrías realidades del presente por reminiscencias de potencial revolucionario que evocan la particular resistencia de Saida a la monstruosidad gobernante del Líbano. Esto se consigue a través de un sentido táctil de olor evocador, claroscuro entre la pintura, la forma arquitectónica y el entorno construido. Es ese tirón evocador el que nos invitará a evadirnos en historias olvidadas, mitologías, sabores y tradiciones de mercado que también yacen al borde del olvido.   

Para un artista, la ausencia puede ser tan evocadora como la presencia, puede conjurar las maravillas de las posibilidades de un lugar, los archivos de la memoria que compiten entre sí y el reto siempre presente del placer sensual frente a las realidades de la crisis medioambiental y económica. El Hammam al Jadeed está situado cerca de algunas de las manifestaciones del año pasado, durante un intento de revolución que todavía hoy tiene erupciones intermitentes. Fue un movimiento que nos recordó que, antes de entrar en el marco de la magnificencia olvidada, hay que enfrentarse a las realidades presentes. Young ha pintado esas realidades con una poderosa llamarada, una llamarada que prendió en todo el país. La gente estaba harta de ser ignorada, de las medidas de austeridad que elevaron los precios de la sanidad y de la vida hasta un punto en el que había que contrarrestar la gobernanza del Líbano, tal y como es su corrupta condición, para que la gente se enfrentara entre sí, especialmente a los mitos de una sociedad sectaria que bloqueó y sigue bloqueando gran parte del movimiento hacia delante.

Mientras un fuego arde también se enciende, muestra la posibilidad de lo nuevo. El fuego de Saida que pinta Young no es el de la Intifada denunciada que muchos libaneses tomaron de las imágenes palestinas de neumáticos ardiendo, sino más bien una densa gradación de rojo y naranja en una inclinación que quema la textura de un girasol de Van Gogh. No es sólo un medio para dejar que el pasado de una nación salga a la luz, es un indicador premonitorio de que abrir el hammam y sus historias es una invitación a seguir adelante. En un reciente conjunto de pinturas en los huertos de Saida, Tom Young nos ha recordado que aún quedan lugares para la polinización, para la atractiva transformación simbiótica. No se trata sólo de esa posibilidad romántica, sino del hecho de que la apertura y preparación de un lugar que trae consigo aires frescos de luz y sombra, olores y recuerdos, puede darnos una vertiginosa sensación de estar en otra parte. Y, sin embargo, todo lo que hicimos fue entrar en un portal, en una puerta por simple invitación. Ahondando en esa invitación, Young pinta una luz celestial que brilla sobre el mar más allá de un exuberante paisaje de verdes y rojos de árboles que salpican el primer plano. Esta promesa, aparentemente romántica en otro lugar, es bienvenida tras las limitaciones al movimiento en masa en Líbano desde la propagación del Coronavirus. La apertura del hammam no podía producirse en mejor momento, ya que pequeños grupos de personas han roto la inercia desviando viajes al extranjero para volver a conocer su país.

Para desenterrar las historias del hammam Al Jadeed, de 300 años de antigüedad, uno explora el magnífico vestíbulo de entrada, los pequeños balnearios y una gran sauna, y el interior de los zocos donde antaño abundaban vertiginosamente las mercancías y los alimentos. En uno de los puntos nodales del laberinto del hammam, Young ha situado tres pinturas que atraen inmediatamente la mirada hacia los contrastes. Las paredes descoloridas por años de abandono se ponen en contrapunto de lo que pudo ser un cielo azul sobre una historia paisajística marrón. El techo agujereado de arquitectura islámica que deja entrar la luz hace innecesaria la habitual sala de arte. En relación con el claroscuro de las paredes de las pinturas de Young, la luz atrae al espectador. En esta sala cavernosa y en las salas más pequeñas del balneario hay manantiales de agua que, en un caluroso día de verano, es delicioso sentir. Pero el ensueño sensual requiere una investigación cuidadosa. Para empezar a lograrlo, Young realiza un estudio arquitectónico preciso para establecer una comprensión técnica de la arquitectura, y luego pinta del natural; construye gruesas capas de óleo sobre una base abstracta roja y azul, para evocar una sensación de temperatura. Porque esto es un hammam, un lugar para experimentar la transición del frío y el calor. Descubre historias ocultas filmando relatos orales que abarcan recuerdos de una "Edad de Oro" libanesa perdida, luego los bombardeos israelíes, la invasión y los años posteriores de abandono. Se trata de una colaboración restauradora entre el nuevo propietario del lugar, Said Bacho, y el conservacionista Tom Young.

Mientras la exposición Revival fusiona testimonios orales con las pinturas de la memoria vivida contra paredes desconchadas, explora la conciencia de su archivo desaparecido, del que no se puede volver a hablar con certeza fija. La sensualidad y la insinuación de la revelación total son sólo aperturas que nos dan una idea de lo que podría ser. La provocación nos adelanta, nos hace conscientes, de que hay alguna diferencia con los muros sombríos, pero para extraer lo que hay debajo a veces se corre el peligro de tener la boca tapada durante demasiado tiempo. ¿Se trata de protegerse de algo prohibido o peligroso? ¿Y entonces quién decide lo que está prohibido? ¿O protección frente a un silencio que, incluso una vez eliminado, debe ser cuidadosamente extraído? Probablemente ambas cosas. Aquí es donde la intervención del artista es crucial. Tom Young es siempre consciente de su presencia en el lugar. Como buen estudiante de historia del arte que es, se da cuenta de que el hammam está cargado de trampas orientalistas y de que un artista que sigue los pasos de sus antepasados europeos debe representarlo conscientemente en líneas de fuga. Las evocaciones que Young hace de la vida en el hammam se plasman en densas texturas y finos esmaltes, con tantas capas como las propias paredes; a veces están pintadas in situ, mezclándose directamente con las superficies agrietadas de las paredes como si estuvieran vivas. Otras obras están medio borradas, desestabilizando los estereotipos históricos, la difusión de la "verdad" y de la visión de un momento en el tiempo como algo establecido.  

Los cuadros de Young suelen estar llenos de ausencia, y están pensados para realzar la sensación de lo que falta, lo que ha sido y lo que puede ser. Quizá la respuesta a lo que falta esté en la pregunta. O mejor dicho, una pregunta dentro de otra pregunta. La percepción de una cosa se muestra dentro del motivo arquitectónico que la inspiró: a la profunda oquedad de las decorativas muñecas Matryoshka (más popularmente llamadas muñecas rusas). Esta profunda oquedad se encuentra cerca de fuentes de agua que desde entonces han sido tapadas, se han secado, y el nicho, a su vez representado en una huella que retrocede con eco, es de una concha marina, familiar como un resto que una vez habitado ha sido pasado por las olas y quizás guardado como un recuerdo personal conservado en hogares de otros lugares. La pintura de Young sobre zuecos de baño abandonados, no recogidos después de un baño turco, evoca rastros de vidas, no identificables por clases, pues el hammam era un lugar de igualdad social que servía a personas de todos los orígenes. Las almas han partido, pero sus espíritus reviven en la textura visceral de las paredes. Algunos cuadros evocan recuerdos de conversaciones íntimas y bailes nupciales celebrados en torno al chapoteo acústico de las fuentes, que aluden a la proximidad de cuerpos en estado de desnudez, aunque la intimidad de esas conversaciones y acontecimientos queda protegida por la resonancia intemporal del agua que salpica la superficie del estanque de la fuente. Gracias a los cuidados de Said Bacho y del artesano restaurador Omar Haidar, ha resucitado la misma fuente que fue testigo de cientos de años de reuniones sociales. El imponente cuadro emblemático de la exposición, La fuente, celebra a lo grande esta notable supervivencia.

Hay algo más pronunciado en los estudios de Young sobre la presencia fantasmal en el interior del hammam. Se trata de la cuestión del cuerpo desnudo. Hoy en día, esa misma cuestión, esos mismos tentadores atrevimientos a ver, a no apartar la mirada, se posponen. Y lo que es más importante, en este terreno de Corona, el tacto de los demás, de los lugares, incluso de nosotros mismos, se mantiene a una distancia socialmente apropiada. En una reciente colección titulada Art in the Time of COVID-19, "The Touch Stand" -un relato corto de Lori M. Myers- llega a su conclusión de esta manera:

Espero, sin querer forzar a este joven a participar en una acción que solíamos dar por sentada, la caricia de la piel sobre la piel, la aceptación de un otro. Conozco su importancia. [...] Hoy en día no se nos permite. Así que tuve que montar un puesto, colgar un cartel, cobrar una cuota.

A los peligros para la salud, que se suman a una crisis económica, hay que añadir una precaución específica desde el punto de vista cultural. En el barrio del Hammam al Jadeed viven muchas personas con valores religiosos conservadores, por lo que la cuestión de la desnudez requiere una gran sensibilidad.

Los cuadros de Tom Young han ofrecido un término medio. En algunos cuadros de bañistas, Young nos hace perdernos en el perfil de la sensualidad, del tacto de las cortinas, el ambiente y el aire, de un juego de frío y calor. En un caso, su cuadro muestra a una mujer erguida y ruborizada por la luz meliflua de lo alto que parece equipararse al juego de los colores del suelo jaspeado. Ya no parece que estemos en un hammam que podría prescribir algunos recuerdos tabú. Más bien, nos encontramos en un lugar misteriosamente inverso al retrato de Ofelia de Millais de 1851-2, en el que la melancolía y su morbosidad acompañan a una impotencia que, de otro modo, estaría blanqueada. 

Este compromiso con las sensibilidades culturales ha sido provocado también por una sensibilidad ética en la que el artista no puede evitar lo que ocurrió en este lugar. Los pies a la vez no apuntan al sexo ni al género, sino más bien a la invitación, a la limpieza sin lascivia de las partes del cuerpo menos señaladas, y a una conversación a menudo negada: la relación del cuerpo con el suelo, con la tierra. ¿Cómo se siente el cuerpo contra las baldosas ricamente estampadas y el frío mármol?

Las pinturas de Young sobre el hammam son una invitación a la valiosa memoria damascena, que hoy es un tesoro dada la rápida pérdida de patrimonio en el Líbano y la destrucción y el saqueo de obras de arte en Siria; las pinturas de la sauna real del hammam muestran las siluetas de quienes se someten a un masaje y, en algunos casos, un sensual roce de la carne entre masajista y bañista. La carne y el acto del tacto ocupan aquí un lugar central, en lugar de la sexualidad orientalizada de los baños turcos en la pintura europea de antaño. Al pensar en la historia orientalizada de los cuerpos desnudos de las mujeres, el uso que hace Young del movimiento borroso en su arte evoca una sensación de pérdida e insinúa la indigencia y la pobreza de las calles. Pero este acto de tacto nos devuelve a los espacios del hammam, que también introduce el exterior: otras pinturas incluyen los oscuros misterios de los bazares, figuras espectrales de presencia justo a la entrada: ¿es la silueta de un visitante ahora, o hace muchos años? Las capas del tiempo convergen: ¿son los largos pasillos de la vitalidad del zoco? ¿Es la fragilidad de la vida enredada bajo cables eléctricos que parecen telas de araña rizomáticas? ¿Es la precariedad de la vida de los refugiados, que ahora domina el casco antiguo, donde muchas personas sobreviven sin apenas infraestructuras, salvo las que pueden improvisar? ¿Es el recuerdo de un pasado, que sigue vivo en la mente, en el testimonio de sus habitantes supervivientes?

Hammam Al Jadeed en Saida, Líbano. El artista Tom Young y Said Bacho ante el cuadro de Young sobre Hajji Zahia Zarif.

En ausencia de un archivo 

Los testimonios registrados de quienes recuerdan el sentido protegido de la existencia utópica en el hammam antes de 1949, también marcan su final en 1949, un año después de la karitha (catástrofe) y la nakba (debacle) en Palestina. Hay muchas historias sobre las razones por las que el hammam cerró en esa época, desde el agua que llegaba a las casas particulares de la gente, disminuyendo así el papel esencial del hammam, hasta un terremoto que dañó Saida en 1956, pasando por la repentina pérdida de costumbre de la comunidad judía de Saida, cuyos miembros frecuentaban el hammam.

Leyendo los testimonios que Young filmó como parte esencial de la exposición, se establece una línea divisoria absoluta: la vida antes de 1949 está llena de amor, risas y matrimonio, protegida por la mujer cuyo recuerdo domina la sala de recepción del hammam damasceno. La pintura de Young de Hajji Zahia Zarif es a la vez matrona, ya que los colores de la pared desconchada la enmarcan en la pintura y junto a la pared. Zarif, honrada religiosamente pero también como administradora y poderosa matriarca, es el centro de la jovialidad del hammam. No sólo recauda dinero, sino que se asegura de que los niños de ocho años se comporten en un entorno tan tentador. La purificación es también algo central en el hammam a partir de la celebración del matrimonio y el traspaso religioso de una familia a otra. Ester, la bella novia judía, cuyo matrimonio es celebrado por muchos, no sólo por la reunión festiva de la heterogénea comunidad en torno a los baños turcos, sino también por la purificación ritual y el envío de la mujer al hogar del marido.

Por último, la vida en el hammam se recuerda como una vida social después de la escuela antes de 1949. Las mujeres disfrutaban durante el día y los hombres se reunían por la noche, después del trabajo. Los niños disfrutaban del descanso del mediodía. Las familias disfrutaban de picnics de fruta local y umdadara. Era un lugar de diversión y el placer de asearse. Con esta exposición, familias y niños vuelven a llenar el espacio vacío de vida y creatividad. Tom Young rinde respeto a lo que se ha perdido, celebra lo mejor de lo que ha sido y nos ofrece un sueño de lo que el hammam podría llegar a ser.