Extraído de la antología Historias de mujeres kurdas (Pluto Press, 2020), por acuerdo especial con el editor Houzan Mahmoud.
Los altavoces de la prisión reprodujeron versos islámicos
Kobra Banehi
Kobra Banehi, también conocida como Kasnazani, nació en 1966 en la ciudad de Baneh, en el Kurdistán Oriental (Irán). Contó su historia como refugiada en Alemania, que fue escrita por Hatau y Paulien Bakker. Kobra vivió en Baneh hasta 1978, cuando se trasladó a la ciudad de Saqez. Estudió hasta el noveno grado, tras lo cual fue expulsada de la escuela.
La noche en que nací fue también la noche en que murió mi hermano de tres años. Mi madre estaba de luto. Se negaba a cuidarme, así que mi hermanastra de trece años recorría el barrio procurándome leche o dándome de beber agua azucarada para calmar mi hambre.
Mis padres eran altos y rubios; eran gente guapa. Mi madre procedía de una buena familia, pero mi padre, el segundo marido de mi madre, era un fabricante de alfombras kurdo y mi madre siempre le decía que no era lo bastante bueno para ella. Los únicos momentos de paz que recuerdo de mi infancia eran cuando escuchaba la radio con mi padre, Radio Taskant, de Rusia. Apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre y nos sentábamos juntos en silencio.
Cuando tenía casi cinco años, mi hermana, que por entonces tenía casi 17, me llevó a un mitin en el centro de la ciudad. Sentada sobre sus hombros, pude ver a tres hombres de pie delante de unas vigas de madera, con los ojos vendados y las manos atadas. Todos eran demócratas kurdos. Mi hermana me bajó justo antes de que ahorcaran a los hombres. Pero la imagen de los tres hombres allí de pie nunca se me fue de la cabeza. Así que, aunque los miembros de mi familia no eran muy activos políticamente, yo era consciente de las injusticias de mi país desde muy joven.
En 1980, el régimen derrocó al Sha y celebró un referéndum en el que se preguntaba a los iraníes una simple cuestión: si querían convertirse en una República Islámica. Según los resultados oficiales, el 98% de la gente votó "Sí". Pero en el Kurdistán Oriental, en el noroeste de Irán, la historia era más complicada: los kurdos habían boicoteado la votación.
Yo tenía 14 años cuando empezaron las protestas en mi propia ciudad natal, la ciudad de Saqez. La engañosa aceptación de una República Islámica mediante referéndum dio nueva fuerza al movimiento de resistencia kurdo de izquierdas, Komalah. Muchos kurdos eran musulmanes liberales, y en su mayoría comunistas. Yo, como muchas mujeres kurdas, me resistía al pañuelo y a la República Islámica que representaba. Me reunía con mis compañeras de escuela para hablar de política. Mis profesores y vecinos kurdos siempre encontraban tiempo para hablar conmigo y con mis compañeras sobre la revolución. Siempre que había una marcha, me unía a ella, sin importar el frío que hiciera o lo lejos que tuviera que viajar. Me hipnotizaba el sentimiento de solidaridad, de formar parte de un movimiento mayor.
Las injusticias en mi escuela eran evidentes. Los profesores persas traídos por el régimen desde Teherán no saludaban a sus alumnos kurdos. Sólo hablaban con los alumnos que venían de fuera, que, como pude comprobar, iban mucho mejor vestidos que yo y mis amigos. Empecé a leer a Marx. Después de clase, iba a las conferencias de Komalah. Tenía quince años; sabía que estaba prohibido y, sin embargo, concluí: esto es en lo que creo. Y por primera vez, sentí que pertenecía a algo.
Mis compañeros y yo empezamos a ayudar a los partisanos kurdos distribuyendo panfletos. Cuando Komalah decidió retirarse a las montañas para que el ejército dejara de atacar a los civiles, mis amigos y yo repartimos comida y cigarrillos a los combatientes y ayudamos a atender a los heridos, todo ello sin informar a mis padres.
Me expulsaron del colegio por estropear la decoración de una celebración islámica tachando con lápiz todas las caras de los héroes de la Revolución Islámica. Empecé a trabajar a tiempo completo como enfermera, repartiendo medicinas y poniendo inyecciones. Tenía 19 años y era buena en mi trabajo.
En abril de 1981, la Guardia Revolucionaria de la Revolución Islámica, el Pasdaran, comenzó su guerra contra el comunismo. En todo Irán, miles de comunistas fueron detenidos, encarcelados o asesinados. Los Pasdaran también atacaron Komalah. A medida que crecían nuestras protestas solidarias, los Pasdaran empezaron a asaltar las ciudades kurdas utilizando vehículos blindados, helicópteros y bombas.
El bombardeo era implacable. Corrí por la ciudad y me detuve en un lugar que acababa de ser alcanzado por un cohete. Nunca había visto tanta sangre. Saqez se estaba convirtiendo en una ciudad fantasma. Muchos de los habitantes intentaban huir a la cercana ciudad de Bukan cuando un helicóptero les disparó en la carretera, matando a decenas de personas. Mis compañeros y yo seguimos a los supervivientes hasta Bukan. En las afueras de la ciudad había una pequeña clínica con diez habitaciones. Me instalé allí y el grupo empezó a organizarse. La gente donaba sangre y ropa de cama, y yo iba a buscar hielo. Las chicas hicieron que el lugar funcionara como una clínica de verdad, aunque la mayor de ellas sólo tenía 24 años.
Cuando Komalah se rindió al cabo de un mes, cesaron los bombardeos. Mi madre me llevó con mi hermanastra, que se había casado y vivía en Teherán. Esperaba que olvidara la guerra y no me metiera en líos. Pero cuatro meses más tarde, cuando regresé a Saqez y empezó de nuevo la escuela, pronto me di cuenta de que mi vida había cambiado para siempre.
A las niñas se nos obligó a llevar el chador, un largo velo negro que nos cubría el pelo y los hombros, cuando reabrieron las escuelas en las zonas kurdas. En mi escuela femenina, detestábamos el chador; ni siquiera habíamos llevado nunca pañuelos en la cabeza. Nos resistíamos a nuestros profesores, encontrando cada día nuevas formas de protestar. Un día, durante el llamamiento de la mañana, todas gritamos: "Libertad, igualdad, un Estado obrero: ¡no queremos una república islámica!".
Las niñas mayores protestaron durante una semana cuando despidieron a una de las últimas profesoras kurdas que aún trabajaban en la escuela. Durante la conmemoración de la instauración de la República Islámica, las 200 niñas cantamos nuestra canción de libertad delante de los funcionarios del gobierno, al son que marcaba el violinista. Algunas de las chicas fueron expulsadas, pero gracias a ello nos volvimos más decididas.
Empecé a repartir folletos para Komalah, ocultándoselo a mis padres. El menor número posible de personas debía saber lo que hacía, porque el trabajo clandestino no estaba exento de riesgos. Los Pasdaran buscaban constantemente a miembros de la Komalah. En 1983, detuvieron a cien de ellos en un solo día. Bajo tortura, la mayoría reveló los nombres de otros. Komalah pierde rápidamente miembros.
De niña había oído hablar de hombres adultos que habían perdido la cabeza en las cámaras de tortura del sha. Estaba segura de que correría la misma suerte si me capturaban, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Komalah necesitaba a las mujeres de los pueblos y aldeas para abastecer a sus combatientes de alimentos, medicinas e información. Sólo se les permitía huir a las montañas si el peligro era inminente. Pero, a medida que se torturaba a más y más compañeros y se daban más nombres a los Pasdaran, más mujeres huían también a las montañas. Komalah preguntó a sus miembros si creían que las mujeres de las montañas también podían coger un arma. "Por supuesto", dijimos mis amigas y yo. "Dennos armas". Y así, Komalah se convirtió en el primer grupo de resistencia kurdo-iraní en el que también luchaban mujeres, y yo estaba orgullosa de pertenecer a ellos.
Un día, sentí que una sombra me seguía. Se lo conté a mi vecina y me advirtió que tuviera cuidado. "Pero en realidad no he hecho nada", le dije, más para calmar mis propios nervios que los de los demás. Al día siguiente, la sombra desapareció y pensé que debía de ser producto de mi imaginación.
Dos días después, un hombre vino a mi clínica y me preguntó si yo era Kobra. Era un hombre persa de unos treinta años, bien afeitado. "Mi hermano está enfermo, ¿me acompaña?", me preguntó.
"¿Por qué yo?" Le contesté. "Hay tantos que puedes preguntar".
"No, hemos preguntado por ahí y ha salido tu nombre". No era el primero que preguntaba por mí en concreto, así que me uní a él.
Cuando llegamos a la calle, vi una ambulancia esperándome. No era buena señal. Dos hombres salieron del coche, uno de ellos con barba. Abrieron la puerta y me dijeron que entrara.
"¿Qué me están haciendo? Mis padres no saben dónde estoy".
"Cállate, se acabó el juego", dijo uno de los hombres. Me vendó los ojos y la ambulancia se marchó. Intenté pensar. ¿Quién podría haberme traicionado? Tres semanas antes, un chico que conocía había sido capturado y liberado poco después, pero yo no había estado en su unidad. ¿Sabía siquiera que yo trabajaba con Komalah? También habían capturado a una chica de la escuela, debía de ser ella. ¿Cómo pudo hacerme esto?
Había distribuido octavillas, escrito consignas en las paredes y repartido medicinas y comida a los combatientes, pero nunca había llevado un arma ni ejercido la violencia. Aun así, era mejor guardar silencio.
La ambulancia se detuvo y me llevaron a rastras a la oficina de los Pasdaran. En el pasillo, unas chicas vestidas con chador negro miraban hacia la pared. ¿Eran Pasdaran? Me llevaron al final del pasillo. Un hombre se me acercó y me preguntó: "¿Conoces a Komalah?" Olí la nicotina en su aliento. "He oído hablar de ellos", dije, evitando su mirada. El hombre me golpeó y mi cabeza se estampó contra la pared. Por un momento pensé que se me iban a salir los ojos. Era sólo el principio.
Me llevaron a una cámara de tortura en el sótano. Pude ver cadenas colgando de la pared y una cama de metal con la parte superior negra. El hombre me dijo: "Haré que tu vida sea tan negra como la parte superior de esta cama". Pero en lugar de golpearme, me llevaron de nuevo arriba, a una celda.
Una chica ya estaba allí cuando entré. "¿Qué haces aquí?", me preguntó la chica. Llevaba un chador, igual que las chicas del pasillo, pero el suyo estaba completamente cerrado.
"No lo sé", respondí. "Me trajeron aquí". Algo le pasaba a esta chica. El chador cerrado, eso era señal de convicción.
"¿Cuántos eran?", preguntó la chica. "No lo sé", respondí. "Estaba solo".
Dos horas más tarde, se llevaron a la chica. Luego vinieron a por mí y me llevaron de nuevo a la sala de tortura. Tuve que ponerme en cuclillas con la cara hacia la pared. El hombre me preguntó: "¿Has tomado una decisión?"
No respondí.
"¿Ha decidido hablar con nosotros?", volvió a preguntar el hombre, mirándome fijamente.
Me callé.
Me dio un papel. "Escribe aquí tu confesión", me dijo. "¿Trabajaste para Komalah?"
"No", dije.
Me golpeó la cabeza contra la pared. La sangre empezó a gotear de mi nariz y mi boca. Y luego sus puños y sus pies me golpeaban una y otra vez. Mi sangre sólo parecía enfurecerle más y no había nadie para detenerle.
De madrugada, me llevaron de nuevo a mi celda. Cada vez que intentaba dormir, alguien golpeaba la puerta de metal para despertarme de nuevo.
Al día siguiente me llevaron ante un mulá, el clérigo islámico, para sentenciarme oficialmente. "¿Debemos usar jarabe para la tos o la aguja?", le preguntó alguien. Estos deben de ser los nombres de sus métodos de tortura, pensé. ¿Intentaban asustarme?
Una vez de vuelta en prisión, dos hombres me llevaron a la sala de torturas, me ataron a la cama de metal y me ataron los pies. "¿Cuál es su número de calzado?", me preguntó uno de ellos mientras el otro colocaba un cubo bajo mis pies.
"Cuando acabe contigo, tendrás una talla 46". El hombre agarró un cable de la pared.
Escuché los versículos islámicos que recitaban por los altavoces. No podía moverme, y en el fondo sabía lo que se avecinaba.
El hombre levantó el cable y empezó a azotarme los pies. Se me partían y salía sangre. A veces golpeaba la pared, pero al cabo de un rato ya no noté la diferencia. Un trozo de carne cayó sobre la pared, un trozo de mi pie ensangrentado.
Cuando los hombres salieron de la habitación, me miré los pies. Estaban negros e hinchados. Ves, este soy yo, no he hablado. Mis pies lo han logrado. Me habían llamado mula. Sí, yo era terco como una mula.
Durante todo mi calvario me había negado a gritar. No quería darles ese placer. Pero ahora me daba cuenta de que si no gritaba, me golpearían hasta matarme.
Al día siguiente volvieron a atarme a la cama metálica. Uno se sentó a mi espalda, el otro me golpeó, haciéndome las mismas preguntas una y otra vez. ¿Había trabajado para Komalah? ¿Con quién trabajaba? "No tengo nada que decir", repetía. "Siento simpatía por Komalah, pero nunca me uní a ellos". Finalmente, perdí el conocimiento.
Dos guardias de la prisión me arrastraron fuera y me tumbaron en la nieve. Ya no podía caminar. El blanco inmaculado se convirtió lentamente en rojo carmesí. No me importaba el frío. Tras meses en la oscuridad, por fin podía volver a ver el cielo, libre por ahora. Tenía diecinueve años y el cuerpo destrozado. Mis pies hinchados y sangrantes se veían desde lejos. Los presos se quedaban mirándolos, una limpiadora me veía los pies y les decía a mis padres que estaba en la cárcel: mis pies me hicieron famoso. Se convirtieron en un icono de mi determinación y resistencia.
Uno de los guardias me desató cuando volví en mí. "¿Por qué no hablas? Te matarán", me dijo. Me retuvieron en la sala de tortura durante dos semanas y siguieron golpeándome. Cada media hora alguien llamaba a la puerta de metal. Oía gritos procedentes de otras salas de tortura. Hombres jóvenes, llorando por su madre: "¡Daya!". Los guardias se turnaban para golpearme. Una vez, cuando estaba sola, miré el cable y me pregunté si podría usarlo para acabar con mi propia vida.
Una noche oí una voz familiar. Era mi amigo del colegio, el que probablemente me había abandonado. Si hablo, esto también les pasará a otros.
Me pusieron una inyección; nunca sabré si contenía algo o sólo pretendía asustarme. Más tarde, un guardia me dijo: "¿Conoces el mar Caspio? Te llevaremos en un barco, te dispararemos y arrojaremos tu cuerpo al agua. Tus padres nunca sabrán lo que te ha pasado".
No me bañé durante dos meses. Un día, una chica me preguntó si era Kobra, me llevó a las duchas y me bañó. La chica se tomó su tiempo para lavar suavemente cada parte de mi cuerpo mutilado.
Justo cuando mi frágil cuerpo estaba a punto de rendirse, la tortura cesó. Fui convocado de nuevo. Ya no podía andar, así que me arrastré hacia arriba, medio sentado, paso a paso. En el pasillo, me crucé con un hombre que tenía las dos piernas escayoladas y, como yo, utilizaba las nalgas para moverse. Le miré. Si a mí me torturaron hasta ese punto, ¿qué les hicieron a los combatientes peshmerga que capturaron?
Durante cuatro meses estuve solo en una celda sin ventanas. A veces, las luces estaban encendidas durante veinticuatro horas; otras, estaban apagadas durante el mismo tiempo. Era imposible saber si era de día o de noche. La única interrupción era la comida del mediodía. Mi celda no tenía agua ni retrete, pero me dejaban salir a los aseos y a las duchas dos veces al día. Dejé de tener la regla, algo bueno teniendo en cuenta que otras chicas tenían que conformarse con los periódicos. Empecé a hablar sola.
Después de cinco meses, por fin le permitieron a mi madre verme. La vi caminar hacia mí. Empezó a gritar: "¡No es mi hija! ¿Qué le has hecho a mi hija sana?". Hacía meses que no me veía en un espejo. Miré a mi madre y grité: "¡Aquí estoy!" Mi madre empezó a sollozar y me di cuenta de que había cambiado.
Me condenaron a dos años de cárcel y me metieron en una celda más grande con otras 19 chicas. Me había acostumbrado a estar sola y no confiaba en nadie. Eso era lo peor de todo: estar rodeada de otras pero no atreverme a hablar. Sólo tres de ellas, calculé, se habían callado. La mayoría tenía la conciencia torturada. No es tan fácil. Entras en la cárcel como un ser humano y, cuando sales, te han roto el cuerpo, la moral y el alma.
La prisión fue bombardeada por el ejército iraquí durante la guerra Irán-Irak. Murieron tres chicas. Fue aterrador, pero al mismo tiempo no importó, ya no tenía miedo a la muerte.
Al final de mi condena, el director de la prisión insistió en que debía conceder una entrevista a la televisión estatal iraní para confesar mi culpabilidad. Me negué. Para entonces ya llevaba más de tres años en prisión. Me dijo que escribiera que Komalah era una traidora del pueblo y que yo no tendría nada que ver con ellos. Volví a negarme.
Me retuvieron otros cinco meses. Finalmente, llamaron a mi padre y le pidieron que llevara las escrituras a nuestra casa. Si me cogían otra vez, advirtieron, mi familia perdería su casa. Vi a mi padre en el juzgado. El mulá dijo que sabía que mis pies aún no se habían curado. "¿Qué dirás cuando alguien te pregunte por eso?".
"Que me torturaron", respondí.
Mi padre hizo una mueca de dolor y se disculpó ante el mulá. El mulá me miró. "¿Quién te torturó?".
Dije: "Tú. El gobierno islámico."
El mulá se volvió hacia mi padre y le dijo: "Mírala. Teníamos razón al meterla en la cárcel". Mi padre me susurró mientras salíamos del edificio: "Por favor, nunca más. Cuidado". Pero cuando le miré, pude ver que estaba orgulloso. Volví a ser recibido como un héroe en mi ciudad natal. Fui uno de los pocos que había resistido, y eso levantó el ánimo de todos. El caso es que el Dios islámico es tan castigador y estrecho de miras que no me atraía.
Tras mi liberación, intenté vivir y volví a la escuela para terminar el décimo curso. Trabajé en una tienda de Saqez, pero los servicios de inteligencia presionaron al dueño para que me despidiera. Más tarde, me trasladé a Teherán y trabajé allí. Teherán es una ciudad enorme; era un poco más fácil encontrar trabajo con otro nombre.
Ahora tengo 52 años. Tras las torturas y la continua presión del régimen, me trasladé a Alemania. Aquí soy un exiliado. Mi cuerpo nunca se ha recuperado del todo. Trabajo voluntariamente con refugiados y jóvenes. Después de todos estos años, todavía no es fácil hablar de aquella época. Lo único que puedo decir es que vi la verdadera cara del régimen.
Houzan Mahmoud, editora de Kurdish Women's Stories, es feminista kurda, conferenciante pública y cofundadora de Culture Project. Es la ganadora del Premio Emma Humphreys Memorial 2016 y del Premio Una Ley para Todo el Laicismo 2018. Ha publicado artículos en The Independent, The Guardian y New Statesman. Reside en Bonn, Alemania.
