Como encrucijada del Líbano, Beirut ha sufrido innumerables evoluciones a lo largo de los años, con múltiples periodos de urbanización, reconstrucción y aburguesamiento, un proceso que a menudo ha dejado en el camino a emigrantes y pobres, pero como resultado, todos salen perdiendo.
Ghida Ismail
En un soleado día de noviembre del año pasado, un vendedor ambulante corría presa del pánico por la Corniche de Beirut, empujando su carrito, cargado de maíz y algodón de azúcar, y gritando de agonía. Lo perseguían tres policías, que finalmente lo atraparon y esposaron. Poco más de un año antes, en junio de 2021, un vendedor de maíz había quemado su carrito de comida por desesperación y frustración en respuesta al intento de la policía de cerrar su negocio en la misma Corniche.
Estas escenas de desalojo de vendedores ambulantes llevan décadas desarrollándose en las calles de Beirut, a veces vistas, la mayoría de las veces no. El desalojo activo de vendedores ambulantes representa síntomas visibles de lo que el sociólogo libanés Samir Khalaf ha denominado la "cultura de la desaparición" en Beirut, donde no sólo el patrimonio urbano, sino también las rutinas de la vida cotidiana y los medios de subsistencia están siendo borrados y descartados.
En busca de vendedores ambulantes en Beirut
En 1973, Khalaf escribió en su libro Hamra of Beirut, que, "con toda la proliferación de instalaciones comerciales y minoristas, los vendedores ambulantes y ambulantes siguen proporcionando una salida bastante colorida y conveniente para algunos artículos de uso diario." Un artículo publicado en Annahar en febrero de 2019 caracterizaba el Beirut de antes de la guerra como "bullicioso de vida", con vendedores ambulantes que cargaban sus productos al hombro y se dirigían al viejo Bourj por la mañana y luego a las escuelas por la tarde. El artículo relataba los diversos productos creativamente envasados y vendidos por los vendedores, como pepinillos, remolacha, maíz, kaak, ful; describía los olores y sonidos que acompañaban a los vendedores en las calles de Beirut y atraían a los clientes hacia ellos. Los vendedores ambulantes utilizaban la imaginación y el ingenio para maximizar sus ganancias económicas y asegurar su sustento.
Hace unos meses, salí a las calles de Beirut en busca de lo que quedaba de vendedores ambulantes en la ciudad, empezando por la calle Hamra. No encontré ninguno. Pregunté a dos hombres mayores con puestos fijos en la acera por los vendedores ambulantes. Me confirmaron que no encontraría ninguno en la calle Hamra porque hacía tiempo que habían dejado de trabajar allí. Me explicaron que el ayuntamiento perseguiría a los vendedores, los acosaría, confiscaría sus mercancías y paralizaría su trabajo. Ambos consideraron decepcionante la eliminación de los vendedores ambulantes del barrio, sobre todo porque vendían verduras y frutas a un precio más asequible. "Realmente satisfacían nuestras necesidades", dijo uno ("Bi fesho el aleb", en árabe).
Unas semanas más tarde, vi pasar por la calle Hamra a un vendedor ambulante que vendía maíz. Era el primer vendedor ambulante que veía allí, y me apresuré a preguntarle cómo podía trabajar. Me dijo que el ayuntamiento no suele permitirles vender en la calle Hamra ni en la cercana calle Bliss, donde se encuentra la Universidad Americana de Beirut, a menos que tengan conexiones políticas. Subrayó que hay demanda de los artículos que venden los vendedores y que existe la posibilidad de que generen unos ingresos suficientes; sin embargo, a los vendedores se les suele prohibir la entrada a las calles donde la demanda de lo que ofrecen es alta, ya que éstas están bajo vigilancia policial.
En la calle El Hoss, vi a unos cuantos vendedores trabajando en las esquinas; uno vendía coco y mango, otro plátanos y otro agua de rosas y otros productos de su pueblo. Me informaron de que a veces son acosados por la policía y corren el riesgo de que les confisquen sus mercancías. A pesar de la amenaza policial, siguen recurriendo a la calle a diario para vender sus productos, ya que su sustento depende de las ventas diarias.
El lento borrado de los vendedores ambulantes y la visión modernista de Beirut
Los esfuerzos por eliminar a los vendedores ambulantes de las calles de Beirut se vieron espoleados por el desarrollo urbano impulsado por el mercado que perseguían los funcionarios y planificadores del gobierno incluso antes del estallido de la guerra civil en 1975. Desde la década de 1950, la urbanización de Beirut ha estado dirigida por el desarrollo capitalista privado y los intereses del mercado inmobiliario. El estado de la urbanización de Beirut antes de la guerra civil se resumió eficazmente en una escena de la película de Maroun Baghdadi de 1975 Beirut Oh Beirut. En la escena, que tiene lugar en Beirut en 1967, un joven activista, Kamal, está discutiendo con un abogado los planes para desalojar a todos los inquilinos de un edificio que fue vendido a una empresa estadounidense:
"Entonces, ¿pueden derribarlo?", pregunta Kamal.
"¿No cree que es mejor hacerlo", responde el abogado, "y construir un edificio moderno con todos los atributos modernos que realzarían la zona? [...] Tenemos que construir edificios y carreteras, dar a la gente la vida del siglo XX. Esto es la civilización".
El desarrollo impulsado por el mercado bajo el epígrafe de "civilización", modernidad, eficiencia, crecimiento económico y seguridad persistió e impregnó la reconstrucción de Beirut tras la guerra civil, que terminó en 1990. Los espacios urbanos fueron despojados de su función de bienes públicos que los residentes podían utilizar para su bienestar y sustento, y reducidos a mercancías estériles que podían intercambiarse en forma de derechos de propiedad. Por ejemplo, el desarrollo inmobiliario amenazó los espacios públicos existentes, como el paseo marítimo de Daliyeh y la playa de Ramlet Al-Bayda, que a lo largo de los años proporcionaron oportunidades de venta y medios de vida sostenibles a los pobres de la ciudad. Aunque algunos espacios públicos, como la Corniche y el Jardín Sanayeh, fueron renovados, el cerramiento, la securitización y la vigilancia limitaron su accesibilidad y uso.
La reurbanización del centro histórico de Beirut tras la guerra civil ilustró cómo los intereses económicos y estatales convergieron a expensas de los medios de subsistencia de los residentes. Antes de la guerra civil, el centro de Beirut tenía un famoso mercado al aire libre (zoco) en el que los vendedores vendían sus productos en puestos improvisados; sin embargo, tras la remodelación de la zona por la empresa Solidere, se prohibió su uso a los vendedores y se puso bajo vigilancia de guardias de seguridad.
De este modo, los habitantes de las ciudades, especialmente los de rentas más bajas, perdían su derecho a apropiarse de los espacios urbanos, aunque fuera temporalmente, y a utilizarlos de forma que satisficieran sus necesidades. Los vendedores ambulantes fueron borrados lenta y gradualmente de las calles.
La visión capitalista modernista de Beirut implicaba esencialmente desplazar y sustituir a los vendedores ambulantes por grandes mercados minoristas centralizados. Por ejemplo, en 2014, el ayuntamiento de Beirut puso en marcha un proyecto para construir un mercado minorista centralizado en Kaskas, que incluía plantas subterráneas y sobre rasante con espacio para 353 tiendas, almacenes, un auditorio, restaurantes y cafeterías, un parque infantil y tres plantas de aparcamiento con capacidad para 500 coches. El Ministerio del Interior declaró que, tras la apertura del mercado, prohibiría a todos los vendedores la venta ambulante de frutas y verduras.
La transformación de Beirut en una ciudad elitista, donde los pobres perdieron su funcionalidad y medios de vida, quedó fielmente retratada en un cartel del grupo activista Abrand. La imagen mostraba el conocido paseo de la Corniche de Beirut, que sigue siendo uno de los pocos espacios públicos de la ciudad, transformado en un entorno elitista y exclusivo. Los vendedores ambulantes de kaak barato fueron sustituidos por una mesa con un impoluto mantel blanco, adornada con vinos y licores añejos y rodeada de libaneses elegantemente vestidos con trajes formales de noche.
No obstante, las protestas de octubre de 2019 permitieron a la población libanesa reimaginar y reclamar Beirut, destacando el papel vital de los vendedores ambulantes en la ciudad. Los vendedores ambulantes, normalmente no permitidos en el centro de Beirut, vendieron maíz, kaak, recuerdos con la marca del partido, café y algodón de azúcar desde carritos y puestos improvisados. Hussein Saqr, un vendedor ambulante de maíz y habas, dijo a Al-Monitor que había acudido diariamente a la plaza Riad al-Solh desde que comenzaron las protestas, ya que el acceso a la zona le brindaba la oportunidad de ganar dinero. "Nunca pensé que se me permitiría vender artículos en esta zona, que está prohibida para nosotros [los vendedores ambulantes] [...] Cuando termine la revolución, sin duda volveré a estar desempleado porque el gobierno no nos permite vender en las calles de Beirut", afirmó.
De hecho, cuando terminaron las protestas y Líbano se sumió aún más en el caos político y económico, el Ayuntamiento de Beirut aceleró el proceso en lugar de reconocer la reivindicación de los pobres sobre la ciudad y facilitar sus medios de subsistencia. En marzo de 2022, el Regimiento de la Guardia Municipal de Beirut anunció que intensificaría las patrullas en las calles de la ciudad para impedir que los mendigos mendigaran y que los vendedores ambulantes y los limpiabotas trabajaran.
Recuperar las calles para garantizar los medios de subsistencia
En la escena mencionada de Beirut Oh Beirut, Kamal reacciona indignado a la declaración del abogado sobre la modernidad y la civilización: "Si civilización significa desfigurar nuestras tradiciones y nuestra vida cotidiana, entonces esto no es civilización. Civilización no es construir edificios lujosos y grandes carreteras. Civilización es vivir en un entorno en el que se preserven la autenticidad y la tierra. Dime, si nos salimos con la nuestra, ¿a quién pertenecerá el barrio dentro de un tiempo?".
Décadas más tarde, la respuesta a esta pregunta se desvelaba incontestablemente en las calles de Beirut: la ciudad no pertenecía a sus habitantes de rentas más bajas, y menos aún a los vendedores ambulantes.
Como las oportunidades económicas se han vuelto esquivas en Líbano, y los esfuerzos del gobierno por remediar la crisis económica cada vez más escasos, la supervivencia de muchos se ha dejado en gran medida en manos del azar y la improvisación - y, sin embargo, el azar y la improvisación se ven obstaculizados cuando la gente no puede reclamar libremente sus calles y ejercitar su imaginación y creatividad en espacios abiertos.
Para que los beirutíes puedan resistir y luchar contra el estrangulamiento económico, las autoridades deberían reconocer el papel de la calle como medio de subsistencia y de la venta ambulante como forma de empleo. Los espacios urbanos se liberarían así de las garras del capital y se devolverían a los ciudadanos de a pie, permitiéndoles idear estrategias de vida alternativas y mantenerse a flote. Hay que apoyar a los vendedores ambulantes, no eliminarlos. Como dijo el vendedor ambulante con el que hablé en la calle Hamra: "La policía nos trata como si fuéramos mendigos ociosos a los que hay que echar de la calle. Vender en la calle es un trabajo de verdad y la única forma que tengo de asegurarme unos ingresos en estos tiempos difíciles. Ojalá el gobierno lo reconociera y nos permitiera trabajar en más calles".
