Ghassan Zaqtan escribe con mesurada tranquilidad, ya sea recordando con nostalgia un romance pasado o registrando los traumas a los que se enfrentan los palestinos. Los abusos pueden ser desgarradores, pero sus evocaciones no pretenden escandalizar ni incitar. Se limita a dar testimonio.
Un viejo carruaje con cortinas, novela de Ghassan Zaqtan
Traducido del árabe por Samuel Wilder
Gaviota Libros 2023
ISBN 9781803092348
Cory Oldweiler
En un momento en que se vuelven a invocar atrocidades del pasado para justificar atrocidades del presente, el espectro de los consuelos del asistente a la historia puede resultar un territorio no deseado para muchos lectores. Sin embargo, como advierte Hala Alyan en su poemario The Twenty-Ninth Year, "los peores fantasmas son los que no vuelven". Si ser perseguido por el pasado es tal vez ineludible, estar agobiado de olvido es aún peor; ser incapaz de reflexionar, de revisitar o de recordar, ésa es la verdadera maldición. Según esta heurística, la ficción del poeta y escritor palestino Ghassan Zaqtan, impelida como está por una multitud de espíritus, resulta realmente bendecida. Aunque está a punto de cumplir 70 años, los escritos de Zaqtan rebosan de los fantasmas de su infancia y juventud, tiempos inciertos y a menudo peligrosos en los que él y su familia se vieron obligados al desplazamiento en repetidas ocasiones, pero años en los que también existió claramente un bálsamo de amor y amistad adolescente que ha perdurado mucho después de que esos lazos físicos se deshilacharan o rompieran.
Zaqtan nació en 1954 en Beit Jala, suburbio de Belén, donde se instalaron sus padres tras huir del pueblo de Zakariyya, a unos 40 km al suroeste de Jerusalén, durante la Nakba. En 1961, la intransigencia de los líderes religiosos locales, que se oponían a la insistencia de su padre, director de escuela, en educar a las niñas, llevó a la familia más al este, más allá del río Jordán, al campo de refugiados de Karameh. De nuevo, su estancia duró poco, ya que siete años después, las fuerzas israelíes arrasaron el campo durante la Guerra de Desgaste. Durante el siguiente cuarto de siglo, Zaqtan se desplazó por la región, viviendo en Jordania, Líbano, Siria y Túnez, antes de regresar a Ramala en 1994, donde ha permanecido.
Mientras que su poesía ha sido celebrada en Occidente, compartiendo el Premio Internacional Griffin de Poesía en 2013 con el traductor al inglés de su poesía por mucho tiempo, Fady Joudah, la prosa de Zaqtan es lamentablemente poco conocida en el mundo de habla inglesa. En los últimos siete años, Seagull Books ha publicado tres novelas de Zaqtan como parte de su colección de lietratura árabe, las tres traducidas al inglés por Samuel Wilder con un oído constante hacia el lirismo inherente a la reflexiva prosa poética de Zaqtan. Los tres libros se leen fácilmente de una sentada, pero las imágenes y las escenas que contienen resuenan durante mucho más tiempo. Para los lectores que nunca se han enfrentado a estos acontecimientos desde una perspectiva palestina, la ficción de Zaqtan es increíblemente accesible porque no es didáctica ni se basa excesivamente en detalles. Un término o acontecimiento desconocido puede suscitar una investigación más profunda, pero las historias en sí no dependen de estas complejidades ni se esconden detrás de curiosidades históricas. Zaqtan escribe siempre con mesurada tranquilidad, ya sea recordando con nostalgia un romance pasado o registrando de forma casi pragmática los traumas sufridos por los palestinos desde la Primera Guerra Mundial. Los abusos pueden ser desgarradores, pero sus evocaciones no pretenden escandalizar ni incitar. Se limita a dar testimonio.
Su última obra en inglés, An Old Carriage with Curtains, es una conmovedora obra de autoficción publicada originalmente en árabe en 2011. Aborda la estrechez del pasado y el presente de la vida palestina en la zona C de Cisjordania, con sus omnipresentes permisos y puestos de control, a través de tramas que canalizan los fantasmas de la familia, amigos y amantes de Zaqtan, reconocidos al principio de la novela mientras el narrador camina por el "valle de la sombra de la muerte", en el uadi de la carretera entre Jerusalén y Jericó. "Todos caminaban a su lado, los muertos y los vivos, en una caravana en la que nadie muere, en una caravana que nunca llega". La nueva obra también está profundamente dedicada a cuestiones fundamentales de la narrativa, como la mutabilidad de la memoria, y a cómo estas voces del pasado dan forma a la historia que Zaqtan está escribiendo y a las que ha escrito anteriormente, especialmente su novela de 2015 Where the Bird Disappeared, publicada en la traducción de Wilder en 2018, que contiene varias líneas argumentales que también están presentes en Old Carriage.
La primera obra en prosa de Zaqtan que apareció en inglés fue Describing the Past, de 1995, publicada en la traducción de Wilder en 2016. Gran parte de la obra de Zaqtan tiene una cualidad de espionaje, como si espiara sus recuerdos, un rasgo que nunca está más presente que en este volumen delgado y suavemente onírico. La historia está ambientada, según el prólogo de Joudah, en el valle que rodea el campamento de Karameh, aunque en el texto nunca se especifica el lugar. Tampoco se especifica la identidad del trío de narradores de la novela: yo, él y ella. "Yo" es apodado el cristiano, debido a la religión de su madre, aunque su padre es musulmán. Al personaje "él" se le llama el hijo del iraquí, porque su tío habla sin parar de guiar al ejército iraquí en 1948. "Ella", sólo ella, está casada inicialmente con un hombre mucho mayor, al que se refiere como el Hadj, que la mantiene a ella y a su madre. El cristiano se cuela en su jardín y observa a la joven mientras duerme, luego le habla de ella a su amigo, el hijo del iraquí, y pronto él también acude a observarla. Ambos jóvenes se enamoran, pero tras la muerte del Hadj, es el hijo del iraquí quien tiene un hijo con ella.
Además de las imágenes somnolientas de ver dormir a la mujer y de los encuentros nocturnos en el jardín, Describiendo el pasado es la más abiertamente lírica de las tres obras en inglés de Zaqtan, y sus abundantes imágenes olfativas contribuyen a la sensación de estar casi flotando entre estas escenas: el "aroma del barro húmedo y las sombras del suelo", el "aroma de la guayaba, la naranja y la menta abanicadas desde el río", el "penetrante aroma" de una hilera de arbustos de albahaca, "el aroma del jabón cuando ella pasó a mi lado", "su aroma, un cuerpo tenso lavado con jabón de oliva" y el "aroma a aceite" del pelo y la cara del inquilino de la bicicleta.
Toda la obra de Zaqtan gira en torno a la idea de regresar, si no es que con la idea del retorno, que aquí se enuncia de entrada en la segunda frase de la novela: "Tuve que regresar". En este caso, el retorno es tanto físico, para verla a ella después de que el hijo del iraquí se ha ahogado, como metafórico, para revisitar los recuerdos que hacen su "acorralada y bloqueada vida [...] soportable y creíble". Aunque el amor del cristiano sigue sin ser correspondido, el recuerdo de verla dormir le sostiene y obsesiona a lo largo de los años, proporcionándole "todo lo que necesitaba, en lo que pienso, en lo que no puedo dejar de pensar". Esta libertad a través de la memoria es fundamental para Zaqtan, para quien el lugar y el tiempo son tan críticos en el recuerdo como los amigos perdidos y las vidas perdidas porque, como dice el cristiano, "las cosas se evaporan y mueren si no encuentran a alguien que las recuerde".
Describiendo el pasado se centra en las muertes de la madre, el marido y el amante de la mujer, pero también reconoce el espectro de la muerte que se cierne sobre el campo de refugiados en su conjunto. El recuerdo más inquietante es el relato que hace la mujer de su padre, asesinado en 1948 por la Haganá tras ser obligado, junto con otros cinco hombres, a cavar su propia tumba; un séptimo hombre quedó vivo para transmitir la historia. "Hubo tantos asesinados, en todas partes, en 1948", recuerda la joven, "hombres, mujeres, niños, pueblos enteros con nombres y rasgos y recuerdos... acabaron y murieron". De hecho, mientras el cristiano visita esta ciudad fantasma (es difícil discernir si en persona o en su mente), ve estos espíritus a su alrededor: "En los umbrales de las casas, en los muros bajos, en las obras de irrigación y en los estanques, los muertos se sentaban tranquilamente, sonriendo bajo el peso de su polvo y mirando fijamente al paso de mi pequeña manifestación".
La interrelación entre estos yo, él y ella se refleja en Where the Bird Disappeared en los personajes de Zakariyya, Yahya y Sara. De nuevo, los dos hombres son amigos y ambos sienten algo por Sara. La historia comienza en el pueblo de Zakariyya, casi como un idilio de juventud, en el que los tres se conocen y exploran su amor por el descubrimiento -intelectual, sexual, histórico, religioso-, a menudo junto a otros jóvenes, como Yunis, Yasin e Idris. Yahya tiene un "toque sagrado", se siente llamado o guiado, como su tocayo Juan el Bautista, hijo de otro Zakariyya. (Por lo que he podido determinar, todos los personajes masculinos comparten su nombre con un profeta islámico, y supongo que quizá la historia contenga muchas correlaciones que alguien más familiarizado con el Corán reconocería). De repente, estas actividades juveniles llegan a su fin cuando "fuerzas armadas judías" comienzan a bombardear e invadir la aldea, que posteriormente es "migrada".
Yunis no acaba en el interior de una ballena, sino de una cueva, donde se le pide que dirija las hileras de mujeres y niños reunidos en oración mientras "los fantasmas empezaron a levantarse y a organizarse en filas detrás de él en silencio". Yasin ha desaparecido y Yahya y Zakariyya deciden volver al pueblo en su busca. En eso, Yahya es capturado por las tropas judías y, tras tres días y tres noches de tortura, comparte el destino de su tocayo al ser decapitado. Una vez más, Zaqtan recurre a los sentidos del olfato al observar que los gritos de Yahya son tan potentes y envolventes que impiden a Zakariyya, escondido cerca de él, percibir el hedor de otro hombre hacinado en su estrecho escondite.
Zakariyya deambula solo y en silencio antes de acabar en un campo de refugiados en Arrub, donde recibe un "documento de identidad azul que reivindicaba su existencia ante un mundo que no le veía ni le conocía". Piensa, "como los demás", que la migración es "temporal", aunque el desplazamiento cobra fuerza física: la Nakba "lo había llevado demasiado lejos", "lo había arrastrado", "lo había empujado, sin piedad". Espía a Sara, para quien la muerte de Yahya se ha convertido en otro aspecto de "su dolor duradero, su vida convertida en una profunda fisura de mala fortuna", pero es incapaz de atreverse a hablar con ella.
Al igual que el cristiano de Describiendo el pasado, Zakariyya regresa a su antiguo pueblo, ahora llamado Kffar Zakariyya. Tiene más de 80 años e intercambia historias con un judío de Casablanca que "había superado la ira, la satisfacción, la curiosidad, el miedo y el arrepentimiento. Había llegado a donde no pasa nada". Una de las preguntas que Zakariyya le hace al hombre es la ubicación de la tumba de Yahya, lo que conduce a una imagen escalofriantemente banal del borrado del tiempo y la minimización casual de la muerte palestina.
Una escena muy similar se repite al principio de An Old carriage with Curtains, cuando el narrador, recién llegado a Zakariyya, pregunta a un "viejo judío, que supuso iraquí o marroquí", por la "tumba de Salihi, donde los musulmanes habían enterrado a los muertos de la batalla de Ajnadayn". Es un encuentro breve, pero sirve para vincular al narrador con las páginas de la ficción anterior de Zaqtan, lo que resulta intrigante porque también queda claro que el narrador es un sustituto en tercera persona del propio Zaqtan. Explica que Zakariyya es "donde nacieron su padre y su madre". Y más adelante dice que Beit Jala "fue donde nació y pasó sus primeros años". Es probable que haya más correlaciones biográficas de este tipo entre autor y narrador, pero la principal preocupación de la novela no es de grado sino de mecánica: cómo accedemos a historias cuyas voces se han perdido, y cómo se entrelazan la memoria y la ficción. Un primer indicio de este enfoque se produce cuando el narrador revela que el pueblo de Zakariyya lleva la carga tanto de la historia como de la licencia artística. "Apenas podía existir bajo la presión de la cruel importancia que se le daba, la dependencia de todos esos recuerdos contradictorios y el anhelo que impregnaba todas sus historias".
El "ellos" aquí se refiere específicamente a la familia del narrador. Su padre y su tío han muerto, y con ellos su capacidad para relatar sus recuerdos "con la conciencia presente del hablante". Su madre sigue viva, y ella y sus recuerdos ocupan un lugar destacado en la novela. El narrador intenta conseguirle un permiso de visita de Ammán, donde vive, para que pueda volver a Zakariyya por última vez. A medida que anticipa su inminente viaje, recuerdos nunca antes contados empiezan a incidir en sus historias familiares, empezando por una estación de ferrocarril en Artouf, que había sido visible desde Zakariyya antes de que fuera destruida. "Fue la primera vez que la estación de tren entró en sus historias, para las que se convirtió como en una llave secreta". Es especialmente clave para los lectores de Where the Bird Disappeared por el argumento de esa novela sobre la amistad adolescente entre una judía de Artouf, llamada Rivka, y una palestina llamada Hagar. Antes de 1948, Rivka y Hagar solían encontrarse en la estación de tren cercana a Zakariyya; después, Rivka acude en busca de su amiga, pero los soldados judíos le dicen que Hagar se ha ido, rumbo al Este. El vínculo entre Hagar y la madre de la narradora no tarda en hacerse explícito cuando ésta dice en Old Carriage que "tenía una amiga palestina judía, era de Artouf. Se llamaba Rivka. No sé qué fue de ella después de la emigración". Al igual que la aparición de la estación de tren, el narrador escribe que la mención de Rivka es la primera vez que aparece un judío en la historia de su madre. "Antes de eso, sólo aparecían en las muertes y los destinos ruinosos de otros. Los judíos lo mataron", "los judíos se lo llevaron", "los judíos lo quemaron", "los judíos lo secuestraron"".
Otro personaje judío desempeña también un papel fundamental en Old Carriage: una soldada en el paso fronterizo del puente Allenby, cerca de Jericó, un lugar al que la novela vuelve repetidamente. El narrador cruza a Jordania mientras observa cómo un anciano se despoja de todas sus pertenencias y finalmente de su ropa, en su intento de pasar por el detector de metales. "Observó los torpes movimientos de manos del anciano y la confusión que bañaba su mirada, que ahora perdía la confianza que le había llevado desde la puerta de su casa hasta el umbral de la máquina". Debido a sus frecuentes cruces, el narrador y la guardia fronteriza están familiarizados el uno con el otro, pero él considera que ella ha cruzado una línea cuando le pregunta casualmente si le gusta viajar. "Ella había transgredido sus derechos, pensó él, al confrontarlo con preguntas como éstas, estas frases imparciales. [...] Ella había transgredido un umbral prohibido".
El último hilo narrativo de la novela se refiere a Hind, una actriz con la que el narrador mantiene una relación, aunque "nunca había sido capaz de adivinar lo que ella había deseado de él". Mientras recuerda sus historias y el tiempo que pasaron juntos, muestra sus cartas autorales. "No le quedaba claro si era exactamente lo que ella decía, o si también eran añadidos de su autoría mientras la observaba sentada, como de costumbre, en la mecedora de cuero".
Mientras el narrador se debate con la fidelidad de estas voces, así como con las historias del exilio de Naim Kattan, Emile Habibi, Imre Kertész y Muhammad al-Qaysi en un capítulo independiente, que es casi un ensayo literario, Zaqtan también ofrece una tentadora visión del momento en que comenzó su carrera de escritor, el momento en que se produjo por primera vez el matrimonio de la memoria y el narrador, de la historia y el fantasma. Es el otoño de 1994 y el narrador viaja en coche de Gaza a Ramala. "En el camino, sin que se diera cuenta, empezaron a aparecer historias que imaginaba haber olvidado hacía tiempo. Las historias llegaban en las voces de narradores cuyos gestos y voces también habían renacido".
En una reciente valoración de la poetisa Louise Glück, ganadora del premio Pulitzer, el escritor irlandés Colm Tóibín escribió que Glück, al igual que Emily Dickinson, "vivía con los muertos como presencias constantes". Aunque lo mismo puede decirse de Zaqtan, hay una diferencia cruda pero crítica: los fantasmas del pasado que visitan Zaqtan tristemente no tienen que viajar muy lejos. Todos los palestinos que han crecido bajo la ocupación han estado rodeados de muerte toda su vida, y así sigue siendo hoy en día. En este momento, mientras la catástrofe humanitaria de Gaza es alegremente alentada y permitida por muchos gobiernos occidentales, da la sensación de que lo único que cabe esperar en la desesperanza es que, una vez que termine la matanza, Zaqtan y otros permanezcan para recibir a los fantasmas de los muertos y compartir sus voces.
