El día en que mi vida terminó, comenzó

Lo que podría haber sido el final de la vida fue en cambio un hito que condujo a la mayor epifanía del escritor.

 

Karim Shamsi-Basha

 

8 de abrilthde 1992 era un cálido y soleado día de primavera en Birmingham, Alabama. Yo trabajaba entonces como reportero gráfico para el periódico matutino The Birmingham Post-Herald.

A las 11:23 oí una llamada en el escáner que enviaba varias unidades a un incendio en una iglesia. Me apresuré a llegar y vi la Iglesia Presbiteriana Independiente envuelta en llamas. Los bomberos rociaron el edificio con agua mientras la gente miraba y lloraba, y los médicos atendían a las víctimas. No hubo heridos directos, pero algunos feligreses mayores sufrieron un shock al ver su histórica iglesia destruida.

Mientras documentaba el caos con mi cámara, sentí un ligero dolor en la cabeza. Lo descarté, pero en cuestión de segundos, lo que empezó como un dolor de cabeza se convirtió en una explosión debilitante en mi cerebro. La presión era tan fuerte que cerré los ojos para evitar que se me salieran. Grité de dolor y me desplomé. Afortunadamente, los médicos estaban cerca y acudieron en mi ayuda.

Me pidieron que abriera los ojos. No podía. Empezaron a trabajar en mí mientras empezaba a desmayarme, y oí a uno decir: "Parece un aneurisma". Recuerdo que pensé: "¿Aneurisma?".

Mi colega en el periódico, Steve Joint, me preguntó por la ubicación de mi coche. Levanté la mano y señalé en círculo diciendo: "Está allí". Le oí reír entre dientes, y entonces descendió sobre mí una negrura imparable.

El médico del hospital informó a mi ex mujer de que tenía una fuga masiva de sangre en el cerebro y que no podían operarme debido a la profundidad del aneurisma. Cuando ella preguntó más, le dijo que mis posibilidades de sobrevivir eran escasas. Me conectaron a un montón de cables y me metieron un tubo por la garganta para mantener abiertas las vías respiratorias.

Familiares y amigos convergieron en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos del Baptist Medical Center - Montclair. Permanecí en coma durante tres semanas, después abrí los ojos pero no podía decir ni hacer nada. Tenía un lado paralizado y una pupila apuntaba a la izquierda y la otra a la derecha. Le dijeron a mi ex mujer que los contratiempos suelen ser permanentes.

Mi primera semana en el hospital fue dura. No lo recuerdo, pero más tarde me contaron que me agitaba en la cama y tuvieron que atarme. Pasó otra semana, y me fui calmando y mejorando un poco cada día. Una vez lancé una especie de chillido. En otra ocasión miré alrededor de la habitación. Cuando recuperé el habla, hablé en árabe. Un ingeniero jordano del hospital tradujo para las enfermeras hasta que mi inglés volvió, entrecortado y lento.

Funcionaba como un niño pequeño. Me enseñaron a cepillarme los dientes, a utilizar los cubiertos y a ir al baño de forma independiente. Me trasladaron al Hospital de Rehabilitación Lakeshore, donde estuve un mes más, y luego dos meses en su Centro de Tratamiento Diurno.

Los médicos se sorprendieron de mis progresos e insistieron en que las mejoras podrían detenerse en cualquier momento, pero nunca lo hicieron. Recuperé el habla y la parálisis desapareció. Primero utilicé un andador, luego un bastón y después caminé sola. Tenía visión doble, que mejoró ligeramente con tres operaciones de los músculos oculares, pero sigo viendo dos cosas. De alguna manera, mi cerebro suprime un ojo. Sólo veo dos si pienso en mi visión doble.

Seis meses después del aneurisma, volví a casa.

Lo que no sabía entonces, porque mi cerebro aún estaba aprendiendo a procesar la información, es que estar a punto de morir era el principio de algo misterioso y nuevo, algo que guardo con mucho cariño en mi corazón.

Ese día mi cerebro explotó, comenzó una vida nueva y embriagadora. Ahora actúo en este universo con total asombro y maravilla. Soy consciente de cada bocanada de aire que respiro; no, me maravillo con cada bocanada. Soy consciente de todo lo que me rodea, desde los olores a los colores, desde la belleza a las emociones, hasta la complejidad de esta vida combinada con su facilidad.

Mi experiencia cercana a la muerte tuvo otro resultado delicioso: Este universo insondable me reveló un secreto tan perdurable e indeleble como el sol que nos mantiene vivos.

Permítanme hacer una digresión y dejar una cosa muy clara: de ninguna manera estoy alardeando de mi capacidad para sobrevivir y conquistar lo que mata a un gran porcentaje de sus víctimas. Doy todo el crédito a este poderoso universo, que nos ha dotado de tiempo para encontrar nuestro propósito, para contribuir a nuestra civilización humana, a nuestra humanidad, y para dar sentido a una existencia sin sentido.

Ocupamos un planeta diminuto que se precipita por el espacio con billones y billones de otros planetas y estrellas, cada uno girando sobre sí mismo y sobre los demás según una gravedad inexplicable, instalados en un orden aleatorio y envueltos en un caos organizado.

Einstein explicó este misterio con su teoría de la relatividad y el continuo espacio-tiempo, definiendo el tiempo como una cuarta dimensión. Se le atribuyó el mérito de descubrir el secreto de este universo inmaculadamente caprichoso y vasto.

Cada uno de nosotros tiene su propio secreto, el mío es éste: Nuestra vida es fugaz y efímera, debemos volcar nuestra energía en lo que importa: EL AMOR. Debemos abrazar el amor como motivador de todas nuestras acciones y no sólo como una emoción.

También debemos aprovechar cada momento y engullir cada gota de néctar de esta vida exquisita. Debemos detener el tiempo con cada respiración; entre la inhalación de nuestro pasado y la exhalación de nuestro futuro, nos espera un presente inimaginable.

No vivas como si no hubiera mañana, vive como si no quedaran más segundos. Devora la sonrisa de un bebé, el beso de un amante, el aroma de una flor. Cuando veas la puesta de sol sobre el océano, siente el calor de esa bola de fuego naranja hundiéndose en las frías aguas de jade. Deléitate con la brisa otoñal que hace girar las hojas amarillas y acaricia nuestra piel con el aliento de nuestro gentil y gigantesco planeta. No te limites a comer, cierra los ojos y celebra la rapsodia en tu boca, en mi menor.

Leonardo da Vinci acuñó el término Sensazione: despertar nuestros sentidos. Pienso en ese complicado concepto como la combinación de nuestros sentidos. Cuando aprecies un cuadro renacentista, tócalo y siente su textura, huele el aire que lo rodea, luego cierra los ojos y visualiza al artista abriéndose el corazón y dejándolo sobre el lienzo para su amante. Abraza el calor que la acción despierta en ti. Métete en el cuadro y bebe con los campesinos y los reyes, besa a la princesa, vuela a caballo, toca el dedo de dios.

Nunca olvidaré el mejor día de mi vida, el 8 de abril.thde 1992, el día en que, humilde y desnudo, toqué el dedo de Dios.

Carpe diem.