"La maldición del árbol de Chinar": una historia de terror familiar

"La maldición del árbol de Chinar" se produjo como parte de Paranda, un programa de desarrollo de escritoras y una red mundial para escritoras de Afganistán y la diáspora, facilitado por Narrativas no contadas y con el apoyo de Fundación KFW. A menudo, las escritoras eligen permanecer en el anonimato por su seguridad.

 

Shamsia

Traducido del dari por Abdul Bacet Khurram

 

Lo que derriba a una persona al suelo o la eleva al cielo no es la riqueza, los hijos o la fama. Es algo que está muy dentro de nosotros. A veces no somos conscientes de ello, pero otras veces lo buscamos en nuestra búsqueda de serenidad. Mi padre solía decir que la fe trae la paz y eleva el alma. Pero para nosotros, el color de la paz era rojo sangre, y su sabor, un amargo tormento. 

Estaba de pie junto al chinar de nuestra casa y rozaba suavemente sus hojas estrelladas. No estaban tan verdes como el año pasado. Miré a mi hermana Maryam: "¿Qué hay más bonito que un chinar en verano?", pero no respondió. Sus ojos estaban fijos en la puerta del patio. Mi padre estaba en la entrada. Las cabras que había llevado a pastar no estaban con él. Temblaba y estaba mortalmente pálido. En la mano sostenía una piedra negra del tamaño de la cabeza de una oveja. Una piedra extraña que brillaba a la luz del sol. Le pregunté si estaba bien, pero no dijo nada. Me acerqué con cuidado y le palpé la cara: estaba fría. Con miedo llamé a mi madre. Mi padre me miró y dijo, con voz temblorosa: "Fátima, hija mía, me ha hablado...". No pregunté quién le había hablado. Cuando mi madre vio el estado de mi padre, se lo llevó rápidamente a casa. Intentó quitarle la piedra, pero él no la soltó. "Tengo frío", repetía.

Le tapé con una manta mientras se apoyaba en la pared. Abrazó la piedra con fuerza y se quedó dormido. Maryam y nuestro hermano pequeño Yusof fueron a buscar el rebaño. Después de tres horas de espera, mi padre se despertó. Lo primero que hizo fue levantarse, besar la piedra y colocarla en el alféizar junto al Corán. Mi madre le preguntó preocupada: "¿Qué ha pasado, Karim Khan? ¿Qué es esta piedra?". 

Esta mañana, cuando llevaba a los animales a la colina, vi una piedra que brillaba en la cima. Me acerqué a ella y la toqué cuando, de repente, una luz brillante salió disparada hacia el cielo. Oí una voz del cielo...". Se le llenaron los ojos de lágrimas. "Vi un ángel con las alas extendidas de este a oeste, cubriendo el mundo entero. Vino hacia mí, me abrazó y me dijo: 'Dios te ha elegido entre todos los justos'". Nos quedamos mirándole atónitos. Rápidamente añadió: "Juro por Dios que esto es lo que pasó, no estoy loco". Me cogió la mano y me dijo: "Ven, Fátima querida, toca esta piedra, siente su poder, esta piedra es como Al-Hajar al-Aswad. Me la enviaron del cielo". Toqué la piedra pero no sentí nada. Mi madre le pidió que descansara y ambos salimos de la habitación.

Aunque el verano se estaba desvaneciendo, las hojas de chinar no hacían más que oscurecerse. Como si hubieran olvidado en qué color debían transformarse. Era como si un sentimiento de dolor las hubiera invadido. No le conté a nadie en el pueblo lo que había pasado, mi madre no nos dejaba hablar de la piedra ni del estado de mi padre. El ambiente en nuestra casa y el estado de mi padre se estaban volviendo oscuros como hojas de chinar. Mi padre ya no salía de casa y siempre estaba sentado ante aquella piedra, susurrando oraciones. Mi madre no sabía qué hacer, pero al mismo tiempo no podía decir nada contra él.

Una mañana, me desperté con el sonido del viento que hacía oscilar las hojas del chinar. Recé mi oración matutina y cogí un cubo para ordeñar las cabras. La puerta de la habitación de mi padre estaba abierta, pero él no estaba dentro. Mis ojos se posaron en la piedra negra. Sentí como si alguien hubiera entrado en la piedra y ahora se estuviera burlando de nuestras penurias. Fui al establo y vi a mi padre con las ropas empapadas de sangre, sacrificando una cabra. La sangre fluía como un río, y se me cayó el cubo del miedo. Mi padre me vio y me dijo: "Qué bien que estés aquí, hija mía. Ven, trae el cubo para que pueda poner esta carne en él".

Cuando mi madre oyó caer el cubo, salió corriendo de casa. Al ver a mi padre gritó: "¿Qué has hecho?".

"No tengas miedo, mujer, esto es un sacrificio para Dios, la piedra me pidió anoche que hiciera un sacrificio para Dios, y esto..."

"¿No sabías que estas cabras son nuestro sustento?"

El padre se rió a carcajadas: "De qué hablas, mujer, Dios me ha prometido cosas mejores que éstas, no te preocupes".

Con un nudo en la garganta, Madre dijo: "¿Promesa de qué, eh? ¿Promesa de qué? No eres ni compañera de Dios ni mensajera, qué habrá visto Dios en ti para elegirte, por qué escuchas a una piedra que ni tiene lengua ni habla." 

El tono del padre se acaloró: "Cállate, mujer, qué blasfemia estás diciendo, no hagas nada que nos ahogue en el tormento de Dios".

La madre alzó la voz: "Ya nos están torturando con ustedes". Tiró el cubo al animal muerto y añadió: "Sacrifica unos cuantos más para que nos muramos todos de hambre". Y con lágrimas brotando de sus ojos volvió a entrar en la casa. 

El padre gritó: "¡Deprisa! Trae otro cubo".

Las hojas del chinar iban cayendo al suelo una a una y parecía que ya no intentaba sobrevivir. Quería volver a ver las ardientes hojas otoñales del árbol, pero su mal estado empeoraba día a día. Maryam dijo: "La razón por la que se está secando y las hojas están cambiando de color es que la sangre del sacrificio ha llegado a sus raíces". No esperaba que el árbol durara hasta el otoño. No sabía qué nos pasaría. Todos estábamos preocupados por el final. Entre nosotros, Yusof era el único inmerso en su mundo infantil. No tenía ni idea de la amargura de la vida ni de nuestra impotencia. Yo no podía hablar con nadie de la piedra y tenía miedo de lo que me hiciera mi padre, pero más que eso temía lo que pudiera pasarle a él. Cuando mi padre no estaba en su habitación, Maryam y yo íbamos allí y leíamos ayats del Corán cerca de la piedra. Maryam creía que el diablo se había instalado en la piedra y que había que leer cerca de ella la ayat al Kursi todos los días. Incluso la escribimos en un papel y la pusimos debajo de la piedra, pero fue en vano. A medida que pasaba el tiempo, mis pensamientos sobre la piedra y mi padre se volvían cada vez más oscuros. No podía dormir por las noches y sentía como si alguien nos observara desde fuera de la ventana. Teníamos pesadillas todas las noches. Sentía que toda la casa estaba maldita. Echaba de menos a mi padre. Sabía que estaba aquí conmigo, pero ya no era el mismo. Ya no contaba con él y no me lo imaginaba detrás de mí como una montaña. Sentía que un día esta montaña devastaría todo su entorno destruyéndose a sí misma. 

Un día, mientras estaba sumido en mis pensamientos, recogiendo del suelo las hojas marchitas del chinar, oí una voz. Era mi madre, que estaba en la puerta. "¿Has hecho tu ablución?"

Su pregunta no me quedó clara. No me fié de mis oídos y pregunté: "¿Qué?" 

"He dicho, ¿has hecho la ablución?" 

Asentí con la cabeza.

"Entra rápido, tu padre te necesita".

Me llevé dos o tres hojas secas y las puse en mi libro. Vi a Maryam en el pasillo. Me preguntó: "¿Has hecho la ablución?". Asentí y ella me susurró al oído: "Padre ha preguntado por nosotras".

Ella entrecerró los ojos: "¿Sabes lo que quiere de nosotros?" No dije nada.

Agarró apresuradamente la mano de Yusof y tiró de él con ella: "Iremos a hacer la ablución y volveremos".

Entré en la habitación de mi padre y lo primero que noté fue la piedra. Mi padre estaba sentado en un rincón. Me quedé en la puerta y le saludé. Me pidió que me acercara. Fui y me senté frente a él, al lado de mi madre. Mi padre estaba allí, delante de mí, pero yo no podía verle. Su forma de hablar, de mirar, de mover las manos, todo había cambiado. Me dije que ya no era él mismo. Permaneció en silencio durante unos minutos, pero no dejaba de mirar hacia la puerta. Miró a mi madre y le dijo: "¿Por qué no vienen Maryam y Yusof?". Madre no tenía respuesta e intentó inventar una excusa. Con voz temblorosa, la interrumpí: "Han ido a hacer el Wudu, ya volverán".

"Sé que tienen muchas preguntas en la cabeza, pero hoy algunas de ellas tendrán respuesta", dijo.

Fuera llovía y de vez en cuando se oían truenos. El tiempo era deprimente, pero más que deprimido, me sentía asustado. Maryam y Yusof acabaron llegando. El padre cogió una alfombra de oración, se puso frente a la Qibla y dijo: "Poneos todos en pie y ofreced dos rakats de oración". 

Yusof se levantó de un salto y se colocó alegremente junto a padre. Todos nos levantamos, sin preguntar, y nos pusimos detrás de él para rezar. Hice una niyyah, recé y esperé la siguiente orden de mi padre. La piedra estaba siempre delante de mis ojos, incluso cuando rezaba no podía apartar la vista de ella.

Después de rezar la dua, el padre cogió la piedra negra del alféizar de la ventana, la colocó frente a nosotros mirando hacia la Qibla, y dijo: "La piedra me habló anoche en nombre de Dios, diciendo: 'Me revelaré a tus hijos, a aquellos cuya fe en mí es más de lo que demuestran'". El Padre me miró y me dijo: "Fátima, querida, ¿tienes alguna duda sobre tu fe en Dios?".

Negué con la cabeza y él añadió: "Entonces hoy es el día en que encontrarás tus respuestas. Dios nos ha ordenado que nos inclinemos ante esta piedra. Pídele ayuda. Y es Él quien pronto se nos revelará".

Yusof se postró rápidamente y Padre sonrió: "¡Bien hecho, hijo mío!".

Se volvió hacia mí, Maryam y Madre. Nos miramos unos a otros. Pude ver el miedo en los ojos de mi madre. Temblorosa, me apretó la mano como pidiéndome que me postrara. Miré a mi derecha. Maryam, moviendo la cabeza, me dio a entender que no lo hiciera. No sabía qué hacer.

El padre preguntó a Maryam: "¿Por qué no te inclinas?". Maryam permaneció en silencio. El padre volvió a preguntar en tono tranquilo: "¿Por qué no te postras, Maryam?".

Murmuró con voz temblorosa: "No quiero rezar a esta piedra".

Mi padre, esta vez en tono duro, dijo: "¿Cuántas veces tengo que decirte que Dios está incrustado en esta piedra, Dios está en todas partes, Él me dijo que ..."

Maryam le interrumpió y gritó: "Si Dios está en todas partes, prefiero rezar en cualquier otra dirección, pero no hacia esta piedra".

El padre se levantó y tiró a Maryam del pelo con rabia. Ella empezó a llorar y a suplicar, e intentó alejarse de él a gatas, pero el padre le tiró del pelo con más fuerza. No paraba de gritar: "¡Póstrate... póstrate!".

Mi madre intentó detenerlo, pero él la abofeteó y ella cayó al suelo. No sabía qué hacer; me invadió el miedo. Los gritos y llantos de Maryam mientras su padre le apretaba la cabeza contra el suelo me tenían conmocionado. Me levanté y, con todas las fuerzas que pude reunir, empujé a mi padre antes de coger el Corán en mis brazos. Con voz llena de emoción grité sin remedio: "Si no nos teméis a nosotros, temed a Dios".

Mi padre también quería abofetearme, pero cambió de idea en el último momento. Maldiciendo, nos dijo que saliéramos de la habitación. Cogí a Maryam, que no podía andar, y salí de la habitación con mi madre y Yusof. Cuando cerré la puerta, eché un último vistazo a mi padre. Estaba arrodillado ante la piedra, llorando y suplicando su ayuda. Ya no tenía esperanzas de que se recuperara. Maryam no podía dormir del todo después de aquel incidente; cuando se dormía, se levantaba gritando y llorando al cabo de unas horas. Mi madre también estaba aterrorizada y dormía junto a la puerta por la noche. Durante el día, toda su atención se centraba en mi padre. Nuestra vida había cambiado por completo, ya no había ni un atisbo de paz en ella. No sabía quién había maldecido nuestra calma.

Había llegado el otoño. Mi árbol de chinar ya no tenía hojas ni color naranja, sus ramas estaban dobladas y se habían vuelto negras como la noche. Le pregunté a mi madre qué le pasaba al árbol y me dijo: "No es nada, ya ha llegado el otoño...", pero me pregunté por qué no había sido así los años anteriores. Después de mucho tiempo, mi padre salió por fin de su habitación. Iba vestido de blanco y llevaba un chal negro sobre los hombros. Vino hacia mí.

"Qué hermoso día, hija mía".

Le saludé.

Mi padre me dijo: "¿Puedes limpiarme las botas, querida? Quiero ir al mercado del pueblo".

Sentí que mi padre había vuelto a ser el de antes. Me levanté rápidamente, le limpié las botas y las lustré con un cepillo. Lo miraba jugar con Yusof, igual que antes. Se acercó a Maryam y la besó. Intentaba hacer reír a mi madre; estaba feliz. Pensé que estaba viviendo un sueño. Parecía completamente cambiado. Se puso las botas y me dio las gracias pasándome la mano por la cabeza.

Le pregunté a mi padre por el árbol del chinar. Lo miró largo rato y dijo: "Sabes, este árbol tiene la misma edad que tú, casi 21 años, pero qué extraño que se haya marchitado tan rápido". Se detuvo un momento, tocó su corteza y añadió: "Cuando vuelva del mercado lo cortaré hasta el suelo. No creo que vuelva a reverdecer". 

No sé por qué no me sentí triste por el árbol, era como si ver a mi padre me hubiera hecho olvidar todos mis problemas y penas. Ahora estaba mejor. Preguntó a mi madre si necesitaba algo del mercado y salió de casa con Yusof. Fui a la habitación de mi padre y miré dentro, la piedra estaba cubierta con un paño blanco. Sentí que mi padre había acabado por fin con aquella extraña piedra. ¿Habíamos despertado de una pesadilla? Mi madre y yo fuimos a su habitación para limpiarla. No recordaba cuántos días hacía que nadie entraba allí, el polvo lo había cubierto todo. Corrí las cortinas y empecé a limpiar el alféizar de la ventana mientras mi madre barría la habitación. Al cabo de unos minutos, dejó la escoba de paja y se apoyó en la pared como fatigada. 

"¿Estás cansada? ¿Quieres que barra y tú quites el polvo?". pregunté.

Ella sacudió la cabeza y dijo: "No, no, no estoy cansada, sólo estaba pensando, eso es todo".

"¿Pensando en qué?" le pregunté.

"Nunca entendí por qué tu padre se volvió así de repente. Nunca se involucró en haram, nunca se perdió una sola rakat de su oración. Nunca lo había visto así. No sé quién nos echó un mal de ojo. Nunca pensé que levantaría la mano contra mí o contra sus hijos..." se llevó la mano a la cara intentando contener las lágrimas. Fui e intenté consolarla. Ella se secó las lágrimas y dijo con una sonrisa: "Inshallah, todo ha quedado atrás".

Sonreí al sentir que me tranquilizaba y volví a mi trabajo.

"¿Alguna vez has pensado que tal vez tu padre estaba diciendo la verdad?"

Pregunté: "¿Sobre qué?".

Se encogió de hombros y dijo: "Acerca de la piedra ..."

"No lo sé, tal vez fue sólo su imaginación, espero que padre tire la piedra para que podamos librarnos de ella. ¿Por qué querría Dios hablar con padre?"

Mi madre me dijo: "Tienes razón, hija mía. Fue un desastre pero lo superamos por la gracia de Dios".

Recuerdo que tu abuelo, que en paz descanse, solía decir que Dios pone a prueba a sus siervos de dos maneras. En la primera, los prueba con lo que tienen, como riquezas e hijos, y así ve su piedad. En segundo lugar, Dios prueba la fe de sus siervos enviándoles tormentos en su camino. Tu abuelo siempre rezaba a Dios para que nos librara de esto último porque creía que la fe es algo muy inestable y frágil. Creo que acabamos de pasar por un tormento muy duro, ¿no crees?".

Esta frase me hizo pensar, y me dije: si esto fue un tormento, ¿cuán pronto pasó, y si esto fue una prueba, estamos ahora entre los justos? Me resultaba difícil encontrarle sentido. Me volví hacia mi madre y quise preguntarle al respecto cuando mis ojos vieron un cuerpo inmóvil en la puerta. Era mi padre, con la ropa blanca manchada de sangre, las rodillas sucias y, en las manos, un cuchillo. No se movía. Dije con voz temblorosa: "Padre...". 

Mi madre también se fijó en él y se quedó paralizada. No sabía qué decir ni qué hacer. Las primeras palabras que pronunció fueron: "¿Dónde está Yusof?", pero mi padre guardó silencio. Cuando recordé que Yusof había estado con él, me invadió el miedo. Mi madre se adelantó unos pasos. "¿De quién es esta sangre, Karim?".

Mi padre sonreía. Se miró las manos y dejó caer la daga al suelo. Luego dijo en voz baja: "Vi... yo...", a veces mirando al techo y a veces a su alrededor. No terminaba la frase. Maryam apareció detrás de él y observó horrorizada, mi madre gritó "¡Dime! ¿Dónde está Yusof?" 

Miré a Maryam y le pedí con miedo que fuera a buscar a Yusof. Mi mente repetía la misma escena que la de mi madre, pero recé para equivocarme, deseando que sólo fuera una pesadilla. Me acerqué a la ventana y empecé a contar las cabras, pero el número no disminuía. Volví junto a padre y le exigí con voz firme: "Díganos, padre, ¿dónde está Yusof?".

El padre dijo con voz inestable "Yusof...", repitió una y otra vez: "Yusof...", pero luego se calló. Miró hacia atrás. Mi madre cayó a sus pies y gritó: "Dime, ¿qué le has hecho?".

Susurró algo en voz baja, miró a la piedra y dijo: "Piedra ... dijo ... en la colina ..."

Hablaba entrecortadamente y no entendía lo que decía. Furioso, cogí la piedra y la levanté en el aire. Estaba a punto de estrellarla contra el suelo cuando mi padre gritó de repente: "No, no... es el castigo de Dios...".

Estaba lleno de rabia. Ya no me importaba quién era ni lo que haría. Arrojé la piedra con fuerza contra el suelo, sus pedazos rotos se esparcieron. Con un movimiento rápido, mi padre me dio una bofetada tan fuerte que me derribó, pero no sentí dolor. Me recompuse y me levanté. Mi madre seguía en el suelo, llorando. Mi padre estaba de rodillas, murmurando: "Dios, perdóname, Dios, perdóname...". 

Grité: "El Dios que adoras no es el Dios real".

Padre se volvió hacia mí, y esta vez pude ver la ira en sus ojos. Su mirada estaba llena de rojo. Las venas de su cabeza estaban hinchadas. Apretaba los dientes y jadeaba como un monstruo. Empecé a temblar y sentí que la muerte me acechaba. Me puso las manos en la garganta y empezó a apretarme. No podía moverme. Le di puñetazos y patadas, pero su cuerpo y sus manos eran tan fuertes que la presión sobre mi garganta no parecía disminuir. 

Todo se volvió oscuro. Ya no podía respirar. Sólo seguía diciendo en voz baja: "Padre"... Justo cuando estaba a punto de desmayarme, de repente sentí que la presión disminuía y pude respirar de nuevo. Abrí lentamente los ojos y vi a mi padre mirándose las manos. Su expresión era extraña, como si las manos no fueran las suyas. Susurraba: "¿Qué estoy haciendo?" Mientras seguía la expresión confusa de mi padre, gotas de sangre salpicaron mis ojos. No sabía de dónde procedían, pero estaba seguro de que era sangre. Cuando volví a abrir los ojos, vi a mi madre gritando y apuñalando a mi padre en el costado. Lo apuñaló varias veces antes de que cayera al suelo. Se acercó a él y le asestó varias puñaladas más en el pecho. Mi padre dejó de respirar. Estaba muerto. 

Había sangre por todas partes. Mi madre me abrazó, pero yo no dejaba de mirar a mi padre, sus ojos aún muy abiertos, su cara con la misma sonrisa seca. Era como si hubiera conseguido lo que quería, pero ya no estaba vivo. Sí, ya no estaba vivo. Mi madre me preguntó cómo estaba, pero no pude responder. Temblando y respirando agitadamente volvió a abrazarme.

De repente oímos el ruido de la puerta del patio al abrirse. Habían entrado en la casa. Sus voces se acercaban. Maryam hablaba con alguien. Era Yusof. Los dos nos quedamos en un silencio sepulcral, con los ojos fijos y la sensación de que nuestros espíritus habían abandonado nuestros cuerpos. Se nos erizó el vello y respirar se hizo difícil. Alguien que hablaba se acercó a la habitación. Yusof dijo: "Madre, mira, padre y yo hemos encontrado una oveja en la colina, y nosotros...". Llegó a la puerta, y cuando nos vio a nosotros y toda aquella sangre, el pobre muchacho se quedó clavado en el sitio del miedo. Se puso pálido como la nieve. El chal que sostenía se le cayó de las manos y varios trozos de carne cruda se desparramaron por el suelo. Yo no sabía qué había pasado. No dejaba de mirar frenéticamente en todas direcciones, deseando poder despertar de esta pesadilla para abrazar de nuevo a mi padre. Pero era demasiado tarde y esto no era una pesadilla. Tal vez había llegado el tormento del que nos había advertido el abuelo. No había visto el cielo y no podía imaginármelo más que como un sueño infantil, pero ahora conocía el infierno. Sabía dónde estaba y cómo era. Conocía a su gente y conocía sus pecados. El infierno... el infierno está dentro de estas paredes que llamamos hogar y yo estoy atrapado allí para siempre.