La escena literaria contemporánea en Irán

Desde la poesía y el teatro de vanguardia hasta la novela moderna, el relato corto y la no ficción literaria, la belleza y la complejidad de la literatura persa prosperan, a pesar de las facciones enfrentadas. 

 

Salar Abdoh

 

Beryanak es un antiguo barrio de Teherán situado al oeste de Navab, una autopista ilógica y muy congestionada que ha convertido barrios tradicionales enteros en versiones sin gracia de lo que fueron. Una fría tarde de principios de enero atravesé en moto la fachada exterior de un viejo edificio en ruinas de este barrio, donde el conserje, sin que lo supiera el propietario ausente, había montado una tienda de baratijas de segunda mano. En las frágiles paredes se alineaban samovares de aspecto antiguo. En realidad, se trataba de la entrada a un enorme patio, al fondo del cual se asentaba otro montón inestable donde se encontraba la compañía de teatro experimental Sayehabía alquilado el espacio oculto para una de sus representaciones clandestinas.

El teatro había entrado en coma con Covid, y así permaneció durante los meses de protestas del otoño de 2022. Algunos avezados tramoyistas pensaron: que les vaya bien. El teatro que había precedido inmediatamente a los cierres había estado poblado durante algunos años sobre todo por estrellas del cine nacional que pretendían hinchar sus credenciales con "actuación de verdad". Las salas se llenaban cada noche y el público se levantaba al final de cada función, ovacionando de pie obras anémicas. 

La representación de esta noche fue cualquier cosa menos eso. Basada en el doble suicidio de dos adolescentes en la ciudad de Isfahán cinco años antes, la obra ambulante, Campamento basefue despiadada en su retrato de cómo una sociedad puede convertirse y seguir siendo una llaga abierta, como la autopista Navab.

Me preguntaba qué pensaría el mundo de este país -tan a menudo en las noticias por el interminable debate sobre el hiyab- si estuvieran aquí para ver una obra de teatro en la que, en un momento estratégico cada noche, una actriz pregunta de forma directa, incluso agresiva, a un hombre del público si puede abrirle el sujetador. Cosa que hacen siempre.

 

Yo me había preguntado lo mismo varios años antes, cuando me invitaron a una mesa redonda sobre memorias de guerra en la ciudad de Kerman, en el centro de Irán; el público era una mezcla de jóvenes estudiantes universitarios, hombres y mujeres, y literatos locales sentados junto a militares y guerreros retirados en el ala cultural de la legendaria 41ª Guerra Mundial.st División Tharallah. Algunos de estos hombres mayores habían servido durante años junto a Haj Qasem Soleimani, antiguo comandante de la 41st y entonces jefe de la temible Fuerza Quds de operaciones especiales, que sería asesinado por los estadounidenses dos años y medio después.

Estos dos momentos, tan dispares y, sin embargo, parte del mismo continuo, son Irán en pocas palabras. Y desde el punto de vista de muchos iraníes que prefieren quedarse en lugar de marcharse, son precisamente estos contrastes e incongruencias los que hacen que el país sea interesante, problemático, trágico, imposiblemente volátil y, en última instancia, exquisito y único en su género.

Estas contradicciones impregnan todas las facetas de la vida intelectual iraní. "No leo novelas persas" es, por ejemplo, un refrán que se oye a menudo entre los lectores más entregados. Sin embargo, desde la revolución de 1979 no han faltado novelistas que se han convertido en nombres conocidos, a pesar de soportar una censura y una autocensura que va y viene según quién esté al mando en cada momento. Muchos de estos novelistas consagrados, nos atraigan o no, se han marchado en el último cuarto de siglo: Shahrnush Parsipur (a la costa oeste de Estados Unidos), Shahriar Mandanipour (costa este), Abbas Maroufi (Berlín). Otros siguen siendo depositarios de la memoria (Goli Taraghi) o proveedores de la novela expansiva que describe la adversidad y la vida rural (Mahmoud Dowlatabadi). Mientras tanto, la abundancia de talleres de escritura en todos los géneros, junto con la explosión de la cultura de los cafés y las galerías de arte en los últimos años, ha creado una red de escritores y artistas que están muy en contacto con las últimas tendencias fuera del país. 

En Irán, la cantidad de libros traducidos "del otro lado del charco" es intimidante. A veces, el mismo título es traducido por varias editoriales en el mismo año, lo que provoca no poca animadversión. Esto se debe a que Irán no es signatario de la convención internacional sobre derechos de autor y, por tanto, es un país libre que permite a cualquiera publicar cualquier cosa en cualquier momento. Sin embargo, la calidad de muchas de estas traducciones es escasa, lo que constituye una de las principales quejas de muchos lectores. Al mismo tiempo, la disponibilidad de tantos títulos extranjeros complica doblemente las cosas para el escritor de ficción iraní, creando un campo abarrotado a pesar del coste prohibitivo del papel debido a las sanciones económicas de Estados Unidos. Pero si se pasa por la avenida Karim-Khan, en el corazón de Teherán, y mira fuera de la librería Cheshmeh (perteneciente a la todopoderosa editorial del mismo nombre), es probable que vea gigantescos retratos ampliados de las últimas estrellas del establishment literario iraní mirándole fijamente. 

Gran parte de estos logros pertenecen a una generación más joven de mujeres que escriben con rotundidad sobre mujeres. Sin embargo, la alargada sombra de la censura persiste para todos. El novelista y cuentista Alireza Iranmehr describe en un divertidísimo (y desgarrador) ensayo inédito titulado "Come to Our Hell for a Good Time" ("Vengan a nuestro infierno a pasarlo bien") cómo, tras alcanzar cierto éxito, su primer libro no sólo fue prohibido, sino que todos los ejemplares no vendidos fueron recogidos y destruidos. Al no disponer de ejemplares de su propio libro, se vio en la absurda situación de rogar por Internet a la gente que le vendiera una copia. Finalmente, un vendedor respondió a la llamada del autor, pero exigió un precio varias veces superior al original. 

Si la ficción tiene que enfrentarse a títulos extranjeros y a la fealdad de la censura, la poesía tiene que hacer frente a otro Goliat: la ansiedad de la influencia y el Everest que supone la herencia de la poesía clásica persa. Mientras que en el siglodel siglo XX dio a Irán gigantes como Nima y Shamlou, la poetisa por excelencia Forugh Farrozkhzad (que murió demasiado joven), y algunos de los más formidables practicantes de la escuela de la Otra Poesía que iniciaron su carrera en los años sesenta y setenta, la escena poética contemporánea sufre a menudo una irrelevancia comparada con la cosecha de lo que vino antes. Al mismo tiempo, sin embargo, los impresionantes y naturalmente intraducibles esfuerzos de un poeta como Bijan Elahi, fallecido hace algunos años, han atraído a toda una nueva generación de jóvenes lectores hacia las sutiles complejidades del persa y su música. Son los mismos lectores jóvenes que pueden dedicarse a otro maestro de la prosa persa no fallecido hace mucho, Qasem Hasheminejad, y que también esperan con impaciencia cada nueva novela de Alimorad Fadaienia, que lleva más de cuarenta años trabajando en silencio en su exilio neoyorquino y produciendo una obra monumental que logra lo casi imposible: la fusión perfecta del persa hablado y escrito.

 

Sanar las rupturas lingüísticas

Durante décadas, los persas se esforzaron por ir por libre, desechando en la medida de lo posible la maravilla del árabe. Antes de la revolución, la dinastía Pahlavi había optado por un antiarabismo espurio para resaltar las glorias imaginadas, a veces fantasiosas, del pasado imperial preislámico de Irán. La llegada de la República Islámica no hizo sino complicar las cosas, llevando a la clase intelectual a renegar de la innegable influencia del árabe en las letras persas. Una de las tendencias más bienvenidas de los últimos años ha sido el reconocimiento y el renacimiento del afecto por todo lo árabe: la música, la comida, la danza, la literatura y la propia lengua. Escritores como Maryam Haidari, de la provincia árabe sudoccidental iraní de Juzestán, que se mueven con facilidad entre las dos lenguas y traducen constantemente de un idioma a otro, han contribuido decisivamente a esta evolución. 

 

 

Paralelamente al resurgimiento parcial del árabe, se ha prestado una tardía atención a la no ficción, en particular a la forma de ensayo personal. En los últimos años, uno de los programas más populares de la televisión había sido Ketab Bazque se traduce vagamente como "Aficionado a los libros". En un episodio del programa se presentaron al público varios títulos de la elegantemente gestionada (aunque algo hipster y excesivamente enamorada de Occidente) Atraf Books, cada esbelto volumen una destilación de calidad ensayística en traducción bien ejecutada. Recuerdo una reacción no lejos del asombro al ver a los presentadores de televisión de un canal oficial de la República Islámica hablando de libros de autores como David Foster Wallace, Zadie Smith, Rebecca Solnit y Joseph Brodsky.

El periodista, biógrafo y ensayista Habibe Jafarian es uno de los escritores responsables del florecimiento del ensayo personal en la última década. Jafarian es un escritor seminal (firmemente anclado en la tradición persa, en lugar de limitarse a bailar al son de los vientos que soplan desde París o Brooklyn), cuya esperada recopilación de ensayos, Rescate de una muerte artificialtuvo que renunciar a algunas de sus obras más importantes, que sólo podían publicarse fuera del país. En 2021, durante la entrega de los premios literarios Asghar Abdollahi, ocurrió algo trascendental. Habibe Jafarian, el jurado del mejor volumen de no ficción de ese año, premió a la escritora afgana Aliyeh Ataei, cuya colección se tradujo recientemente en Francia como La frontière des oubliés - un extraordinario conjunto de ensayos relacionados, entre otras cosas, con lo que les ocurre a los cuerpos de las mujeres durante y después de la guerra. Sentada entre el público para presenciar este reparto de la antorcha, también me llamó la atención el hecho de que esta ceremonia de primer año llevara el nombre del fallecido Asghar Abdollahi, un escritor de cine y relatos muy honrado. Durante años, el premio al que aspiraban todos los escritores de Irán llevaba el nombre de Houshang Golshiri, un autor y crítico de enorme influencia que formó a toda una generación de escritores en ciernes para que premiaran la forma y el símbolo en detrimento de la lucidez, la trama y el movimiento narrativo. Golshiri siempre ocupará un lugar en el panteón del Irán moderno. Pero el legado que dejó siempre me ha parecido demasiado escaso, ya que pasó por alto -a propósito- a narradores modernos muy leídos, como Ahmad Mahmoud o Esmail Fasih.

Esta división entre la literatura que realmente absorbe a los lectores y los mantiene pasando página, frente a lo que el establishment literario iraní suele prescribir, comenzó mucho antes de la República Islámica. Durante el reinado del sha, cualquier escritor que no siguiera de algún modo la línea izquierdista/activista era marginado, sus obras desatendidas y relegadas a la periferia, y reseñadas -si es que se reseñaban- con cierto desdén o incluso franca hostilidad hacia los escritos "burgueses". En el periodo posrevolucionario esta tendencia continuó, pero se transformó, de modo que, por ejemplo, un escritor como Reza Amirkhani, que tiene un público amplio pero no necesariamente se opone al régimen, apenas recibe la atención crítica que merece. Se podría decir que en Irán siempre ha habido dos formas de censura: la del gobierno y la de los intelectuales. 

Sin embargo, al ver a Habibe Jafarian y Aliyeh Ataei compartir el mismo escenario la noche del premio -dos mujeres notables de la provincia de Jorasán del mundo persa, una del lado iraní de la frontera y otra del lado afgano-, el público debió de sentir algo parecido a la trascendencia, y un cruce esencial de fronteras ficticias que, para empezar, nunca deberían haber existido.

 

Fronteras poéticas

Las fronteras forman parte de la vida cotidiana de todo iraní: todas esas restricciones a las que uno debe someterse y cumplir. Y, por supuesto, nadie lo hace, ya no. Incluso, afortunadamente, cuando los dictados y las restricciones no proceden de la clase clerical, sino de la intelectualidad del país. 

Pero también hay algo que decir sobre el gusto de cada uno, e innegablemente siempre hay versiones alternativas a lo que uno considera escritores ejemplares. Incluso en el curso de un ensayo sobre la escena literaria iraní contemporánea me encuentro a mí mismo queriendo invertir algo de lo que ya he dicho. Tomemos el caso de la poesía. En los últimos tiempos ha habido muchos poetas con una producción sublime. Sin embargo, es probable que sigan siendo meros nombres para el lector no persa: Gholam Reza Borusan, Mohammad Baqer Kolahi Ahari, Mohammad Saeid Mirzaee (kurdo), Seyed Reza Ahmadi (afgano), Qeysar Aminpour. O retrocediendo un poco: Esmail Khoi, Ahmad Reza Ahmadi, Manuchehr Atashi, Akhavan Sales, Nosrat Rahmani, Yadollah Royaee. Por no hablar de un maestro del medio como Hasan Alizadeh que, en más de medio siglo de trabajo silencioso, ha producido una modesta obra que recuerda a T.S. Elliot en rigor y refinamiento. 

Una vez, en un festival del libro en América Latina, el público me preguntó cuáles eran los "mejores" escritores de Irán. ¿Cómo responder a una pregunta tan vacía, aunque justa? ¿Por dónde empezar? Evité la pregunta, porque en realidad no hay respuesta. Y, al menos en el caso de la poesía, mi propio veredicto es que a menudo son los poetas menores los que se traducen o se traducen adecuadamente, porque en nuestra época han aprendido e interiorizado cómo escribir líneas lo suficientemente finas, y carentes de la riqueza suficiente en el lenguaje, para ser traducibles. 

A la inversa, los grandes traductores pueden hacer que una lengua se supere a sí misma. ¿Cómo explicar, una vez más, lo que Mohammad Ghazi hizo por Don Quijote en persa, Mohammad Ali Movahed por Ibn Battuta o Abdollah Kowsari por las tragedias griegas y Shakespeare?

Es decir, quedan muchas cosas por decir: la cohorte más joven de escritores experimentales, por ejemplo, o los escritores atraídos por la sensibilidad de la Generación Beat, o los jóvenes escritores enciclopédicos (muchos de ellos inéditos o ignorados mientras rebosan talento y energía permanentemente sofocados en una cultura de censura), o bien los muchos autores que languidecen en provincias porque Teherán es una bestia ciega en su propio enamoramiento de sí misma. 

Hace años pregunté al novelista Jaafar Modarres-Sadeghi sobre uno de sus proyectos en curso, la edición y abreviación de lo que es esencialmente un libro del siglo XXI.s algunos de los grandes clásicos persas del último milenio.

"¿Por qué no editas más?" le pregunté. "Es un gran servicio el que haces, y tú eres quien tiene los conocimientos para hacerlo".

"Sólo tenemos una vida, Salar. Yo también tengo trabajo que hacer".

"¿Pero los clásicos persas no son tampoco obra suya?".

Me miró y sonrió. Era la mirada de alguien que sabe lo que significa intentar mover una montaña. Si no escribía sobre el hoy no podía sumergirse en el ayer, parecía decir. 

Tenía razón. 

Porque cada obra de teatro encubierta en Irán, cada libro y canción clandestinos que no están sancionados oficialmente, incluso cuando no son muy buenos (y a menudo no lo son), no dejan de ser una versión de lo que Jaafar quiso decir pero no dijo en realidad: Al fin y al cabo, lo que importa es el presente.