La escena del arte contemporáneo en Argel (Fragmentos)

 

Pierre Daum, enviado especial en Argel

 

Se necesita una buena dosis de coraje, o de desesperación, para vivir como artista en Argel. Hay pocos lugares donde exponer tus obras, las ayudas estatales son casi inexistentes y apenas hay nadie que compre lo que produces. "El problema", explica Ammar Bouras, "es que los objetos que hago ahora no se pueden comprar y colgar en la pared porque son bonitos. Ningún particular quiere comprar una instalación que mezcla vídeo y fotos. Son las instituciones las que tienen que adquirirla. Pero aquí, en Argelia, las instituciones estatales ni siquiera consiguen organizar exposiciones de arte contemporáneo, ¡y mucho menos comprar obras un poco conceptuales!".

Bouras nació dos años después de la independencia de su país, y su rostro está agotado. Me reúno con él en su minúsculo estudio, en la primera planta de un edificio de Telemly, un barrio del centro de Argel. El espacio, ya de por sí estrecho, está completamente saturado de todo tipo de objetos: libros, cuadros, fotos enormes, tazas de café y cámaras antiguas. El pasado mes de junio, Bouras fue invitado a la 12ª Bienal de Berlín por su comisario, Kader Attia, un artista francés nacido en el seno de una familia argelina en los suburbios de París. Tras gastarse rápidamente los 4.000 euros que Bouras recibió por la producción de las obras que iban a participar en la exposición, un amigo le compró un billete de avión para que pudiera ir a la inauguración de la Bienal.

Cuando empieza a hablarme de "24°3′55″N 5°3′23'E", la obra que expuso allí, su cara por fin se ilumina. Se trata de una instalación compuesta por collages fotográficos y un vídeo. "Fui al gran sur argelino, en el macizo de Hoggar, en el mismo lugar de la explosión nuclear que el gobierno francés provocó en mayo de 1962, dos meses antes de la independencia de Argelia". [Entre 1960 y 1966, los militares franceses provocaron 13 pruebas nucleares en la región del Sáhara argelino. ED]

 

 

El lugar y sus habitantes fueron devastados, ante la indiferencia general, y el artista quiso mostrar hasta qué punto persiste este silencio, tanto en Francia como en Argelia. ¿Y se sorprende de que ninguna institución argelina piense en adquirir esta obra? Cuando se conoce la animosidad de las autoridades argelinas contra cualquier discurso crítico hacia ellas, resulta difícil imaginar que un funcionario del Ministerio de Cultura corra el riesgo de perder su empleo por una instalación de este tipo.

Bouras retoma su aire rudo: "No estoy en contra de recibir dinero del Estado, ya que sale de mis impuestos, pero si es para luego verme obligado a arrimarme a ellos, entonces no". ¿Aunque sea para pasar hambre? Sí, aunque sea para pasar hambre. Para ganarse la vida, y mal, Bouras ha trabajado siempre como fotógrafo de prensa, publicando un hermoso libro de sus fotografías tomadas durante la guerra civil, titulado 1990-1995 , Argelia, crónica fotográfica (Ediciones Barzakh, Argel, 2018), con prefacio de la historiadora Malika Rahal. Explica: "Pero en El Watan, el periódico donde he trabajado los últimos diez años, estamos en huelga, ¡porque no nos pagan desde marzo de 2022!". Antes de salir, el artista añade con voz tranquila: "Vivo una extraordinaria revuelta contra este país. Lo que estoy viviendo es un reflejo de Argelia. Las masas lo están pasando mucho peor que antes".

Salgo de mi encuentro con Bouras con una primera impresión bastante desesperanzada de la escena artística argelina. Sin embargo, durante los siguientes días que pasé deambulando por el centro de la ciudad en busca de lugares y artistas, descubrí finalmente que existe en Argel una escena artística contemporánea extraordinariamente viva, llena de talento e inventiva, algunos de cuyos nombres, además, ya aparecen en ferias y grandes exposiciones internacionales.

Artistas argelinos en Argel

Una advertencia: en esta historia no hablo de artistas argelinos que se han convertido en estrellas mundiales como Adel Abdessemed, Rachid Koraïchi, Zineb Sedira, Hamza Bounoua o Zoulikha Bouabdellah, y que hace tiempo que abandonaron su tierra natal. No, hablo de artistas que viven realmente en Argelia, en Argel, y cuya obra se nutre de su cultura argelina -que cada día, como Ammar Bouras, tienen que enfrentarse a una vida que no es fácil.

La lista de artistas plásticos a contar hoy no es muy larga, aunque olvide algunos nombres (hacer inventario es siempre peligroso, a riesgo de ganarse alguna hostilidad por parte de los no mencionados): Bardi (de nombre real Mehdi Djelil, nacido en 1985), Ammar Bouras (1964), Fatima Chafaa (1973), Rima Djahnine (1979), El Maya (de nombre real Maya Benchikh El Fegoun, 1988), Mourad Krinah (1980), Nawel Louerrad (1981), Amina Menia (1976), Lydia Ourahmane (1992), Fethi Sahraoui (1993), Abdo Shanan (1982), Fella Tamzali (1971), Hellal Zoubir (1952) y Sofiane Zouggar (1982). Podríamos añadir algunos artistas de provincias, como Yasser Ameur en Mostaganem, Lounis Baouche en Bejaia (1995), Aya Bennacer en Batna (1997) y Sadek Rahim en Orán (1971). La mayoría de estos artistas participaron en la bella exposición "Esperando a Omar Gatlato", organizada en la primavera de 2021, en la Friche de la Belle de Mai, en Marsella, por la comisaria Natasha Marie Llorens.

¿Son conocidos estos nombres en Argelia? En realidad no... No es que sea difícil ser profeta en su propio país, pero para Argelia, la única forma de sobrevivir es acceder a la red internacional de residencias artísticas, ferias y exposiciones. "Los artistas argelinos más interesantes son totalmente desconocidos aquí", opina la diseñadora Feriel Gasmi, que conoce la escena artística argelina como la palma de su mano. "Sobreviven gracias a su red internacional", afirma, a riesgo -¿o suerte? - de quedar atrapados en este mundo exterior y acabar trasladándose a París, Berlín o Londres. En cuanto a los que se quedan, pesa sobre sus hombros otro riesgo, que Gasmi se apresura a señalar: "Una especie de mandato más o menos expreso de trabajar sobre temas poscoloniales".

Esencialmente, si quieres agradar a la gente "de allí", del otro lado del Mediterráneo, hay tres o cuatro temas que funcionan muy bien: las heridas de la colonización, el lugar de la mujer, el peso de las tradiciones (y en particular del Islam) y la ausencia de democracia. Por cierto, ¿qué institución de Argelia ofrece más dinero a los jóvenes artistas argelinos? El Instituto Francés de Argelia (IFA), que cada año ofrece becas de hasta 10.000 euros para crear obras de arte, una suma fabulosa para un artista que vive en Argelia.

Estas limitaciones, fruto de una relación aún en tensión entre Argelia y Francia, no impiden la aparición de carreras artísticas absolutamente fascinantes. La de Amina Meniaes sin duda uno de los mejores ejemplos. Especie de arqueóloga de su ciudad, utiliza todo tipo de técnicas (instalaciones, fotografías, vídeos, performances, etc.) para sacar a la luz los sedimentos que la historia ha depositado en ella e intentar reapropiarse de los espacios prohibidos por un poder tan oscuro como autoritario.

"No tengo dinero suficiente para permitirme un estudio. Así que decidí que todo Argel sería mi estudio", dice.

Menia nació en esta luminosa capital mediterránea en 1976. Estudió durante cinco años en la bella École des Beaux-Arts de la ciudad, una escuela con más de un siglo de antigüedad. Fue un lugar de gran efervescencia en los años posteriores a la independencia, pero hoy sufre una forma de somnolencia. Cuando se marchó, la joven artista estaba desbordada de proyectos. Su objetivo era reapropiarse de los espacios confiscados y acceder a los márgenes de la ciudad. "Había imaginado un vasto ciclo de instalaciones urbanas, en cuatro capítulos, con recorridos sonoros en las obras del metro, o en el Jardín del Essai. Pero nunca conseguí las autorizaciones. Al final, el proyecto se convirtió en un archivo".

Menia mantiene una práctica artística muy conceptual, basada en la documentación, que fotografía y escenifica en magníficas instalaciones. Es una práctica que atrae en Occidente, donde sus obras se han expuesto en lugares tan prestigiosos como el Palais de Tokyo (París), el Cleveland Museum of Art (EE.UU.), la Royal Hibernian Academy (Dublín), el Centre Georges Pompidou de París, el Museum of African Design (Johannesburgo) y el Mucem de Marsella. Más recientemente, participó en MANIFESTA 2020, la bienal europea de creación contemporánea celebrada ese año en Marsella.

Sin embargo, su prestigiosa lista de exposiciones no debe ocultar la realidad. "La realidad es que nos resulta muy difícil obtener un visado", me confiesa en el pequeño salón de té donde aceptó reunirse conmigo, junto a la rue Didouche Mourad (en adelante, simplemente rue Didouche). "Y, por tanto, es difícil viajar, exponer y encontrarse con los demás". Le pregunto cuáles son los lugares de Argelia donde puede exponer su obra. "En ninguno", responde en tono desesperado. Las invitaciones vienen sobre todo del extranjero". Y luego se levanta. "No, soy injusta. Hace seis meses, tuve la suerte de hacer una exposición individual de 10 días en Ateliers Sauvages".

 

 

Ateliers Sauvages

Es imposible hablar de la escena artística contemporánea argelina sin mencionar un lugar único, un enorme espacio de exposición privado, situado en la planta baja del número 38 de la calle Didouche, en uno de esos suntuosos edificios Haussmann construidos "en tiempos de Francia" y que contribuyen al carácter único del centro de Argel. Estos Ateliers Sauvages (talleres salvajes) se encuentran a unas decenas de metros del salón de té donde conversamos. El espacio, por el que ya ha pasado gran parte de la vanguardia argelina, existe gracias a la voluntad y la facilidad financiera de una mujer llamada Wassyla Tamzali, figura clave de la intelectualidad parisino-argelina.

A sus 81 años, esta intelectual, escritora y activista ha tenido varias vidas, tejidas en torno a dos principios rectores: el feminismo y su país de origen. Abogada, ex directora de los derechos de la mujer en la UNESCO de París, militante política, escritora, comisaria de exposiciones, organizadora de grandes acontecimientos culturales, Wassyla Tamzali vive en la capital francesa desde hace mucho tiempo, sin dejar de viajar por el mundo, yendo de conferencias a encuentros militantes por los derechos de la mujer. Nacida en el seno de una familia acomodada de Béjaïa -me refiero a su familia paterna, su madre era una pied-noire española-, ha conservado varias propiedades en Argelia, entre ellas un apartamento muy bonito situado al final de la rue Didouche, realmente la arteria principal del centro de Argel, bordeada de grandes edificios blancos con contraventanas azules, construidos en la época de la colonización siguiendo el modelo de los edificios parisinos.

En 2015, Tamzali compró el antiguo almacén de la fábrica de Coca-Cola en Argel, a tiro de piedra de su casa, y decidió convertirlo en un instrumento de apoyo a la escena artística argelina. Desde hacía varios años se interesaba por los jóvenes artistas plásticos, gracias a que su sobrina Fella Tamzali, pintora y antigua alumna de la Escuela de Bellas Artes, la había introducido en el mundo del arte. Para la renovación de los 500 metros cuadrados de ladrillos y vigas metálicas de los Ateliers Sauvages, Wassyla Tamzali recurrió al diseñador Feriel Gasmi.

Cuando dos días más tarde voy allí, a visitar el lugar que descubro desierto desde la exposición de Amina Menia, me encuentro con una mujer menuda, cuyo cuerpo parece aún más diminuto en contraste con el gigantesco volumen que ocupa el antiguo almacén de bebidas americanas. Está concentrada en los dos cuadros en los que trabaja simultáneamente: uno representa a un niño con una extraña máscara rodeado de dos perros, el otro a un cazador adulto seguido de un (tercer) perro. Como el espacio es realmente para ella, Fella Tamzali no parece en absoluto aplastada por la inmensidad del "taller", ya que tiene la llave de los Ateliers Sauvages y viene a trabajar aquí todas las mañanas. Al contrario, la artista desprende una fuerza tranquila, quizá falsamente en paz tras un rostro severo que evoca la severidad de una Frida Kahlo, incluso cuando se ilumina con una repentina carcajada. Su obra refleja esta ambivalencia: grandes lienzos que representan a hombres, mujeres (sobre todo) y niños, esbozados con líneas puras, en pasteles planos, siempre atrapados en acciones particulares: una se lava el pelo, otra friega el suelo, un hombre monta a caballo, una mujer da golpecitos a un pulpo en el suelo para ablandarlo...

"Mi pintura es el resultado de imágenes mentales generadas espontáneamente a partir de mis experiencias vitales", explica el artista, "que combino con imágenes recogidas al azar, siempre que puedan resonar con las que he imaginado. Escenifico figuras humanas y animales, colocadas en lugares escogidos. El término 'escenificación' es importante para mí, porque intento que todos los elementos del cuadro trabajen juntos para expresar una determinada emoción".

Pero detrás de estas escenas aparentemente inocuas se esconden tensiones o sufrimientos reprimidos. "En la obra de Fella Tamzali", escribe el crítico y documentalista canadiense Hejer Charf, buen conocedor de la escena argelina, "la herida y el espanto aparecen a los ojos de forma apagada, en el fuera de campo de la luz plana, la claridad de los colores y la fuerza que se desvanece. Una atmósfera pastel, una textura refinada, una blancura apagada, líneas de falla que esbozan un contorno robusto, cuerpos pálidos que se doblan bajo el peso del silencio y del tormento".

Las inquietantes obras de Tamzali se han expuesto en Dakar, Beirut, Montreal, Nueva York, Copenhague, etc.

Dejo a la artista con sus dos lienzos en su inmenso estudio solitario, para encontrarme con la ruidosa acera de la rue Didouche. Me hablan de otros tres lugares interesantes del arte contemporáneo argelino: Artissimo (28 rue Didouche) y Rhizome (82 rue Didouche). Estos tres lugares también están situados en el extremo sur de la calle, que me parece claramente el markaz (el centro) del arte contemporáneo argelino. Cada uno de los tres está instalado en un gran apartamento burgués convertido en oficinas, sala de exposiciones, cocina y habitación de artista. Las dos primeras mezclan escuela de arte con espacio de exposición y conferencias, en un formato híbrido que tardé en comprender.

Rizoma se presenta como una galería más clásica, abierta en 2020 por una joven pareja de emprendedores. "Nuestro objetivo es sentar las bases de un ecosistema de arte contemporáneo en Argelia", explica el director, Khaled Bouzidi, de 30 años, entregándome su tarjeta. Y Myriam Amroun, la directora artística, también de 30, añade: "Estamos muy presentes internacionalmente. Estuvimos en París Internacional 2021 y 2022, en Art Dubai en marzo de 2022 y en la feria de Basilea en junio de 2022". No me atrevo a preguntarles demasiado, por miedo a ponerles de los nervios (en caso de que se apoyaran en sus padres), por ejemplo, de dónde sacaron la inversión inicial para lanzar su negocio. Un cuadro de Lounis Baouche, el joven artista de 27 años que presentaron en Basilea, probablemente no costaría a un comprador más de 500 euros, de los que deben pagar al menos la mitad al artista. En cuanto al alquiler de su apartamento-galería, les puede costar fácilmente 10.000 euros al año. "No pedimos ninguna subvención al Estado, para seguir siendo independientes", dicen.

Zafira Ouartsi, la fundadora de Artissimo, no tiene problemas para pagar el alquiler: creó su escuela de arte hace unos 20 años en el apartamento donde creció, que su padre le legó amablemente. A sus cincuenta y pocos años, Ouartsi está llena de nuevas ideas, siempre curiosa por descubrir nuevos talentos. Su proyecto parece un poco disperso (¿escuela? ¿centro artístico? ¿escena cultural?), pero uno se encuentra con un abanico diverso de artistas amables y a menudo talentosos, que actúan en el viejo salón de su padre, vaciado de muebles y repintado de blanco.

Me hablan de un último lugar por ser sin duda el más interesante. Intento ponerme en contacto con el responsable, que acaba diciéndome por correo electrónico que no quiere que su proyecto aparezca en mi artículo. "Nos pondría en demasiado peligro".

No es la primera vez que me encuentro con argelinos preocupados por aparecer en los medios de comunicación, así que no insisto.

Después de este pequeño recorrido por los apartamentos-galerías de la rue Didouche, me digo a mí mismo que, decididamente, estos pocos lugares donde se puede ver arte contemporáneo en Argel se quedan cortos en comparación con los Ateliers Sauvages. El único lugar que podría compararse con el antiguo almacén de Coca-Cola es el Museo de Arte Moderno de Argel (MoMAA), inaugurado en 2007 en las antiguas Galerías de Francia, un magnífico edificio neomorisco situado más abajo, detrás de la antigua oficina de correos. Con una verdadera política de adquisiciones al principio, cuando Khalida Toumi era Ministra de Cultura, marcó un vuelco espectacular en la historia del arte contemporáneo argelino. Las autoridades dejaron que decayera, luego la cerraron con la llegada de Covid, sin reabrirla jamás. "Cerrado por reparaciones" se lee en la entrada principal, lo que en Argelia puede traducirse por sine die. En cuanto a Khalida Toumi, se encontró en prisión en la época del Hirak, el gigantesco levantamiento popular que sacudió al gobierno en 2019, por "despilfarro de dinero público, abuso de poder y concesión de beneficios indebidos a terceros", según El Watan. Ahora está en libertad condicional. Y el Hirak se encuentra en coma prolongado.

Mis peregrinaciones artísticas por el centro de Argel están llegando a su fin, y me viene a la mente una constatación, como una verdad repentina: todos estos actores de la escena argelina que he conocido -artistas, responsables de espacios de exposición, empresarios culturales- hablan todos en perfecto francés, sin el menor acento. El arte que presentan se expone en Francia y en algunos otros países europeos. ¿Dónde están los que, como el 95% de la población argelina (cifra que he establecido con el dedo mojado, tras decenas de estancias en este país), no hablan francés, o muy mal, o en cualquier caso con acento?

Recuerdo que Feriel Gasmi me habló de Hamza Bounoua (nacido en 1979), que tiene casi 20.000 seguidores en Instagram:

"Ha conseguido escapar de esta relación tóxica con Francia: comparte su vida entre Dubái y Malmö, en Suecia, y su arte se inscribe en la tradición árabe de la caligrafía, revisada de una manera extremadamente moderna, incluso conceptual." Una especie de homólogo masculino y arabófono de Wassyla Tamzali, pero menos adinerado, Hamza Bounoua abrió en 2020 Diwaniya, una galería de arte contemporáneo en Argel, cuyo objetivo es, según su página de Facebook, "garantizar el acceso al arte árabe-islámico contemporáneo a un público más amplio e introducir en Argelia talentos innovadores del arte árabe-islámico reconocidos internacionalmente."

Como esta visita a Argel está llegando a su fin, desgraciadamente no tengo tiempo de ir a ver Diwaniya, situada en el barrio de Chéraga, lejos del centro de la ciudad y de la rue Didouche, donde se concentra la escena artística contemporánea (francófona). Sin embargo, de vuelta en Francia, me encontré con una reveladora entrevista que Hamza Bounoua concedió en marzo de 2020 a El Watan:

"A diferencia de otras galerías", explicó, "nuestra visión es promover el arte árabe-islámico a escala internacional y fomentar la imagen de este arte en el extranjero. Un arte cruzado con influencias andalusíes, norteafricanas, bereberes y otomanas. Esperamos marcar una nueva era para el arte de Oriente Medio y Norte de África en Argel". Me digo que la próxima vez, aquí es donde debo ir.