Youssef Rakha
Los ángeles son depredadores sexuales. Así es como se me aparecen en sueños. Depredadores no es la palabra, sin embargo. Lo que quiero decir es que toman la iniciativa. Puedo parecer un viejo verde. En ese perverso drama de caza siempre estoy en el papel de presa. La fase REM me cambia. Mientras estoy despierto soy agresivo y agnóstico. En el sueño me convierto en un pasivo buscador de la luz. Porque aunque el estado de ánimo es erótico, cuando eso ocurre es como estar en presencia de Dios. Me siento pequeña e indefensa, pero exaltada, como te sentirías si conocieras a Dios. Una señal segura de que me visita un ángel.
Los sueños son el escenario adecuado. Los pastores del desierto lo sabían trece siglos antes que Freud. En árabe clásico, las palabras para sueño y sueño húmedo son prácticamente iguales. Se supone que los ángeles no tienen cuerpo. Pero, como los dioses griegos, pueden adoptar forma humana para hacer el amor con la gente. Lo hacen en los poemas de Omar ibnul Farid, el santo del siglo XIII que escribía sobre las mujeres que amaba como si fueran Dios o viceversa. Esos poemas son increíbles. Aunque no es que piense en nada de esto cuando veo ángeles en sueños.
Me gustaría decir que los conozco por las alas de gasa plegadas en la parte baja de sus espaldas. Pero no tienen. Supongo que podría llamarlos de otra manera, en realidad. A la vista siempre son personas corrientes. Una persona real o una persona que podría ser real, todo sea dicho, como un amigo en un universo alternativo. A veces son lo que el cliché te dice que es un síntoma de la mediana edad. Pero otras veces son del sexo equivocado. Eso no impide que el sueño sea escandaloso. La mayoría de las veces son parejas pasadas o potenciales, mezclas o sombras de parejas, tan corrientes que podrías verlas el mismo día. Es lo que siento por ellos lo que les da superpoderes.
No tienen la capacidad de matarme, por ejemplo, pero me hacen tan feliz que me muero. En un sueño no necesitas mirarte al espejo para ver tu propia cara. Nunca me tomo el tiempo de juzgar su aspecto. Sé que son hermosas por lo hermosa que me hacen.
Salen de pantallas cubistas que superponen imágenes de El Cairo. También sonidos y olores, mundos enteros en una especie de galería multidimensional de ciencia ficción. Estaré en movimiento, en una especie de viaje. La línea temporal es confusa y voy hacia arriba y hacia abajo, no sólo hacia delante y hacia atrás. Pero sé que el viaje es mi vida, porque esa galería no es sólo El Cairo. Es Marrakech, Berlín, Katmandú. Todo tipo de lugares en los que he estado y gente con la que he estado. Cenas y paseos. Y me muevo entre sus gachas sin saber lo que significa. No espero saberlo, pero me duele no saberlo. Realmente duele, físicamente. Porque hace que el viaje no valga la pena.
Entonces, si tengo mucha suerte, habrá un momento de quietud. Ese es el momento en que una persona de ensueño se convierte en un ángel y empezamos a intimar el uno con el otro. Y es sólo un momento, pero puede durar toda la vida. En ese momento el viaje tiene sentido.
Supongo que debería explicar que rara vez hay sexo en mis sueños. A veces hay extraterrestres. A veces hay tigres en las escaleras mecánicas, donde se supone que no deben estar. Incluso cuando se rompen las leyes de la física nada parece demasiado extraño. Y tampoco la idea de hacer el amor con un ángel. La verdad es que mis sueños son más o menos castos. La intimidad se produce sobre todo por sugestión, como en las películas árabes en blanco y negro sabes que va a haber sexo cuando se cierra la puerta de la habitación. O, si se trata de la inocencia de una chica fuera del matrimonio, un vaso cae y se hace añicos. Supongo que eso también es lógica onírica. Salvo que los símbolos de mis sueños son mucho más crípticos.
Son tan crípticos que no sé de qué estoy hablando al teclear esto. Tiene que ver con el cuerpo, mi cuerpo. Tiene que ver con estar en un cuerpo, el dolor y el éxtasis de tener uno y usarlo para estar con otro. También tiene que ver con el sentido de la vida. Pero no es ni sexo ni religión, esa cosa. Supongo que quiero decir algo sobre por qué el deseo es importante, por qué es mucho más que un apetito. Para mostrar cómo podemos ser sensatos y célibes y aún así vivir para el deseo. Cómo, en última instancia, el deseo es lo que la religión consigue al negarlo.
Sabes que a veces estás dispuesto a morir por un desconocido. Acabas de conocer a esa persona. No la conoces ni confías en ella. No sabes si realmente quieres pasar tiempo con ella. Pero la deseas tanto que morirías por hacerla feliz. Tal vez no le ocurra a todo el mundo, pero a mí sí. Y me ha costado muchas noches de sueño entenderlo.
Es porque la vida no tiene sentido. Podrías poseer y lograr todo lo que imaginas y aun así no superar ese dolor. Es como si estar en el mundo fuera una enfermedad, y la muerte la única cura. Esas cosas que tienes y haces, son analgésicos que te ayudan a olvidar. Entonces aparece un completo desconocido y de repente ya no sientes el dolor. Por un momento te convences de que, después de todo, existe una cura. La tienes delante de ti. No es que la persona tenga poderes mágicos. Estás dispuesto a morir por un completo desconocido porque te ha evitado la muerte.
Pero ahora quiero unir las cosas. He estado llamando ángeles a mis compañeros de sueños porque dan sentido a mi vida. Creo que es porque los deseo. Es porque los deseo en un lugar donde el deseo nunca puede ser satisfecho. Que es lo mismo que decir donde se puede contar con el deseo. Porque en la vida real tarde o temprano el deseo se cumplirá o se frustrará, y entonces se convertirá en otra cosa. En sueños, mientras mis compañeros me miren con buenos ojos, puedo presentarme a todo mi cuerpo, alerta y satisfecho, indefinidamente. Esto es lo más parecido que puedo imaginar a estar en el cielo, donde Dios podría recompensarme por resistir sin sentido.
El cielo también puede ocurrir en la vida de vigilia, pero nunca con tanta frecuencia ni perfección. Cuando ocurre, es tan fugaz que suele convertirse en un infierno. Requiere un esfuerzo infernal. Y nunca sin consecuencias. Así que cuando hayas llegado a la madurez y disfrutes de la suavidad que conlleva, cuando hayas tenido tiempo de hacer dieta y ejercicio mientras lees a ibnul Farid y piensas en la increíble afirmación de Georges Bataille de que el acto sexual es en el tiempo lo que el tigre es en el espacio, quizá eso sea todo lo que debería ser el cielo. Una buena noche de sueño.
