Todas las mujeres dentro de mí, novela de Jana Elhassan
Traducción de Michelle Hartman
Interlink Books (2021)
ISBN 9781623718862
Planeta de barro, una novela de Samar Yazbek
Traducción de Leri Price
Ediciones del Mundo (2021)
ISBN 9781642861013
Rana Asfour
La imaginación, como dijo una vez Albert Einstein, te llevará a todas partes, mientras que la lógica sólo puede llevarte de A a B. Muchos expertos coinciden en que esta capacidad de producir y simular objetos, sensaciones e ideas novedosos en la mente sin ninguna entrada inmediata de los sentidos, crea un lugar que nos permite dar sentido al mundo exterior y crear una nueva realidad en nuestro interior. Esta "realidad mental" es a la que escapamos la mayoría de nosotros cuando estamos en desacuerdo con la realidad.
En la novela de la libanesa Jana Elhassan Todas las mujeres dentro de mí, su protagonista, Sahar, confía en su imaginación para llevar a cabo todos los deseos que se le han negado a lo largo de su vida mientras luchaba por sobrevivir a una infancia fría, ensombrecida por la infelicidad de sus padres y su relación distante con ella, un matrimonio abusivo y una serie de relaciones desastrosas. "Para ser sincera", dice Sahar en el primer capítulo de la novela, "siempre me han gustado las cosas que sólo existían dentro de mi propia mente. Me sentía segura entretejiendo hechos en mi imaginación, porque así podía experimentar sus especificidades y acabar con ellos cuando quisiera... Sabía que era yo quien tenía el control".
La imaginación vuelve a presentarse como la única estrategia de supervivencia para la joven protagonista de la novela de Samar Yazbek Planeta de arcilla. Rima es una niña traumatizada por los horrores y atrocidades de la devastadora guerra civil siria. Encuentra refugio "en un mundo de fantasía lleno de lápices de colores, planetas secretos y El Principito, mientras todo y todos a su alrededor vuelan en pedazos". En una cita publicada al principio del libro, Yazbek revela que su elección de permanecer en el reino de la maravilla es, de hecho, "para superar la violencia de la historia".
J.R.R. Tolkien afirma en su ensayo "Sobre los cuentos de hadas" que la imaginación es un "arte subcreativo que juega a trucos extraños con el mundo real y todo lo que hay en él", permitiéndonos transformar elementos ordinarios del entorno en otros extraordinarios. Lo hacemos para alcanzar la alegría, la seguridad, el santuario y el control, lo que nos convierte en arquitectos incontestables de nuestros destinos, libres para reclamar la narrativa y modelar el mundo según nuestros deseos.
All the Women Inside Me, recién traducida al inglés, es la segunda novela de la autora y fue finalista del Premio Internacional de Narrativa Árabe 2013. Explora las razones por las que las mujeres que mantienen relaciones abusivas guardan silencio. También destaca el contexto social, religioso y político relacionado con las circunstancias de estas mujeres, así como su educación.
La novela comienza con Sahar, una mujer sin albedrío, que relata una infancia vivida en un ambiente conservador en Trípoli, en el norte de Líbano. El padre de Sahar es un izquierdista caduco que enmascara su aburrimiento ocupándose de grandes causas. Los nervios de su deprimida madre son tan delicados como el cristal que mantiene inmaculadamente pulido en su casa, y su única esperanza es que su marido se fije en ella. Sahar crece aislada y asfixiada emocionalmente, confiando en su vívida imaginación para conjurar un mundo alternativo de hombres y mujeres que viven vidas vibrantes, coloridas y plenas.
En la universidad conoce a Sami, que quiere saberlo todo sobre ella y parece ser la escapatoria que busca. Poco después de casarse se da cuenta de que no sólo la unión es una enorme decepción en comparación con sus fantasías, sino que se había "rendido a su muerte" bajo el dominio de Sami. Su recurso es enterrar sus sentimientos de rabia y decepción junto a sus penas infantiles. Poco a poco, se sorprende al descubrir que se ha convertido en su madre, la mujer que se había negado a ser.
La novela toma un giro oscuro en este punto cuando Sahar relata los abusos y sus sentimientos de humillación y degradación que acompañan a las palizas, así como la aniquilación del yo cuando Sami se transforma de la "Absoluta" de la que se había enamorado, en alguien aborrecible que reduce a Sahar a "un cuerpo de cenizas", "un agujero negro, una mujer sin olor, un palo roto de la rama de un árbol, tirado en el suelo para que la gente lo pisara al pasar", mientras que en su imaginación conjura a un ser mágico con el don de una fuerza extraordinaria.
Y aunque es evidente que los personajes femeninos de la novela son un reflejo de cómo las sociedades patriarcales quieren que sus mujeres actúen y sean -dóciles, agradecidas, silenciosas, perfectas-, a los propios personajes masculinos no les va mucho mejor en un entorno tan envenenado; un jeque charlatán comercia con magia religiosa, lucrándose con la miseria de la gente, un novio deja a su gran amor para casarse con una chica buena "más apropiada", y un hombre aparentemente piadoso inflige horrendos abusos físicos y emocionales a una mujer indefensa.
Elhassan también explora la relación dinámica y el hilo psicológico que une a las personas con un lugar, un proceso que da forma a lo que llegamos a ser. Mientras Sami guía a Sahar por los lugares de Trípoli donde pasó su infancia y le cuenta las historias que los acompañan, Sahar es capaz de reconstruir cómo los recuerdos de Sami sobre su ciudad, sus habitantes y su familia moldearon sus sentimientos, su comportamiento y su identidad. En una entrevista con Arablit, Elhassan explicó cómo "escribió la ciudad a través del cuerpo de una mujer para mostrar lo similares que son y reflexionar sobre cómo el contexto social y los aspectos psicológicos internos se entrelazan para producir personas y lugares dañados". Esto evoca a la ensayista estadounidense Rebecca Solnit, que escribió cómo los lugares en los que se vive la propia vida "se convierten en el paisaje tangible de la memoria, los lugares que te hicieron, y en cierto modo tú también te conviertes en ellos. Son lo que puedes poseer y al final lo que te posee".
La novela es una empresa cautivadora y ambiciosa de Elhassan y su traductora Michelle Hartman, quien, según su nota al final del libro, tradujo la novela en una serie de largas sesiones parecidas a atracones durante la pandemia, para producir una obra que demuestra cómo, aunque la vida de la mente es capaz de ofrecer refugio contra el maltrato psicológico y físico, también puede convertirse en una obsesión malsana que podría desdibujar la línea entre lo que es real y lo que no lo es. Donde verdaderamente sobresale esta novela es en cómo plantea sin pudor cuestiones resonantes sobre el maltrato doméstico, la religión, la maternidad y la solidaridad femenina e insiste, a pesar de la aplastante desesperación, en la vida.
Planeta de arcilla, de Samar Yazbek, es finalista del Premio Nacional de Literatura Traducida 2021. Es un portal a la guerra en Siria de la que es testigo Rima, una joven de Damasco, que está maldita a vagar por donde sea y cuando sea, como si "le brotaran alas entre los dedos de los pies". Naturalmente, en una sociedad que pone grilletes a los movimientos de todo el mundo, en particular de sus mujeres "a las que se prohíbe ir de un lado a otro a menos que sea para algo absolutamente necesario y urgente", la aflicción de Rima garantiza que su espacio personal esté restringido y controlado desde sus primeros comienzos. De niña, está atada con una cuerda a la muñeca de su madre, salvo en los momentos en que está atada a la cama o cuando la acompaña su hermano a la mezquita. Éste la ataba a él con una cuerda lo suficientemente larga como para permitirle esperar fuera de la habitación de las niñas en la mezquita del barrio, donde ella aprendía con entusiasmo a leer y recitar el Corán. "Solía cantar el Corán", dice en un momento dado. "Una vez le recité el Corán al joven que dejé que me tocara el pecho, se quedó atónito, y después de eso pasó mucho tiempo y me olvidé de cantar y recitar el Corán".
Aunque a Rima "se le paró la lengua" tras un angustioso incidente en un puesto de control al comienzo de la guerra siria, y no entiende gran cosa de lo que la rodea, pronto descubre que prefiere comunicarse a través de sus dibujos, un medio más apto que las palabras. Sin embargo, tras ser rescatada de un hospital militar y atada en un sótano de Ghouta, un suburbio asediado de Damasco al que su hermano la ha llevado tras rescatarla, Rima, con acceso únicamente a bolígrafo y papel, procede a escribir su historia, principalmente sobre la "desaparición" de su madre, los días "antes de que el cielo de verano hiciera llover esas burbujas con un olor horrible" y las mujeres que duermen con sus hiyabs y que podrían morir en cualquier momento (y lo hacen), preocupadas por su pudor. La joven Rima escribe y escribe, asegurando desde el principio a sus lectores imaginarios que su historia no sólo es real, sino también toda la verdad. Promete más de lo mismo si sobrevive.
Se trata de una novela sombría e inquietante, difícil a veces debido a su temática, pero no por ello menos poderosa, que narra la situación de los más vulnerables de la guerra siria. Puede resultar algo desorientadora debido a la falta de fiabilidad de su joven narrador, cuya voz fluctúa entre la de un adolescente y la de un adulto. Yazbek recurre a los cuentos de hadas y a la fantasía para afinar sus temas sobre la libertad de la mujer, la relación entre escritura y violencia, y el nuevo lenguaje que podríamos construir en medio de los terribles acontecimientos que estamos viviendo, con múltiples referencias a Alicia en el País de las Maravillas y El Principito, de donde procede el título del libro. "Rima es una mujer-niña que cuenta la guerra a través de su shock inicial", dice Yazbek en una cita impresa en la primera página de la novela.
La traducción de Leri Price es exquisita y magistral, una demostración más de las alturas a las que puede elevarse el lenguaje, y un testimonio de la viveza de las imágenes, tanto edificantes como terroríficas. "Normalmente no recomendaría traducir un libro sobre una niña atrapada en un sótano mientras un bloqueo mundial nos mantenía a todos atrapados de diferentes maneras", confiesa Price, "pero hay que decir que Rima fue siempre una agradable compañera a lo largo de una época difícil... y espero que los lectores respondan como yo lo hice a su curiosidad sin límites, su aguda mirada y su imaginación desbordante, esforzada e ilimitada".
