NOTA DEL TRADUCTOR: El siguiente texto es un extracto deCactus Girls, de Karima Ahdad , la historia de una viuda marroquí y sus cuatro hijas que se encuentran sin hogar debido a los caprichos de la ley de herencia islámica. La novela está ambientada durante el movimiento Hirak Rif, un levantamiento similar a la Primavera Árabe que tuvo lugar en 2016-2017 para protestar por el abandono y la marginación de larga data de la región del Rif, en el norte de Marruecos. Ahdad utiliza las protestas de Hirak para poner de relieve el desempleo y la injusticia a los que se enfrentan los marroquíes en esta región y dramatiza el fracaso de las instituciones estatales, como el sistema educativo, los tribunales y la sanidad, a la hora de ayudar a la gente corriente.
Aunque Ahdad apunta al fundamentalismo religioso, satirizando alegremente a los televangelistas islámicos y exponiendo la hipocresía de la moral convencional, su principal objetivo es exponer los efectos que la desigualdad de género en la ley islámica de herencia tiene en la vida de las mujeres. Aborda a sus personajes, ya sean hombres o mujeres, con compasión, ilustrando cómo la religión y el patriarcado convergen para arruinar no sólo la vida de las mujeres, sino también la de los hombres. Cactus Girls es un poderoso testimonio de la capacidad de las mujeres para sobrevivir y prosperar frente a la pobreza, la injusticia y la desigualdad.
Aunque Ahdad no se ha enfrentado a sanciones legales por sus audaces escritos, ha recibido amenazas de muerte en las redes sociales. Escribe:
"Banat al-Sabbar toca muchos tabúes en Marruecos. En realidad no he encontrado ninguna dificultad a causa de la novela, porque en Marruecos la gente que podría amenazarme no compra novelas y no las lee. Pero ya me han amenazado por los artículos que escribí sobre los tabúes. Cuando hablé de las mujeres ateas en Marruecos, recibí muchos mensajes y amenazas de muerte. Pero no tengo miedo, y no tengo ningún problema con los tabúes, porque esa gente es cobarde y no hablaría si no estuviera escondida detrás de las pantallas de sus ordenadores portátiles". [correo electrónico al traductor]
En este extracto, Sonya, la hija mayor de la familia, rememora a su abuela amazigh y recuerda las penurias extremas que padecieron las mujeres marroquíes de generaciones anteriores.
-Katherine Van de Vate
Tatuajes
Karima Ahdad
traducido por Katherine Van de Vate
Cuando muere una persona mayor, perdemos parte de nuestra historia. Pero en el Rif de Marruecos, una muerte así es catastrófica, porque significa la pérdida de nuestra identidad, lengua y cultura amazigh.
La madre de mi padre falleció un triste invierno de 2011 tras una agotadora vida de trabajo y enfermedad. Con su muerte sentí que había perdido toda una historia, una crónica de apasionantes historias y anécdotas reales e imaginarias, un tesoro de palabras y expresiones tarafit que la generación actual ya no recuerda.
Sólo los recuerdos de mi abuela me ayudaron a soportar su pérdida. Recuerdo su rostro radiante surcado de finas arrugas, los delicados tatuajes tribales de su frente y su barbilla, sus trenzas de henna, sus blancas palmas grabadas con finas líneas, su dulce aroma, los cuentos que elegía con tanto cuidado para las frías noches de invierno cuando rugía el viento y las sofocantes tardes de verano cuando cantaban los grillos. Sí, la muerte de una mujer como ella era una gran pérdida.
Mi abuela no vivió una vida, sino una película de terror. Cuando sólo tenía tres años, se la arrebataron por la fuerza a su madre. En el campo marroquí de los años 40, era costumbre que, a la muerte de un hombre, sus parientes expulsaran a su viuda de la casa que había compartido con su familia extensa, pero se quedaran con sus hijos. Cuando murió mi bisabuelo, a su viuda se le prohibió volver a ver a su hija, la luz de sus ojos, la sangre que corría por sus venas. A los cinco años, mi abuela fue obligada a realizar trabajos domésticos agotadores y sometida a palizas, patadas y malos tratos. Le robaron su infancia, la privaron incluso del pan y el aceite de oliva cuyo aroma solía despertarla temprano por la mañana. Ya no se levantaba como los demás niños para encontrar el apetitoso desayuno de su madre esperándola antes de salir a jugar con los pollitos en su gallinero cerca de la casa familiar de barro y piedra.
En el pueblo donde nació mi abuela, las casas estaban construidas con barro, pero los corazones de la gente eran de piedra. Su tía solía bañarla bajo el canalón de la lluvia, restregando el frágil cuerpo de la niña con un trozo de arpillera gruesa que dejaba marcas rojas y crudas en su suave piel infantil. Aunque en nuestras clases de biología nunca nos habían enseñado que hay corazones de carbón, piedra o hierro, el corazón de aquella cruel tía era sin duda de carbón negrísimo.
Fue mi abuela quien me habló de los corazones de hierro. Me contó la historia de una lejana noche de horror en la que su madre regresó sola de un pueblo lejano para rescatarla de las garras de sus tíos. La madre corrió por la oscuridad como una loca con su largo vestido flotando tras ella y se coló en el patio exterior de la casa, donde encontró a su hija esperando. Cuando la levantó, una mano agarró el cinturón de su capa y tiró de ella hacia atrás. Era el hermano de su marido, "el hombre con cara de trueno y cabeza de serpiente", como siempre lo describía mi abuela. Temiendo que la matara, intentó zafarse de su mano, pero él la agarró con más fuerza y el pañuelo se le escapó. Mientras él le agarraba las trenzas, ella se aferraba a su hija para salvar la vida. Con voz de odio, el tío gritó: "Suelta a la niña, se queda con nosotros. ¿De verdad creías que podías engañarnos? Menos mal que te he pillado".
La angustiada madre suplicó: "Por favor, déjame llevarme a mi hija y criarla yo misma, te lo ruego...."
Con el rostro ensombrecido y el ceño fruncido, el tío gruñó: "¡Suelta al niño, ladrón!"
La madre gritó amargamente: "¡Vosotros sois los ladrones! Habéis robado a mi hija para explotarla".
El tío le agarró las trenzas y la tiró al suelo. Le arrancó a la niña de los brazos y desapareció en la casa, dejando a la madre postrada de dolor.
Habían pasado setenta años desde aquella noche desgarradora, pero mi abuela relataba sus sucesos con el mismo temor que si estuvieran ocurriendo en el presente, sin omitir ni un solo detalle. Su pasado aún reverberaba con tanto dolor que seguiría hablando de él hasta que la muerte hundiera sus garras en su alma. Mi abuela desgarraba el silencio miembro a miembro, destripando su vida hasta el último instante. No había olvidado nada; podía enumerar los cumpleaños de todos y cada uno de sus parientes y las fechas de las muertes, bodas, circuncisiones, divorcios y abortos de todos sus vecinos y seres queridos. Sentada en su sofá especial con la funda bordada en rojo y blanco, en el que nadie se sentaba salvo ella, enumeraba con sus dedos cortos y pálidos cuándo se había casado fulanito, cuándo se había divorciado menganito, cuándo había abortado ésta y cuándo habían violado a aquélla.
Aunque nunca había abierto un libro ni leído una palabra, mi abuela sabía que su vida había sido importante y sentía un deseo irrefrenable de rememorarla. Su escuela había sido el redil, el gallinero y los amplios y verdes campos, donde aprendió de la dulzura de los corderos, la fragilidad de los pollitos y el vasto arco del cielo. Sus maestros fueron el rasguño de los sacos de arpillera y el frío de la brisa en su piel cuando apacentaba las ovejas al amanecer, sus vestidos harapientos, restos de pan quemado e higos secos, y el hedor del estiércol cuando limpiaba los corrales del ganado.
Aunque mi abuela no tenía estudios, nunca dudé de que era la mayor feminista del mundo. Luchó por el derecho de la mujer a estudiar y trabajar, su derecho a bailar cuando había hombres presentes y su derecho a teñirse las manos con henna y los ojos con kohl. Mi abuela se pasó la vida luchando para que sus nietos disfrutaran de los placeres de la infancia, recordando a sus hijos e hijas en cada fiesta que debían comprar a sus hijos caramelos, juguetes y ropa nueva, porque cuando la gente crece, sólo recuerda su infancia.
Recuerdo la última vez que vi a mi abuela. Cuando fui a visitarla, me envió a casa con sacos llenos de fruta y verdura fresca. ¿Qué mayor muestra de amor podría haber? Había recogido todo el sufrimiento de su vida y lo había transformado en feroz ternura y calidez.
Creo que de mi abuela heredé la compasión, junto con mi espíritu rebelde, mi amor por recordar el pasado y mi pasión por vivir. Como ella, adoro los tatuajes, las tobilleras y los anillos, el kohl y la henna, el baile y los grandes espacios verdes. Me cautivan el rostro sonrosado del atardecer, el mar, las rosas y los cuentos de niñas pobres expulsadas de sus casas y transformadas en princesas por el amor de un príncipe. Mi abuela era mi bella princesa, aunque ningún príncipe se la hubiera llevado. Pasaba su tiempo libre sentada con las piernas cruzadas en su trono -el sofá con la funda bordada- contando historias, comiendo pan con patatas, haciendo crujir pipas de girasol y escuchando la música andaluza que tanto le gustaba hasta que se apagaba la lámpara de su vida.
Mi abuela me habló no sólo de las niñas pobres que se convirtieron en princesas, sino también de las que no lo consiguieron. Cuando se quedaban embarazadas fuera del matrimonio, estas chicas arrancaban a sus bebés del vientre con sus propias manos, separando la cabeza del cuerpo, antes de acabar entre rejas. Estas chicas nunca habían llevado bañador ni sujetador, y a los cuarenta años los pechos les llegaban a las rodillas. Nunca se habían depilado las piernas. Su único maquillaje era el palo de madera con el que se enrojecían los labios, nunca habían visto una compresa y sólo se cortaban el pelo una vez al año, en la fiesta de Ashura. Se lavaban y teñían el pelo con henna y la utilizaban para decorarse las manos y los pies. Sus joyas eran ágatas baratas que engarzaban en pulseras, pendientes y collares.
Éstas eran las chicas que no tenían nada de lo que presumir, salvo su pelo hasta la cintura, sus cejas frondosas y sus antiestéticos bombachos que llevaban debajo de vestidos holgados aún menos atractivos. Los parientes de una chica le trajeron un bañador de Holanda. Se lo puso por primera vez. Pero cuando fue al baño, olvidó bajárselo y lo ensució.
Éstas eran las heroínas de mi abuela. Acarreaban heno, leña, piedra y cubos de agua a la espalda desde manantiales lejanos. Se levantaban antes del amanecer para preparar el desayuno a sus maridos y traían leña del bosque cercano para cocinar el almuerzo. Sólo después de que los hombres hubiesen comido podían sus mujeres sentarse a comer las sobras, y antes de terminarlas tenían que volver a levantarse de un salto para preparar el té, recoger la mesa, lavar los platos, ocuparse de los niños y empezar la cena. Por la mañana temprano salían al campo a labrar, sembrar o cosechar, mientras sus hombres, vestidos con gruesas y cálidas chilabas, se sentaban en el café local a relajarse con sus amigos tomando tazas de té de menta, fumando hachís y soplando anillos de humo, con las manos apoyadas en sus largos bastones. Si el hijo de un hombre se atrevía a acercársele, su padre le golpeaba con el bastón para impedir que perturbara el tranquilo ambiente.
Cuando llegaban a los cincuenta o sesenta años, estas mujeres empezaban a aprender la Fatiha y los ritos de la oración. Pero apenas comenzaban a rezar, se distraían o entablaban conversación, se volvían al oír una voz cercana o charlaban con sus hijos y nietos. Ajenos a la silenciosa santidad de los ritos de oración, pasaban el tiempo cotilleando sobre todo lo que ocurría en sus pequeños mundos. Si sus hijos, que se habían dejado crecer largas barbas para arrepentirse de sus fechorías juveniles, les pedían que se concentraran y dejaran de interrumpir las oraciones, las ancianas las fulminaban con la mirada y replicaban con altanería en su dialecto tarafit:
"¡Métete en tus asuntos! Mimouna th'ssen r'bbi, r'bbi iss'n Mimouna - ¡Mimouna conoce a Dios y Dios conoce a Mimouna!"*
Habiendo perdido toda esperanza de convertirse en princesas, envejecían. A los setenta u ochenta años, morían de enfermedades crónicas de hígado, riñón, corazón o diabetes que sus maridos se habían negado a tratar. Después de cerrar los ojos por última vez, las tendían en sus vestidos bordados, con las cinturas ceñidas con cordones blancos. Pañuelos descoloridos cubrían sus largos cabellos cubiertos de henna naranja, aún húmedos de sudor. Sus blancas palmas, surcadas de arrugas y tatuajes, se colocaban suavemente sobre sus estómagos, y yacían en sereno reposo, como si estuvieran listas para partir de esta vida. Pero la mayoría de las veces, sus rostros pálidos y sus facciones abatidas delataban su pena por haberse marchado antes de haber visto casarse a todos sus hijos.
*Dicho utilizado en el Rif marroquí para expresar que nadie tiene derecho a interferir entre una persona y Dios.
Katherine Van de Vate es una antigua diplomática y bibliotecaria que traduce ficción árabe al inglés. Sus traducciones han aparecido en Arablit Quarterly, Words without Borders y Asymptote.
