Miro detrás de mí y veo mis huellas, pero no puedo verme a mí
Ahmed Naji
Supongamos que su curación es completa, ¿quién enterrará entonces el cadáver putrefacto del pasado?
No veo impureza ni debilidad en el miedo, a diferencia de la valentía, que a menudo me ha parecido sinónimo de locura masculina. De hecho, en todo caso, el miedo te mantiene alerta, vigilante, en un estado de meditación interna incluso, que te permite construir gradualmente tus defensas psicológicas. Me refiero aquí a un miedo limitante específico; uno que no tiene nada que ver con el pánico, el horror o la angustia en respuesta a una amenaza percibida y clara, sino que es más bien sutil y domesticado. Un miedo que, cuando éramos bebés, ingeríamos con la leche materna y que, una vez destetados, pasó a convertirse en un componente de nuestro sustento diario que nos alimentaban mezclado con engaños, mentiras y ocultaciones, todo aquello en lo que confiábamos para sobrevivir.
Un miedo cargado de consejos como Escucha lo que te dicen, Sigue la línea, No te metas en líos, Si un matón te para no te enfrentes a él y dale todo lo que tengas, Come o la comida que dejes en el plato correrá tras de ti el Día del Juicio, Si te masturbas te quedarás ciego y te flaquearán las rodillas, Di por favor, Di Alhamdulillah, No hables de política, Lleva camiseta interior", etc, etc, etc, y antes de que te des cuenta, ¡Boom! Llegas a la adolescencia y aprendes la necesidad de apartarte del camino de un agente de tráfico si te lo encuentras por la calle, de ocultar tu identidad a aquellos con los que hablas y de no hablar nunca de religión con nadie, de modo que al principio de la edad adulta descubres que tu experiencia práctica con el miedo hasta ese momento te ha dado la capacidad de practicar la vida plenamente con él constantemente a tu lado: Haces el amor con tu novia rodeado de múltiples miedos que empiezan con la posibilidad de que los vecinos entren en casa, que te pare un policía en la calle, que se rompa un condón, que tu amiga vuelva a casa antes de que hayáis terminado, que su prima se entere de vuestra aventura o que el primo de su madre os encuentre juntos, y sin embargo, a pesar de todos estos miedos, las historias de amor árabe persisten y crecen; nos casamos, procreamos y nos separamos.
Una vida total pasada en compañía del miedo, porque ¿quiénes somos nosotros para rechazar el miedo o rebelarnos contra él? Somos un pueblo que consume miedo en lugar de croissants con nuestro café; somos dueños de lenguas afiladas e hirientes que agujerean nuestra valentía, nuestra fuerza, nuestra fastidiosidad y nuestra individualidad, y todos nuestros bellos valores árabes sobre la rebeldía, la valentía y las hazañas audaces que se invocan en las canciones de los festivales egipcios en las que los artistas encadenan letras sobre su capacidad para tomar las armas y ver cualquier batalla hasta su amargo final parecen vanas cuando alguien como el capitán Hani Shaker, jefe del Sindicato de Profesiones Musicales de Egipto, acosa a los artistas y les obliga a tragarse sus palabras. Intimidados, ceden, porque ellos, como todos nosotros, también se criaron con miedo.
Admito que el párrafo anterior es largo y está lleno de ideas e imágenes dispersas, y soy consciente de que una de las directrices de la edición elocuente dicta que divida mis párrafos y frases en otros más cortos. Debo eliminar del texto todo lo que pueda distraer al lector del tema central de la obra. Al releer el párrafo anterior, siento un miedo sigiloso y oigo una voz irritada que me ordena "escribir como se debe, ceñirme a la línea, definir mi idea, expresar mis pensamientos de forma mínima y precisa, mantener el texto limpio y sencillo".
Con toda probabilidad, sucumbiré a este tipo de miedo, únicamente por su novedad, un miedo no árabe si se quiere, uno distinto del que me inculcaron mi madre, mi sociedad y mi gobierno, uno que compararé con un enjambre de hormigas invasoras que se han instalado sigilosamente, supurando en mi interior en los últimos años desde mi traslado a Estados Unidos, carcomiendo mi autoestima, cortando toda comunicación con mi verdadero yo. ¿Entiendes algo de esto? ¿Sabes lo que intento decir? No importa, empecemos por el principio una vez más. Y, sin embargo, no hay un punto de partida al que volver, estoy en el medio, atrapado con miedo en un agujero cuyas paredes son pantallas que muestran paisajes urbanos, e impresionantes imágenes de la naturaleza del continente norteamericano.
Me encanta Wasta, odio hacer cola en Egipto, pero soy pobre, por Ahmed Naji
La codificación hasta el grado de la encriptación, los juegos de palabras excesivos, la ocultación del autodesorden y sus paradojas bajo el pretexto de escribir sobre la condición humana común no son sino algunas de las consecuencias de crecer bajo instituciones rígidas que esperaban una obediencia ciega, resultados que a su vez se han metamorfoseado en los elementos esenciales que constituyen la composición genética de la literatura árabe moderna. En última instancia, puede que esto no difiera mucho de las prácticas de engaño, mentira y ocultación que practicamos para sobrevivir, pero el escritor convierte su miedo y sus intentos de escapar en arte o literatura, o incluso en un texto confuso como éste.
Gracias a Internet, dominé muy pronto el arte de la ocultación. Internet resultó ser mi agujero en el muro, una salida de las celdas de aislamiento que el miedo erige entre los individuos. En una época anterior a las redes sociales y la identificación virtual, yo, como todo el mundo, utilicé mi buena dosis de seudónimos para establecer mis primeras relaciones sociales lejos de la familia y la escuela. Mientras escribía y publicaba con muchos nombres prestados, sin el conocimiento de mi familia ni siquiera de mis amigos más íntimos, no sólo encontré mi voz y mi estilo de escritura, sino que me enamoré de la escritura anónima. Sin embargo, cuando finalmente decidí dedicarme al periodismo literario, el distanciamiento que había mantenido entre mi persona oculta y la pública se desintegró rápidamente, hasta que el muro se derrumbó por completo entre Iblis (Satán ) -mi seudónimo en aquel momento- y Ahmed Naji.
Posteriormente, en casi todos los encuentros que he tenido con alguien que conocía mis escritos en Internet, añadía a sus comentarios palabras como "joven", "tranquilo" y "sin pretensiones", como si intentar conciliar las dos personalidades estuviera resultando demasiado difícil. Baste decir que, una vez aclarado lo de "Satán", mi nombre, Ahmed Naji, es el que utilizo en todas las redes sociales.
Me fui de Egipto solo. Un escritor sin afiliación a ninguna organización política, alejado de mis grupos religiosos y nacionales. Sin embargo, una vez que llegué a Estados Unidos, esto perdió todo su valor y significado, pues nada más presentarme en las puertas de la terminal no sólo recibí el sello oficial del gobierno, sino que salí del aeropuerto marcado con una puta serie de etiquetas que nunca pude elegir ni a las que pude dar sentido.
Pronto, sin embargo, las minucias de la vida cotidiana en el exilio le obligan a uno, especialmente en el campo de la escritura y el trabajo cultural, a adaptarse gradualmente a esas etiquetas marcadas invisiblemente en el trasero. Recuerdo que, durante mis primeros meses en el país, alguien me hizo una pregunta en la que se refería a mí como escritora morena -un término con el que no estaba familiarizada en aquel momento- y sólo después de pedir más explicaciones, durante las cuales la misma persona tartamudeó y buscó a tientas una respuesta adecuada, comprendí finalmente que se trataba de un término dirigido a los escritores que no pertenecían a la raza blanca o negra. Reconozco que al principio me sorprendió, pero luego fui aceptando la etiqueta como algo normal y la vida siguió su curso, como todo en Estados Unidos.
He encontrado que la obediencia y la conformidad en los Estados Unidos no son estrictamente impuestas o fuertemente vigiladas por soldados armados o prisiones, en su lugar se presentan como un susurro, una vibración de sonido que se estrella en tu conciencia donde se transforman en hormigas que proceden a comer lenta y gradualmente tus entrañas hasta que finalmente te deforman después de lo cual proceden a construirte de nuevo y moldearte en lo que el sistema determina que debes convertirte.
Con el tiempo, empecé a presentarme como escritora morena, a hablar del colectivo de Escritores Morenos y a salpicar mis discursos con las mismas etiquetas que me había resistido a recibir a mi llegada al país. En Estados Unidos, me he convertido, alhamdulilah, en una escritora que es parda, musulmana, árabe, árabe americana, norteafricana y, ocasionalmente, africana. Y, gracias al Señor, sigo acumulando títulos e identidades porque son las llaves de las becas, los trabajos, la educación y la vida. Sí. Ahí está, el engaño, una vez más, sólo que esta vez parece enfrentarse a un nuevo tipo de miedo.
Además, ¿quién es usted? ¿Niegas que eres un escritor moreno? ¿Niegas tus orígenes étnicos? ¿Y por qué critica a los árabes americanos? ¿Te avergüenzas de tu tribu? Qué desagradecido eres. Sin embargo, si no te identificas como árabe, ¿por qué hablas en su nombre? Si no te identificas como marica, ¿por qué hablar de sexo anal? No tienes derecho a esa conversación. Excepto, por supuesto, porque la libertad de expresión está garantizada para todos. Sin embargo, si eliges hablar de algo como tu deferencia hacia los consumidores de fisikh (un cierto tipo de pescado en Egipto), por ejemplo, entonces será mejor que te asegures de que realmente los comes o de lo contrario parecerá que estás robando la voz de otra persona y apropiándote de su espacio. ¿Y los papeles de residencia y el permiso de trabajo? No hasta que demuestres que puedes asimilarte cediendo que eres un escritor moreno, un árabe, un musulmán, ella/ellos/ella/él. Escuchadme, hijos de puta, a mí me amamantaron engañándome con la leche de mamá, nada más sencillo que abrirme camino mintiendo a través de vuestras estipulaciones y condiciones.
La primera vez que utilicé Internet tenía doce años. En septiembre cumplí 36. El año pasado, por primera vez, empecé a tener miedo de Internet. Más de una vez me sorprendí a mí misma publicando en Facebook o Twitter, sólo para volver a mis posts días, a veces horas después, para borrarlos o esconderlos en los archivos. Aunque lo que escribo no toca la política, la religión ni ninguna de las prohibiciones, el miedo, del tipo que no había experimentado hasta ahora, me abruma y me obliga a borrar lo que he escrito.
El hecho de que nunca lo hiciera cuando vivía en Egipto me asusta. Me asusta aún más no conocer la fuente de mi miedo, su causa o su origen. En Egipto, las fuentes del terror eran conocidas y uno era consciente de los límites de su alcance y, por tanto, se podían eludir.
Sin embargo, en el exilio, el miedo surge del interior; de los documentos de identidad temporales que te dan, de la tierra movediza invisible bajo tus pies, de tu alienación, no sólo del lugar y el entorno social y cultural en el que creciste, sino de tu distanciamiento del yo que pasaste toda una vida construyendo y que ahora apenas reconoces.
Miro detrás de mí y veo mis huellas, pero no puedo verme.
La emigración forzosa es como un hacha que corta sin cesar la obra y el estilo literario de un escritor. En mis comienzos, mi nivel de optimismo estaba casi por las nubes. Pensaba en la inmigración como una oportunidad para un nuevo comienzo, y ¿a quién de nosotros no le gustan los nuevos comienzos? Sin saber que, por el contrario, resultaría ser el comienzo de mi "gran vagabundeo".
Cuanto más se familiariza uno con los procesos y las formas de funcionamiento de las instituciones culturales del país del exilio, más se da cuenta de la imposibilidad de volver a empezar, de reproducirse de nuevo, así como de la imposibilidad de recuperar el antiguo yo. Y así comenzó mi abrupto descenso a las profundidades de un laberinto en el que sentí que alguien me había despojado de la propiedad de mi lengua y borrado la dimensión histórica y el contexto geográfico de los que mi conocimiento deriva su fuerza. Es cuando se presentan las necesidades de la vida cuando el abismo se profundiza aún más para un escritor en busca de una nueva voz y que, sin embargo, se ve obligado a ejercer dentro de una maquinaria cultural que ofrece espacios marginales para la existencia de los inmigrantes, empujando así a todos a competir con otros escritores extranjeros como ellos por las escasas migajas que pueden conseguir.
En tales circunstancias, los escritores exiliados no se atreven a rebelarse contra el sistema, a apartarse de las convenciones de la escritura correcta, o incluso a tirar la toalla por miedo a perder su única fuente de ingresos, obligados a unirse a la multitud de otros inmigrantes que luchan por encontrar trabajo. Muchas veces me he preguntado por qué me aferro a mi profesión después de todo lo que me ha costado. Conjeturo que ganaría más en un mes trabajando como conductor de Uber o empleado de supermercado que en toda una vida escribiendo, antes de ponerme sobrio y preguntarme: ¿Qué quedaría de mí después de ocho horas de trabajo físico al día y visitas programadas al psiquiatra para adormecer el dolor interno y evitar que me quitara la vida?
La psiquiatría no se desarrolló para tratar con inmigrantes y expatriados y, por lo tanto, es incapaz de tender puentes entre los inmigrantes y las nuevas sociedades en las que se encuentran, ya que nunca fue diseñada en su esencia para reconocerlos jamás.
¿Tienes ataques de pánico? ¿Qué opinas de la meditación? La situación es precaria, por lo que una visita al médico o al psiquiatra puede salvarte de todo tu dolor y de tus preguntas existenciales.
Me niego a visitar a cualquier profesional médico a menos que aparezcan síntomas físicos en mi cuerpo. Como expatriados, mi razonamiento es que debemos acercarnos a la psiquiatría con precaución. Sin embargo, esto no es una invitación a que compartas mi desprecio por la profesión, sino un consejo para que muestres cautela si decides intentarlo.
Creo que el objetivo último de la psiquiatría, como subproducto de la modernidad, es ayudar a los individuos a superar sus paradojas y ansiedades mentales, evitando que se causen daño a sí mismos y a los demás y permitiéndoles así vivir en armonía con su entorno.
Merece la pena señalar que la acumulación de conocimientos en psiquiatría se basa en décadas de estudio y análisis de individuos nacidos y criados en Estados-nación, así como en instituciones de la modernidad liberal, con el objetivo de ayudar a estos individuos a convertirse en miembros activos de su comunidad. En esencia, la psiquiatría no se desarrolló para tratar con inmigrantes y expatriados y, por lo tanto, es incapaz de tender puentes entre los inmigrantes y las nuevas sociedades en las que se encuentran, ya que nunca fue diseñada en su esencia para reconocerlos jamás.
Dicho esto, resulta menos sorprendente saber que algunas de las consecuencias de este descuido del sistema es el fuerte aumento de los suicidios entre los inmigrantes en comparación con la población total, seguido de cerca por los traumas psicológicos y emocionales. Y suponiendo que un inmigrante pudiera conseguir el estatus legal y profesional necesario para adquirir un seguro médico, entonces comienza el aún más despreciable periplo de visitas a psicoanalistas y psiquiatras, que no sólo no saben hablar idiomas extranjeros, sino que además comprenden poco o nada la cultura de sus pacientes y, por tanto, no sirven para nada más que para ahondar en la brecha emocional alojada en el interior del inmigrante.
Y sin embargo, bajo la presión de la esperanza de supervivencia, el inmigrante, ahora convertido en paciente, tantea un idioma extranjero para comunicarse, esforzándose por reconstruir un nuevo yo desde el sofá del psicoanalista. Yo le pregunto: ¿qué puede ofrecer este profesional de la salud a alguien como usted, que ha vivido la guerra, la rebelión y la cárcel, cuando no sabe nada de ellas? ¿Resolverá realmente tus problemas con sus diagnósticos y protocolos de tratamiento ajenos? ¿Cree sinceramente que el camino hacia su salvación sólo puede comenzar después de sucumbir a la imitación de los síntomas de un diagnóstico psicoanalítico que se le ha impuesto? ¿El papel del analista consiste simplemente en guiarte para que hables de tu camino hacia un yo más civilizado y culturalmente más amable que aquel con el que llegaste y del que el nuevo sistema espera que te desprendas y dejes atrás? ¿No podría ser su creencia en el proceso psicoanalítico un subproducto de expresarse en una lengua distinta de su lengua materna?
Recuerdo un incidente con un psicoanalista que se lanzó a una larga explicación sobre el trastorno de estrés postraumático (TEPT), sugiriendo mecanismos de afrontamiento regurgitados en muchos libros de autoayuda y en las novelas de Paolo Coelho. Me senté, conteniendo mi frustración, y esbocé en mi rostro una educada sonrisa de inmigrante antes de poder agradecerle por fin su discurso realmente esclarecedor, pero sin dejar de explicarle a cambio que, en efecto, las palabras clave en su diagnóstico de mi estado eran "postraumático" y que, por lo tanto, le prometía que, en cuanto superara mi trauma, volvería a él para recibir terapia. Lo que los psicoanalistas imbéciles como él no comprenden es que un inmigrante existe en un trauma perpetuo; cada día en el exilio es un tipo de trauma, las lentas frases de su asistente para dirigirse a nosotros cuando reservamos nuestras sesiones son otro tipo de trauma, sentarse frente a usted para explicarme en un idioma extranjero es la personificación definitiva del trauma. Y la insistencia del psicoanálisis occidental en aplicar el protocolo del TEPT es la mayor prueba de su fecundidad, arrogancia y presunción al considerar su país como un paraíso y al inmigrante como una víctima que necesita ser curada, culturizada, domesticada, antes de ser digna de unirse a las filas de los demás ciudadanos que disfrutan de los beneficios de ese paraíso.
Pero supongamos, por si acaso, que este método terapéutico funciona y te curas interiormente lo suficiente como para llegar a un punto en el que seas capaz de convencerte de que perteneces a esta nueva sociedad, igual que los demás. ¿Quién, por favor, enterrará el cadáver putrefacto del pasado alojado en tu caja torácica?
"Taming of the Immigrant" apareció originalmente en árabe en Aljumhuriya y fue traducido para TMR por Rana Asfour.