Siria a través de los ojos de los británicos

29 noviembre, 2021 -
Una ciudad en Siria, collage de papel sobre lienzo, 160x220cm, 2020, del artista sirio Tammam Azzam.

 

La novelista Rana Haddad pasó los primeros quince años de su vida en Siria antes de trasladarse con su familia a Inglaterra. La diferencia entre lo que vio y experimentó en Siria y lo que oyó sobre Siria en Inglaterra después fue como la noche y el día. Esta es la primera parte de un ensayo en dos partes. La segunda parte se titula Británicos objetivos, sirios subjetivos.

 

Rana Haddad

 

Imagina que un desconocido te contara tu historia con sus propias palabras. Más aún, imagina que ese desconocido creyera más en sus propias fantasías sobre ti que en lo que tú le contaras sobre ti mismo, y que la voz de ese desconocido fuera lo suficientemente alta como para que todo el mundo la oyera, pero la tuya no. Así es ser un sirio que vive en Occidente.

Nací en la ciudad portuaria siria de Latakia en 1970, el año en que el general Hafez Al-Assad se convirtió en presidente de la República Árabe Siria, o más bien en su rey de facto. Desde su espectacular llegada a la escena, ataviado con su característico bigote y uniforme militar, Assad gobernó Siria como si fuera su reino. Y para demostrarlo, más tarde se lo legó a su tímido hijo oftalmólogo, que durante muchos años no supo que era príncipe ni heredero.

Siria, en la época en que yo crecía, era un país donde la persona más humilde leía y escribía poesía y comía los platos más meticulosamente preparados, porque tanto la buena comida como la poesía se consideraban una necesidad básica de la vida.

Piense en lo que podría haber sido vivir en Inglaterra durante las épocas de los Tudor o de Isabel, pero añada todo tipo de accesorios de época como la moda de los años 70, artilugios y música de Oriente y Occidente, televisión en blanco y negro, radios, teléfonos, cámaras, coches, autobuses, semáforos, ketchup, mayonesa y estilográficas. A todo ello hay que añadir un estilo de vida mediterráneo similar al de Italia, Grecia o España, pero mucho más antiguo, una cultura gastronómica fabulosamente refinada y una música y poesía de las que disfrutan ricos y pobres.

La novela de Rana Haddad ha sido publicada por Hoopoe/AUC Press.

Siria, en la época en que yo crecí, era un país donde la persona más humilde leía y escribía poesía y comía los platos más meticulosamente preparados, porque tanto la buena comida como la poesía se consideraban una necesidad básica de la vida. Siria, que abarcaba tanto una gran parte del Levante como una porción del Creciente Fértil y Mesopotamia, había sido durante milenios una sociedad multicultural, multiétnica y multirreligiosa. A lo largo de su costa e interior había monumentos como Ugarit, donde se creó el primer alfabeto del mundo, y numerosas ruinas y castillos fenicios, arameos, asirios, babilonios, romanos, griegos y bizantinos, y de los cruzados. Aquí existieron las primeras versiones de Afrodita y Venus; se veneraba a las diosas Ishtar e Inanna con mitos igualmente dramáticos que precedieron a los griegos, mitos poblados de dioses y diosas; con poesía y arte a la altura, así como antiguas innovaciones en ciencia, música, astronomía, matemáticas e incluso derecho. Siria, que también recibió la influencia de los otomanos y los franceses, fue en su día el amor de orientalistas británicos como T.E. Lawrence, Agatha Christie y Gertrude Bell, que vieron en su tierra, su cultura y sus gentes la tremenda magia y belleza que muy pocos británicos de a pie conocen hoy en día.

Otra verdad casi olvidada sobre Siria es que es la madre del Occidente cristiano, o tal vez su abuela; algunas de las primeras iglesias del mundo siguen activas allí hoy en día, con servicios celebrados en arameo, la lengua de Cristo, una lengua prima cercana tanto del árabe como del hebreo (la Siria bíblica o gran Siria abarcaba la Siria actual, así como la actual Anatolia, Antioquía, Líbano, Palestina e Israel, antes de que los franceses y los británicos la dividieran como un trozo de pastel hace un siglo).

Pero durante todas las décadas anteriores a la terrible guerra que estalló en Siria tras la revolución de 2011, a todos los efectos Siria no existía, o si existía era como una tierra de beduinos y terroristas y nada más entre medias. Pero esta no era la Siria en la que viví durante los primeros quince años y medio de mi vida.

Durante los años setenta y ochenta, mi padre tuvo primero un Citroën negro, y más tarde un Peugeot blanco; apenas nos habíamos enfrentado a un camello, salvo en la televisión. De niños y adolescentes, lo sabíamos todo de Occidente, que no sabía nada de nosotros. Veíamos Casper el fantasma amistoso y Tom y Jerry en nuestras pantallas de televisión, así como dibujos animados rusos de cuentos de hadas; veíamos Los ángeles de Charlie y Dinastía y Dallas, así como telenovelas sirias y egipcias. Tampoco conocíamos las tiendas de campaña ni los desiertos (salvo en las excursiones escolares a Palmira, que estaba en la parte de Siria donde, sí, teníamos desierto). Siria tenía Mediterráneo, montañas, llanuras, ríos importantes como el Orontes y el Éufrates, además de un desierto. Tenía una clase profesional urbana, una clase rural y beduinos, gente liberal y conservadora, ricos y pobres. Todo existía allí, como en muchas otras naciones. Pero a diferencia de Occidente, que había perdido el contacto con sus propias raíces ancestrales, en Siria la modernidad y el pasado coexistían de un modo que muchos de nosotros encontramos profundamente enriquecedor y llenaba nuestro mundo de significado.

 


 

La costa de Latakia en la actualidad.

Íbamos a una escuela femenina que antes era un convento francés, a tiro de piedra de la Corniche, llena de cafés y restaurantes de pescado y mezze árabe, donde la gente jugaba al backgammon, bebía arak, cerveza y vinos de fabricación siria y asistía a conciertos en directo de cantantes y bandas árabes y occidentales. El patio de nuestra escuela estaba lleno de árboles centenarios y fragantes flores, y nuestra escuela con profesores con nombres franceses como Mademoiselle Laudie y Madeleine, Gladys, Georgette, o un nombre turco otomano como Madam Irfan, y nuestros profesores de literatura árabe tenían nombres como Jawhara (Joya), o Ramez (el Simbólico) o Usama (el que tiene nombre). Toda la historia estaba englobada en los nombres de nuestros profesores. Nuestro dentista se llamaba griego, el dueño de nuestro supermercado era armenio, la mujer que ayudaba a mi madre todos los días en casa era alauita; era analfabeta, pero sus hijas acabaron estudiando en la universidad y se convirtieron en profesoras. De pequeña aprendí mis primeras palabras en árabe con acento alauita, ya que pasaba mucho tiempo con ella y también con sus hijos, lo que me dio una idea tanto de la Siria rural de la que ella procedía como de la Siria urbana y costera en la que yo crecí. En la escuela de nuestro convento cristiano había muchos niños musulmanes. Muchos de nuestros padres eran amigos, socios y antiguos compañeros de colegio, y los lazos entre las familias y sus descendientes se habían mantenido durante muchas generaciones.

Y en cuanto a la guerra y el terrorismo, sí, tuve una breve experiencia de ellos. Tres años después de mi nacimiento estalló una guerra de 19 días con Israel, nuestro Estado vecino de 25 años. Todas las mañanas veíamos arder silos de gasolina en la costa, y un soldado llamado Jawdat estaba apostado en nuestro jardín para proteger nuestra casa, que daba a la cornisa de la ciudad. Todas las mañanas y todas las tardes le llevaba una bandeja con café y galletas, y recuerdo que cuando se fue lloré como sólo una niña puede llorar al perder a un joven de uniforme que la trataba como si fuera su hija o su hermana. En cuanto terminó la guerra la vida volvió a la normalidad, y fue como si nada hubiera pasado.

El amor de los sirios por la vida continuó sin cesar, y se hizo aún más intenso al saber que nada de lo que teníamos podía darse por sentado. Un día aviones militares podían estar sobrevolando nuestra costa y nuestras casas, mientras nosotros jugábamos a las cartas en los búnkeres, y unas semanas después podíamos encontrar a nuestros padres sentados en un restaurante de pescado, mientras nosotros, los niños, jugábamos al escondite o con raquetas en la playa. Pero aparte de estos drásticos 19 días puntuales de peligro, la vida cotidiana en Latakia era extraordinariamente segura. Como niña de ocho o nueve años, no era inaudito que cogiera un taxi sola o con mis amigas para ir de aquí para allá, o que fuera a visitar a mis amigas a pie sin supervisión. De la mañana a la noche, nuestra vida de niños y adolescentes era libre, hacíamos lo que queríamos y la ciudad era nuestro patio de recreo. El número de personas que nos conocían, nuestros padres e incluso nuestros abuelos se contaba por centenares, así que allá donde íbamos estábamos rodeados de conocidos que no nos quitaban ojo de encima.

La banda sonora de mi infancia fue la cantante Dalida, con canciones como "Helwa Ya Baladi" (Eres hermosa, mi tierra) y Gigi L'Amoroso (sobre un joven que abandona su tierra natal, sólo para sufrir humillaciones), Bony M, Abba y más tarde los Eurythmics, Michael Jackson, Queen y Wham, así como los tonos poéticos y quejumbrosos de Umm Khoulthom y Abdul Halim Al-Hafez, que durante aquellos primeros años mi generación consideraba absolutamente sosos y aburridos, sólo para comprender nuestro grave error en nuestra madurez. Mientras tanto, nos deleitábamos con las comedias y canciones de Ghawar Al-Toshe, cuya crítica a nuestro sistema de gobierno era implícita pero nunca abierta, y todas las demás debilidades de nuestra sociedad se convertían en el blanco de interminables bromas e hilaridad. En la escuela aprendíamos poesía francesa y árabe y teníamos que cantar el himno nacional cada mañana: "Siria, amada mía, me has devuelto mi libertad, me has devuelto mi dignidad". Incluso esa canción provocaba una mezcla de extraño sentimiento de patriotismo mezclado con la conciencia de lo absurdo de su letra, porque sí, Siria era nuestra amada, pero había sido capturada y no era libre, y sin embargo la queríamos y nos hacía felices. Nuestras profesoras iban totalmente maquilladas y vestían con elegancia francesa, y nuestros profesores también iban bien vestidos y eran bastante literarios. Uno de los profesores de literatura árabe llevaba un abrigo de piel, parecía un supermodelo y era el rompecorazones del colegio hasta que se prometió y se casó, para eterno disgusto de todas las chicas.

Nuestro profesor de educación física tenía mucho sobrepeso y, como consecuencia, apenas teníamos clase, mientras que el conductor del autobús escolar tenía varios dientes de oro y conducía un autobús más viejo que un dinosaurio, pensábamos. Algunos profesores utilizaban los castigos corporales como parte de su arsenal para dominarnos. Pero esto se consideraba normal y nadie se inmutaba, como en Matilda, de Roald Dahl, inspirada en su época de estudiante británico en los años veinte.

Cuando recuerdo aquellos años, me pregunto cómo fue posible haber tenido una infancia tan feliz creciendo en una época y unas circunstancias semejantes y en un colegio en el que si un profesor se enfadaba estaba en su perfecto derecho de gritarnos a pleno pulmón e insultarnos con expresiones estrafalarias como: "¡No vales ni la piel de una cebolla!" o "Eres un búho" o "un burro" o "un engendro". Todos o la mayoría de esos disparatados comportamientos de nuestros profesores nos hacían temblar en nuestros asientos mientras sucedían, sólo para que luego los recordáramos como tan extravagantes que provocaban más risitas en retrospectiva que otra cosa. Y a menudo nos vengábamos de algunos de los profesores en verano, por ejemplo lanzándoles globos llenos de agua cuando pasaban por debajo de un balcón. No éramos sujetos pasivos de sus arrebatos, sino que a menudo nos guardábamos algún as en la manga para vengarnos.

No fui el único que se sintió así sobre aquellos años y sobre Siria antes de la guerra, mis sentimientos son compartidos por muchos. Y aunque gran parte de lo que vivimos no era como debería ser en un mundo ideal y la gente deseaba algo mucho mejor, de alguna manera en nuestras mentes esto no era razón para no disfrutar de la vida como la mayoría de nosotros lo hacía. Lo que recuerdo más vívidamente de aquellos años son mis amigos, mis libros, la playa, las risas y el ambiente de aquella ciudad que difícilmente puede compararse con ningún otro lugar excepto Beirut antes de su propia guerra incivil: una mezcla tentadora y satisfactoria de oriente y occidente, pausada y estudiosa, seria y tonta. Así era nuestra vida. Coleccionábamos sellos, leíamos libros y cómics, Tin Tin y Astérix, Superman y Mickey Mouse, todos en árabe, así como Khalil Gibran, que en Occidente se clasifica como literatura de la Nueva Era y en Levante como literatura local leída por jóvenes y mayores. También leíamos las novelas atrevidas, los relatos de viajes y las historias de amor de la escritora siria Ghada El-Samman y de muchos otros escritores sirios y de todo el mundo árabe del pasado y del presente, como Hanna Mina y Adonis, ambos escritores mundiales nacidos en los alrededores de Latakia. En nuestras librerías se vendía la emblemática serie británica Lady Bird en árabe y un sinfín de clásicos rusos, así como Dickens, Victor Hugo, el Corán, la Biblia y poesía árabe moderna y medieval, que nos veíamos obligados a memorizar línea por línea a una edad muy tierna por miedo a que nos golpearan con un pequeño palo de madera en las palmas de las manos o nos humillaran delante de una nutrida clase de nuestros amigos, siempre llenos de simpatía después. Los profesores eran tan estrictos que encontrábamos nuestro consuelo en la amistad y el afecto mutuos, que resultaban fáciles y sin complicaciones durante aquellos primeros años.

Eso es sobre todo lo que recuerdo de Siria. Y después de irme en 1985 con mi familia, cada visita veraniega también implicaba más de lo mismo. La vida en Siria estaba llena de vida social, humor, bromas, lectura, conversación, filosofía y un sinfín de historias de amor, muchas de las cuales, aunque no todas, estaban prohibidas. Matrimonios, compromisos, fugas, una obsesión fanática por la moda y la vestimenta, risas, lágrimas y mucho más eran el pan de cada día de nuestras vidas y de las vidas de todos los que conocíamos.

De vez en cuando se oía el rumor de que alguien había sido encarcelado, de un asesinato a manos de los Hermanos Musulmanes o del régimen o de algún comportamiento terrible de uno de los sobrinos del presidente o de su hermano, pero luego se olvidaba y la vida seguía como si nada hubiera pasado.

Fue quizás sólo dos años antes de que abandonáramos Siria, cuando yo tenía unos 13 años, cuando comprendí por fin que vivíamos en una dictadura y lo que eso significaba realmente. A esa edad comprendí que el precio de la libertad era excepcionalmente alto, y pensé que estaba dispuesto a pagarlo. Pero aparte de un amigo de mi colegio cuyo padre estaba en la cárcel porque si no él, y no Hafez Al-Assad, habría sido el presidente de Siria, todos los demás niños no tenían ningún interés en la política y no querían oír nada sobre la libertad ni sobre el precio que había que pagar por ella. Cuando crecí, la mayoría de mis amigos empezaron a parecerse a estrellas de cine, aunque extraordinariamente cultas e inteligentes, porque en aquella época en Siria (y en todo Oriente Próximo) no había conflicto entre inteligencia y feminidad o belleza, algo que curiosamente sí existía en lo que habíamos creído que era el Occidente más progresista. Muchas chicas estudiaban arquitectura, ingeniería, matemáticas, etc. Ninguna de esas asignaturas se consideraba poco femenina, y a mí, por ejemplo, todos mis profesores me regañaban continuamente porque sólo quería estudiar literatura, en lugar de algo más serio y científico como medicina o arquitectura o derecho. Pero a pesar de su inteligencia, o quizá debido a ella, la mayoría de mis compatriotas habían decidido muy pronto no preocuparse por lo que sabían que serían los letales juegos de la política o el periodismo.

Esto no es más que un atisbo de lo que tengo que decir sobre Siria. Pero lo más importante es que la forma en que yo vi Siria y la forma en que los sirios ven Siria no se parece en nada a la forma en que la ven o imaginan quienes no han estado allí. Pero son ellos quienes poseen los altavoces mundiales, los instrumentos de los medios de comunicación, y son ellos quienes cuentan la historia de Siria como les parece. Y son ellos los que están convencidos de que su historia es la objetiva y verdadera, mientras que nosotros, los habitantes de esa nación, no sabemos nada porque somos subjetivos, y nuestras voces sólo son relevantes para demostrar sus teorías sobre nosotros, como fragmentos de sonido para poblar sus documentales preescritos y preconcebidos, que ellos tienen los medios para difundir a través de vastas extensiones de nuestro planeta.

(Continúa aquí.)

 

Rana Haddad creció en Latakia (Siria), se trasladó al Reino Unido cuando era adolescente y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge. Vivió en Londres y trabajó como periodista para la BBC, Channel 4 y otras emisoras. Rana también ha publicado poesía y en la actualidad reside principalmente en Atenas. The Unexpected Love Objects of Dunya Noor, su primera novela, fue preseleccionada para el Polari First Book Prize y seleccionada como Libro del Mes de MTV Arabia. Ahora está trabajando en una novela ambientada en Londres que retratará Inglaterra de una manera que nunca antes se había retratado. Tuitea @SyrianMoustache.

Bashar al-AssadCristianoDalidaHafez Al-AssadIsraelKhalil GibranLatakiaMusulmánSiria

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.