"Sumud": el secreto de la supervivencia gazatí

 

Jordan Elgrably

 

Rodeada por un bloqueo naval y un asedio militar, vigilada desde arriba por imágenes por satélite, aviones no tripulados e incluso globos aerostáticos, nadie campa a sus anchas por Gaza, y tanto si te encuentras en la superficie como en el subsuelo, junto al mar o en la frontera, ningún lugar es seguro en la Franja de Gaza. Aun así, a pesar del Gran Hermano que es Israel, todos sueñan con un mañana mejor y todos los gazatíes sobreviven gracias al sumud صمود.

El asedio de Gaza es el más largo de la historia moderna. Incluso los peores y más brutales asedios del siglo XX, en Madrid y Leningrado, duraron menos de tres años, mientras que el asedio de Sarajevo se prolongó durante cuatro. Increíblemente, Gaza lucha en su 14º año, a menudo sin electricidad, saneamiento y suministros alimentarios y médicos adecuados. (Después de un año y medio de confinamientos en Covid, a veces con escasez y aislamiento excesivo, todos entendemos lo que se siente al vivir bajo asedio). En marzo de 2018, desesperados por un alivio largamente esperado, los gazatíes organizaron la Gran Marcha del Retorno, un movimiento de protesta orgánico a lo largo de la valla de la barrera con Israel; las protestas duraron un año y medio y, con el tiempo, miles de personas resultaron heridas por francotiradores israelíes, cañones de gas lacrimógeno y metralla, a pesar de que la mayoría de los gazatíes se manifestaban pacíficamente, lejos de la valla. Murieron 223 palestinos (ningún soldado israelí pereció a consecuencia de las protestas). Como observó Médicos sin Fronteras, "más de 35.600 manifestantes resultaron heridos, 7.996 con munición real".

Muchos gazatíes quedaron traumatizados por la guerra de 51 días de 2014; los que sobrevivieron fueron visitados de nuevo por la embestida de mayo de 2021, consistente en su mayor parte en munición estadounidense e israelí. Los gazatíes siempre están esperando la próxima guerra. Podría llegar mañana, la semana que viene o el año que viene. Nadie sabe cuándo, pero el pavor permanece en el aire que respira la gente: su miedo coexiste extrañamente con la esperanza de que sea posible ser un ser humano y palestino al mismo tiempo. Como dijo una vez el difunto Anthony Bourdain: "El mundo ha hecho muchas cosas terribles al pueblo palestino, ninguna más vergonzosa que robarle su humanidad básica".

 

Conflicto asimétrico

Referirse a estos asaltos como "guerra" entre las IDF y Hamás es engañoso e inexacto. Nunca ha sido una guerra, sino un conflicto asimétrico entre una de las fuerzas militares más poderosas del mundo, que empuña cazas F-16, helicópteros Apache y tanques Merkava, contra un grupo de militantes de trapo, las Brigadas Al-Qassam de Hamás, equipadas con armas pequeñas y cohetes caseros ineficaces. Lo que Israel llama "cortar el césped" no es tanto una guerra contra Hamás como un intento de quebrar los ánimos, de cortar los corazones y las mentes de la propia población. Estas embestidas tienen mucho más que ver con castigar a la población civil de Gaza que con ganar batallas contra los palestinos Davids. Porque no cabe duda de que en esta narrativa, Israel es el Goliat y los palestinos son los desvalidos. Así ha sido desde 1948, y así será hasta el día en que los israelíes reconozcan la humanidad esencial del pueblo al que no han conseguido eliminar desde la creación de su Estado.

Con respecto al que sigue siendo el ataque más masivo contra Gaza, en 2014, Amnistía Internacional señaló que "las fuerzas israelíes dispararon decenas de miles de proyectiles de artillería y tanques contra zonas residenciales densamente pobladas y lanzaron ataques aéreos contra viviendas en toda la Franja de Gaza, matando en muchos casos a las familias que se encontraban dentro. Atacaron escuelas que albergaban a civiles y atacaron hospitales y personal médico, incluido personal de ambulancias que intentaba evacuar a muertos y heridos."

Por si la catástrofe de 2014 no fuera suficiente, está el sempiterno asedio que convierte la realidad cotidiana de Gaza en la pesadilla del ciudadano medio. Las raíces de este estancamiento empezaron hace más de 70 años, en la guerra de 1948, cuando miles de palestinos que vivían en pueblos y ciudades cercanos huyeron a Gaza o fueron expulsados a la fuerza para hacer sitio al nuevo Estado de Israel. 200.000 cansados refugiados llegaron a la Franja, pensando que pronto volverían a casa.

Uno de mis amigos de Los Ángeles de toda la vida, Monir Deeb, creció en una familia de refugiados. "Nací y crecí en Gaza, en la ciudad de Gaza", explica Monir. "Mis padres eran de El-Majdal, que ahora los israelíes llaman Ashkelon. El-Majdal fue totalmente limpiado de todos sus habitantes palestinos. No dejaron allí a ningún palestino".

Monir habla de Gaza con orgullo y vuelve a visitar a su familia cada dos años. "Todavía tengo allí a mis hermanas y a mi hermano, tengo a mis sobrinos, a mis sobrinas, y sigue siendo mi lugar de nacimiento. Tengo los mejores recuerdos de mi vida en esas calles y en esas playas y en esos mercados y en nuestro jardín y en los árboles. Esa es la verdad".

(Monir se entristeció cuando su padre, Mohammed Deeb, falleció recientemente y fue enterrado en Gaza, ya que su deseo era ser enterrado en su lugar de nacimiento, El-Majdal).

Pero hoy, dos millones de personas luchan por sobrevivir y nadie sabe qué les deparará el futuro. Todo el mundo recuerda cómo era en 2014, bajo las bombas. Muchos sobrevivieron, pero los menos afortunados -¿o fueron los afortunados? - yacían bajo los escombros de unos 18.000 edificios gravemente dañados o destruidos: casas, escuelas, centrales eléctricas, fábricas, hospitales.

 

Cicatrices en la psique

Un psiquiatra de Gaza, Khaled Dahlan, le dijo a un periodista amigo mío que lo visitó en 2017 que los palestinos de Gaza sufren un trauma multigeneracional, tras haber sido desposeídos y atacados durante décadas. "Hemos tenido tantos conflictos" en los últimos 70 años, dijo el psiquiatra. El reportero Antony Loewenstein, que regresa a Gaza siempre que puede, declaró: "Nunca ha habido tanta desesperación. Los gazatíes están atrapados", dijo, "sin una salida clara".

Con la ayuda extranjera, cada vez después de los ataques, se reconstruye gran parte de Gaza. En el momento de escribir estas líneas, aún quedan muchos escombros del breve pero destructivo ataque de mayo de 2021. Y los gazatíes siguen luchando contra una crisis eléctrica, soportando apagones continuos de hasta 20 horas al día. Durante las olas de calor, la falta de electricidad y de aire acondicionado es lo que más duele. La escasez crónica de electricidad amenaza las cosechas y afecta a la capacidad de los servicios sanitarios para satisfacer la abrumadora demanda de pacientes, muchos de los cuales ya son rechazados por falta de instalaciones o suministros. La inadecuada eliminación de las aguas residuales, consecuencia de la destrucción de las plantas depuradoras por Israel, ha provocado que los gazatíes ya no puedan disfrutar con seguridad de uno de sus últimos refugios, el fresco Mediterráneo. Se les prohíbe bañarse en el mar, que supura residuos humanos sin procesar. Los surfistas de Gaza han desaparecido.

La falta de electricidad constante amenaza a los débiles y a los enfermos graves hospitalizados. Abu Khalil, residente con dos hijos que padecen un peligroso trastorno sanguíneo, dijo a Amnistía Internacional: "Vivo con el temor de perder a mis hijos en cualquier momento". Corren peligro de sufrir insuficiencia cardiaca y otras complicaciones. Gracias a los generadores de emergencia, dijo Abu Khalil, "se puede vivir sin electricidad, o sobrevivir en la situación más difícil, pero no poder... darles tratamiento es insoportable".

Amnistía advierte de que hasta el 90% de los medicamentos contra el cáncer ya no están disponibles en Gaza. Mientras tanto, el próximo asalto israelí es siempre inminente. Imagínense vivir bajo la amenaza constante de un bombardeo, de una invasión. Mirando al cielo, los drones de vigilancia son un recordatorio diario de que Israel está sobre nuestras cabezas, vigilando a los gazatíes como un enemigo orwelliano. Lees con inquietud cómo las FDI "siegan el césped" avisando a sus tropas de que cualquier lugar es una zona de exterminio. En un testimonio en vídeo, un soldado que sirvió en Gaza dijo: "La mayoría de nuestros disparos fueron al azar... no pensamos en las víctimas civiles".

En un testimonio de Rompiendo el Silencio, un sargento primero de la infantería mecanizada reveló que, "mientras estuvimos destinados allí, las fuerzas blindadas disparaban contra las casas de los alrededores todo el tiempo. No sé cuál era exactamente su orden, pero parecía que cada casa se consideraba una amenaza, y por eso cada casa tenía que ser alcanzada por al menos un proyectil, para que no hubiera nadie dentro".

Otro soldado de infantería testificó que sus órdenes eran: "Disparar, disparar por todas partes". Explicó:

"Las reglas de enfrentamiento para los soldados que avanzaban sobre el terreno eran: abrir fuego, abrir fuego en todas partes, lo primero que se hacía al entrar. Se suponía que en el momento en que entrábamos [en la Franja de Gaza], cualquiera que se atreviera a asomar la cabeza era un terrorista. Y así fue prácticamente durante toda la operación".

Yehuda Shaul, que fundó Rompiendo el Silencio tras servir en los territorios ocupados con la Brigada Nahal de las Fuerzas de Defensa de Israel, subrayó que la actuación de los militares durante la Operación Margen Protector de 2014 no fue más que una continuación de la política israelí de "cortar la hierba" en la región. Dijo que es "evidente que solo es cuestión de tiempo hasta la próxima operación". La filosofía de los militares israelíes es que deben cortar la resistencia palestina, y por lo tanto, dice Shaul, "una operación cada dos o tres años es una expresión de lógica fría y calculada, no de capricho."

Por supuesto que los civiles van a ser segados, señaló Shaul. "Las principales víctimas de la política de 'cortar la hierba' [son] los civiles palestinos, cuya población está siendo desgarrada en plena guerra. Piense en lo que le ocurre a una sociedad cuando cientos de sus niños son asesinados en el lapso de dos meses, junto con 18.000 de sus hogares. Es imposible no discernir si lo que las IDF están "recortando" cada dos años son capacidades terroristas, o la capacidad de toda una sociedad para desarrollarse y subsistir. En efecto", prosiguió Shaul, "la política de 'cortar hierba' no es más que otro componente del sistema de control de Israel sobre la población palestina, tanto en Gaza como en Cisjordania. Para preservar su control, Israel opera continuamente para garantizar que los palestinos sigan siendo débiles y vulnerables. Como soldado", dijo Shaul, "participé en innumerables operaciones destinadas a 'bajar las cabezas' de civiles palestinos en Cisjordania. Muchos otros soldados han hecho y siguen haciendo lo mismo".

Fuera de esta vorágine, ¿cómo encontrarán palestinos e israelíes su humanidad común? No les queda más remedio que compartir la tierra en la que viven juntos.

A pesar de la crisis eléctrica, la escasez de medicamentos agravada por la pandemia del Covid-19 y la elevada tasa de desempleo (la mitad de la población está en paro), está en el espíritu humano buscar la luz. Entre los dos millones de personas que viven al borde del abismo, aisladas del resto del mundo, una joven cómica, Reham al-Kahlout, quiere ser la primera mujer graciosa de Gaza que triunfe, como Mohammed Assaf lo hizo como cantante en Arab Idol. Reham graba sketches cómicos con otros actores gazatíes y los cuelga en YouTube, trabajando para conseguir su primera gran oportunidad: la de ir a El Cairo, donde dice que la comedia y las artes ofrecen mayores oportunidades. Reham es una de los miles de jóvenes gazatíes que sueñan con un mañana mejor, porque Gaza también tiene sus raperos y rockeros, sus aspirantes a escritores y cineastas, junto con sus feministas y trabajadores de derechos humanos que se enfrentan a las divisiones de clase y la opresión patriarcal de Gaza.

Cuando le pregunto a Monir Deeb qué ve en el futuro de Gaza, responde: "Su resistencia es un tributo al pueblo. Va a existir, porque ser palestino, gazatí, es resistir. ¿Por qué iba alguien a someterse o arrodillarse ante alguien que intenta someterle a su propia eliminación? Lo que me asombra", dice Monir, "es cómo los gazatíes siguen llevando la vida cotidiana, porque yo no habría sido capaz de hacerlo".

Tras una pausa en nuestra conversación, dice: "Creo que es hora de que todos, incluido yo, hablemos claro sobre este asedio. ¿Cuánto más quieren asfixiar a esta gente, y cuántas veces más se permite a Israel 'cortar el césped'? ¿Hasta qué punto es degradante este término? Qué falta de respeto y consideración por parte de los israelíes poner semejante título a la vida de seres humanos".