Sulafa Zidani: "Tres autobuses y el ritmo del recuerdo"

15 de junio de 2022 -
1
Hassan Jouni, "Bus", acrílico sobre lienzo, 90 x 140 cm, 2015 (cortesía de Artsper).
 


Línea 19 - Monte Scopus a Mahne Yehuda

 

Sulafa Zidani

 

Tomé el autobús 19 con frecuencia cuando estudié mi maestría en Jerusalén. Mi primera parada fue en el Monte Scopus, הר הצופים - el Monte de los Mirones, o quizás El Monte de la Vigilancia, el campus principal de mi alma mater, la Universidad Hebrea de Jerusalén. En mi programa de estudios sobre China, yo era el único palestino en unas aulas llenas de soldados de las FDI.

 

1
Teatro del Monte Scopus. Crédito de la foto: DiggerDina (cortesía de Wikipedia Commons).

 

Cuando mi amiga Rachel me visitó desde Estados Unidos, comentó que el campus parecía una nave espacial de piedra que hubiera aterrizado en nuestro planeta. Fuera de lugar, en efecto, mi universidad en nuestra tierra robada.

En el anfiteatro situado detrás de la biblioteca de derecho, se podía contemplar hasta la orilla del Mar Muerto.

Salga del campus y encontrará, por un lado, el Monte de los Olivos, جبل الزيتون Tierra incautada en 1967 y convertida en base militar. Y al otro lado, un microcosmos del estado carcelario israelí: el barrio de Isawiyya, fuertemente vigilado.

En pocas paradas, la línea 19 llega bruscamente a Sheikh Jarrah. Hace menos paradas en este barrio de Jerusalén Este que ahora todo el mundo conoce.

He estado en una de estas casas una vez. Debía tener 18 o 19 años cuando mis amigos activistas me llevaron a visitar una casa ocupada a medias por colonos. La familia palestina vivía en la otra mitad. Y se suponía que esto era "ordinario". Nos sentamos y compartimos té. En silencio, como en una vigilia.

1
Foto tomada en Jerusalén Este (cortesía de nawres.net).

La línea 19 cruza entonces la autopista que separa "Jerusalén Este" de "Jerusalén Oeste". El autobús pasa por el centro de Jerusalén, donde una vez me encontré con un enjambre de jóvenes colonos que coreaban "¡muerte a los árabes!" agitando banderas israelíes para celebrar el "Día de Jerusalén", el día en que en 1967 Israel completó la ocupación de la parte oriental de la ciudad. Mi compañero de cuarto me agarró del antebrazo y me llevó a un callejón. Nos escondimos allí durante un rato hasta que la multitud se redujo y los cánticos se hicieron menos audibles. 

El autobús pasa junto a un hospital italiano, una iglesia etíope y la escuela anglicana a la que mi hermano asistió brevemente antes de que mi familia regresara a Haifa. Cuando le pregunté a la directora de su escuela, una europea blanca, qué la había llevado a vivir en Jerusalén, me dijo que Jesús la había llamado a hacerlo. 

Vivía en la llamada "Jerusalén Occidental", cerca del mercado de Mahne Yehuda que frecuentaba de camino a casa para inspirarme en la cocina y ser interrogado sobre mi etnia. ¿Puedo pagar los tomates de la viña y seguir adelante? 

 

1
Mercado de Mahane Yehuda (foto Emilio García).

Era un barrio predominantemente judío. Al principio, mi casero, Nissim, un judío yemení de mediana edad, no quiso alquilarme. Bien, repliqué. De todos modos, no quería dar mi dinero a un racista. Pero el cineasta israelí que rompía su contrato de alquiler para mudarse estaba desesperado. Así que Nissim aceptó entrevistarme. Para ello tuve que coger un tren hasta Tel Aviv, donde me senté en la casa de Nissim con su mujer y su hermana. "Mi hermana es intuitiva", me dijo, "te miró a los ojos y vio que eres una buena persona". Me pregunté si ella podía percibir que me hacían sentir inseguro. "Pero", añadió, "no puedes tener un compañero de piso árabe".

Le dije a Nissim que no le rogaría, y que o cuenta conmigo o no cuenta. "Bien", dijo, "pero tu nombre tiene que ser el único que figure en el contrato de alquiler". Viví allí durante dos años, y Nissim empezó a mentirme y a mentirse a sí mismo. "Sabes que nunca fui yo, sino los vecinos... no querían árabes en el edificio". Nissim comenzó a verse a sí mismo como un pacificador y un héroe. Yo lo dejé de lado. Qué sentido tiene.

 
 

Línea 940 - Jerusalén-Haifa

1
Haifa. Foto tomada desde el mirador del monasterio de Stella Maris (foto por cortesía de Sulafa Zidani).

 

A poca distancia de mi apartamento en Mahne Yehuda estaba la principal estación de autobuses de Jerusalén. Aquí podía escapar cómodamente de esta ciudad abusiva para volver a casa de mi madre en Haifa, respirar el aire que soplaba desde el horizonte abierto del mar Mediterráneo y comer algo de la comida de mi abuela.

1
Captura de pantalla de google maps que muestra el recorrido de la línea 940, marcando Cisjordania para mostrar su proximidad geográfica.
 

Normalmente cogía el autobús los jueves, ya que el fin de semana israelí se centra en el Shabat (de viernes a sábado por la noche, no hay transporte público y todo está cerrado). El jueves también coincidía con el día en que muchos soldados volvían a casa para pasar el fin de semana. Independientemente de tu edad, sexo o guapura, estos soldados te apartarían agresivamente en su camino. Perdí el autobús al menos dos veces por este motivo. Me dije a mí misma que tenía que hacer fuerte mi juego de codos. Una vez, un soldado intentó ligar conmigo. Sinceramente, no tengo nada más que decir sobre eso. Lo cerré rápidamente.

1
Aceite de oliva enviado a la escritora por su padre (foto tomada por la escritora en Los Ángeles).

La línea 940 tomó la nueva autopista llamada Highway Six, gran parte de la cual Israel construyó apoderándose de olivares palestinos. El mismo tipo de olivos cuya abundante cosecha proporciona el aceite de oliva que mi padre me envía una vez al año en botellas recicladas de Coca Cola hasta Estados Unidos. Todavía no estoy seguro de si es su forma de decirme que me quiere, o si es su manera de recordarme que debo seguir conectado a la tierra palestina, a nuestra cultura y a nuestro clan. Los Zidanis son un grupo orgulloso, te lo aseguro. Nos encanta recordar a la gente que somos descendientes de Thaher el Omar el Zaydani, un líder palestino independiente que se resistió al dominio otomano.

El autobús se detiene en la terminal principal. Y como muchos de los edificios de la zona, la terminal estaba allí porque los británicos lo decidieron. Al menos estaba junto al mar.

 

¿Línea X - Haifa a Beirut?

 

1
Hubo un tiempo en el que una línea de autobús circulaba entre Haifa y Beirut (esta imagen es habitual en las redes sociales).

 

Normalmente pasaba los fines de semana en Haifa, haciendo la colada, comiendo la comida de mi madre y pasando el rato con mi hermana y mis amigos. Luego tomaba la línea 940 para volver a Jerusalén y prepararme para otra semana de clases.

Pero esta es una línea de autobús que nunca he tomado. A menudo circulan imágenes de esta línea de autobús entre Haifa y Beirut, o de otras líneas de autobús que, por ahora, ya no existen: Kuwait, Líbano, Siria, Palestina. Mi generación nunca ha viajado en este autobús, pero forma parte de nuestro pasado y, viviendo en la incertidumbre del presente, del futuro que soñamos con nostalgia.

Mi tío Hameed solía ir en coche al Líbano todo el tiempo a finales de la década de 1970. La tía Fátima, que se convirtió en su esposa, vivió allí después de que su familia fuera desplazada en la Nakba de 1948. Mientras tomamos café en el pueblo de mi padre en Galilea, la tía nos recuerda: "Sí, todos los fines de semana me sentaba en el columpio de la puerta de mi casa a esperar que Hameed viniera a verme".

1
La escritora con su abuelo materno, Mohammed (Abu Saeed) Sindawi.

La semana pasada estuve hablando con una alumna que tiene familia en Cisjordania y Gaza. Me preguntó cómo era la opresión de los palestinos en Haifa. Todos estamos oprimidos de forma diferente; al igual que nuestras ciudades, nuestra desposesión está fragmentada. Se ha cortado.

Mi hermanastra británica estaba en Beirut durante la Segunda Guerra del Líbano. Estaba tomando clases de árabe en la AUB cuando estalló la guerra. Meses después, mi amigo universitario israelí Shai me decía que no podía dormir porque todavía tenía pesadillas de su servicio militar durante la guerra. Con tristeza, pero sin compasión, le respondí: "Eso es lo que te hace tu gobierno, Shai, y tienes opciones".

Mi abuelo y su primo fueron a un internado en el Líbano en los años cuarenta. En 1948 volvieron a su pueblo, Jish, para ver cómo estaba su familia. Los encontraron a todos masacrados y su casa en ruinas. Su padre, Radwan. Su madre, Sharifeh, que estaba embarazada en ese momento. Sus dos hermanas, Khadra y Mariam. Y sus dos hermanos, de los que la abuela dijo que miraría en el cementerio para ver cómo se llamaban la próxima vez que fuera a Jish. Él y su primo eran los únicos que quedaban. ¿Por qué sólo me enteré de esto en 2009, seis años después de la muerte de mi abuelo?

1
Una foto de las hermanas de la escritora persiguiéndose en el campo de fresas de su tío Abu Ali, en Kufr Manda, Galilea.

En las afueras de Jish hay una colina llamada تلّة الصرخة-Screaming Hill. Como la aldea está cerca de la frontera libanesa, las familias que quedaron divididas por la guerra iban a esa colina y se gritaban desde el otro lado de la frontera. ¿Cuáles eran las conversaciones que no se podían pronunciar en la Colina de los Gritos?

Quiero líneas de autobús que conecten nuestras librerías, nuestras tiendas de discos, nuestros artistas. Quiero ir desde mi casa a un estreno de cine o a un espectáculo musical. Quiero líneas de autobús en las que la gente no se mueva de asiento cuando me oiga hablar en árabe.

Quiero viajar en un autobús sin soldados, sin los restos de olivos quemados y arrancados, rutas de autobús que el tío Hameed podría tomar para visitar a la tía Fátima en el columpio. Quiero un autobús que conecte el hogar con el hogar palestino, un autobús que trace la fragmentación y esboce la plenitud de la tierra que llamo hogar.