En la cola del control fronterizo, la mente de un hombre musulmán ansioso se acelera pensando en qué decir mientras comprueba y vuelve a comprobar todos los documentos necesarios.
Yussef El Guindi
Ahmed , un hombre cuya edad es actualmente flexible, está de pie. Tal vez sea el centro de atención. Lleva una bolsa de documentos colgada del cuello. De vez en cuando, avanza arrastrando los pies como si se moviera en fila. Tal vez empiece al fondo del escenario y vaya zigzagueando hacia delante a lo largo de la obra.
¿Qué he olvidado, qué he olvidado? Hay algo, siempre hay algo. La punta de mi lengua, la parte superior de mi cerebro, la parte de atrás de mi bolsillo: IDENTIFICACIÓN.
Delante: pasaporte. Tengo mi, mi, ¿dónde está? No te adelantes.
Certificado de nacimiento: bolsa.
Bolsa: billete de vuelta.
Tengo mis contactos de dirección.
Mi lista de contactos sin dirección.
Tengo mi paradero registrado desde hace seis meses.
¿Con quién ha estado en contacto?
De hecho, señor, puedo decírselo.
¿De qué hablaron?
¿De verdad?
¿Cuáles son sus ingresos? ¿Cuáles son sus objetivos? ¿Cuáles son sus sueños?
¿Sueños?
Sí.
Otras preguntas.
Códigos de acceso. Mierda. ¿He fregado todo lo que tenía que fregar?
No, señor, soy soltero.
Di prometida: pensarán que tienes con quien volver, aunque no sea así. Pero no mientas, eres un mentiroso terrible. Sé sincera. No demasiado honesto.
Hurgarán. Lo descubrirán todo. Su ojo extrañísimo revelará tus fantasías más oscuras, sucias y secretas. Pero no seas paranoico. Te hiperventilarás. Si hiperventilas, pensarán que ocultas algo.
Que lo eres, aunque no lo seas. Pero relájate. Probablemente no indagarán tanto.
Podrían.
(Considera.)
Probablemente lo harán. Todas las cosas que no puedes imaginar que pasen, probablemente pasarán. Oh, cállate.
¿Qué más? Querrán saber quién eres... fundamentalmente. Quieren saber quién eres. ¿A quién dejan entrar? ¿Puedes convertirte en el tipo de persona que dejan entrar? Sea lo que sea.
¿Tiene las respuestas adecuadas? ¿Puedes elaborar las respuestas correctas sin mentir? No creas que la verdad es tu amiga. No seas un libro abierto. Un libro abierto, sí, pero a la página correcta. De lo contrario, una palabra equivocada y ... te tirarán ese libro. El que tiene todas esas leyes que impiden entrar a gente como tú.
¿Cuáles son sus intenciones?
¿Cuáles son sus planes?
¿Cuáles son sus expectativas?
¿Quién es usted?
(Tocando donde están sus documentos.)
Documentos: Pasaporte. DNI. Partida de nacimiento. Extractos bancarios.
"No soy un indigente, señor, soy un visitante de mejor clase, si lo digo yo mismo. Puede contar conmigo para ser una adición bienvenida a su gran país, incluso por el corto tiempo que esté aquí."
Teléfono. No lo saques ahora, podrían querer verlo. Códigos de acceso.
¿Fregué mi teléfono de todas las fotos desnuda? Sí. Las limpié. ¿Y si no lo hice?
(No estoy seguro. Considera.)
No se puede comprobar ahora, con la gente detrás de ti ...
Y esas cámaras.
(Mira hacia las cámaras de vigilancia.)
Espera.
¿Quité la foto de la polla? ¿La quité? ¿Cuántas fotos de pollas tengo? Fuuuuuuuck.
Relájate. Probablemente no te pedirán que mires tu teléfono.
¿Es mejor decir que me acuesto con mujeres o con hombres? Puede ser. ¿Sigue siendo diferente?
Olvidé comprobar las últimas tendencias.
¿Sigue siendo bueno sonar progresivo? No demasiado progresista. Inclínate por el lado conservador. "Señor, no soy un peligro para la integridad moral de su país. De hecho duermo con..."
(No está seguro de qué género nombrar.)
¿A quién? ¿Y si luego quiero pedir asilo? Si digo que soy heterosexual ahora, podrían usarlo en mi contra más tarde si digo que no lo soy. "Me encanta su cocina, señor". O "señora", podría ser una señora.
"Sueño con sus platos, Dios mío. Los franceses pueden quedarse con sus steak frites y milhojas, dame hamburguesas y tarta de manzana cualquier día. Y sí, como carne, señor, a menos que usted sea vegano, lo cual, cada vez más, ¿verdad? Tengo que decir, ¿tofu?
¿Tocino falso? Algunos de esos quesos falsos ...
(Hace que se besen las yemas de los dedos "es delicioso").
... sabe a vaca. Igual que la leche de vaca. Si me pidieras hacer una prueba de sabor ahora mismo, sería como:
(Hace un gesto de asombro/alucinación).
¿Esto no viene de las vacas? ¿De verdad? ¿Estás diciendo que esto es leche de almendras? Callate.
Y su bebida nacional, oh Dios mío, ¿Coca-Cola? Sin Coca-Cola, señor, bueno... no se podría enseñar al mundo a cantar, ¿verdad?
Y personalmente, una historia real: una vez me sentía tan desesperado, tan, con mi - francamente - más profundo en el inodoro de lo que suele ser, quiero decir esto es como un lado rápido, pero fue, completamente - mi vida - turd-infestada, como los zurullos tenían aletas de tiburón y estaban dando vueltas a mi alrededor. Nublado con una posibilidad de mierda, pero: todo lo que tenía que hacer era abrir una Coca-Cola, y sólo el sonido de esa efervescencia ...
(Fuerte sonido de efervescencia.)
me hizo sentir... bueno... como si pudiera enseñar al mundo a cantar.
Es verdad. Me levantó el ánimo. En un momento estaba deprimido, al siguiente: gratitud, mayor.
Esa bebida, señor. Con ese sonido único, y ese sabor. Era como un coro de iglesia, si los coros de iglesia pudieran cantar el sonido de la efervescencia, combinado con el sabor del sacramento en forma líquida... Señor, señora, que esta bebida viniera de su país, será para siempre,
(¿Se emociona?)
Quiero decir para siempre. No exagero, pero creo que me gustaría que pusieran una Coca-Cola en mi ataúd. Porque si me levanta el ánimo cuando estoy vivo. Usted sabe. Tal vez ... ¿No? Ja, ja.
No, señor, no estoy tomando ninguna medicación. Sólo estoy muy emocionado de pisar su país. Tengo un certificado que dice que soy mentalmente apto para viajar. Me sorprendió cuando me dijeron que ahora era un requisito.
Tengo una prueba de cordura aquí en esta bolsa. No voy a aprovecharme de vuestro excelente sistema sanitario, estoy de punta en blanco. Si no fuera un alarde, diría que a pesar de haber estado despierto los últimos días preparándome para este viaje, haciendo cien colas para conseguir un visado, un visado, alabado sea Dios,
un certificado de nacimiento,
extractos bancarios,
un billete de avión,
evaluación de salud mental, envío de una muestra de heces, un análisis de orina, un análisis de sangre,
apenas comiendo,
Aún siento que podría pasar otra semana sin dormir ni comer. El sueño de esto, venir aquí, el valor nutritivo de ese sueño, me ha alimentado tanto.
No soy cristiano, señor, gracias por preguntar, soy musulmán. Corrección, un agnóstico. Confundo las dos cosas. En realidad, son totalmente diferentes. Se podría decir que creo. Sólo creo.
Sobre todo en el ateísmo.
Hasta que empiezo a rezar cuando la vida se vuelve un poco demasiado, ya sabes, horrible, y entonces vuelvo a ser musulmán. Con una pizca de agnóstico.
Aunque admiro el cristianismo. Sería cristiano si me saliera de forma natural.
Mi vida no es, no es para nada mala, no. Lo siento si algo de lo que digo te da esa impresión. No estoy tratando de escapar de nada. Tengo una increíble, oh Dios mío, así que - No puedo esperar a volver a mi vida una vez que mi visita a su gran país ha terminado. Sé que volveré como un hombre mejor. Siento que el cambio ya está ocurriendo, incluso a metros de que me dejen entrar. Olas de lo que sea que este país esté vendiendo me están bañando. Es decir,
Tengo que decirte, sólo estar en la fila, esta fila,
esta línea en particular que me lleva a ti, es... es como si estuviera en una fila de peregrinos.
Sí.
Como si estuviera caminando, ¿cómo se llama eso, la Vía Dolorosa? Así es como se siente esta línea de inmigración. Como una experiencia sagrada. Haber viajado tan lejos...
y estar tan cerca. Y sepan que pronto hablaré con ustedes en persona para mostrarles todo sobre mi vida y explicarles qué persona excepcional y totalmente inofensiva soy, a la que deberían permitir entrar, que no causará ningún daño a nadie, a ninguno de sus buenos ciudadanos, que incluso puede hacer sonreír a los nacidos naturalmente en su país.
Me siento...
no como si me estuviera acercando a una frontera, no-
...mi próxima conversación contigo se siente como si serpenteara hacia un confesionario. Donde podré contarte todo sobre mí y hacer que...
Sí, se sentirá como una especie de bendición de su parte. Así es como se siente esta línea: una peregrinación. Que termina con tu bendición. Bendiciéndome como sé que lo harás, porque aunque tengo mis defectos, soy un hombre imperfecto, lo admito, también soy un hombre honesto, un hombre educado. Puede que tenga que comer mierda todos los días de mi vida, pero a pesar de eso, cuando empiece a contarte quién soy, no verás ningún atisbo de amargura por esas indignidades y humillaciones cotidianas que sólo tenemos que aceptar, sólo aceptar, según parece. La contaminación de la falta de respeto que tienes que respirar todos los días si sólo quieres recuperar el aliento del puñetazo en el estómago diario que ahora se siente como un impuesto gubernamental en tu psique. Te haremos sentir menos que humano para mantenerte a raya. De nuevo, no estoy huyendo, señor, señora, soy un turista, no estoy buscando refugio de la falta de...
...decencia básica, por el amor de Dios, ¿es mucho pedir? ¿Ser tratado como un hijo de Dios? ¿Un ser humano? ¿En mi propio país? ¿No se me puede respetar sólo por eso? ¿Y no ser tratado como algo a lo que escupir por hombrecillos de uniforme con insignias que les hacen pensar que pueden enseñorearse de ti con todo el corazón de un mosquito que quiere chuparte la sangre y quitarte toda la alegría que debería darte el simple hecho de estar vivo?
No encontrará rastro de nada de eso saliendo de mi boca. Si pudieran ver dentro de mi corazón, señor, señora, sólo verían... esperanza.
Alegría.
Porque sé que si soy lo suficientemente paciente, si puedo mostrarte suficientes pruebas de mi verdadero yo, lo verás. Lo sabrás. Sabrás quién soy. Verás dentro de mi alma. Amarás mi alma. Querrás comer con ella y presentársela a tu hijo, ja, ja.
(Se corrige.)
Su hija. No, señor, señora, no tengo intención de intentar quedarme en el país casándome con un ciudadano. Eso no sería ético. ¿Entrar a escondidas, sexualmente? ¿Por así decirlo, durmiendo mi camino a la ciudadanía? Eso me convertiría en una puta ciudadana. Sería una manera terrible de tomar el juramento de lealtad. Que he memorizado. Puramente por diversión.
Señor,
Señor,
Señora.
Estar en una cola así, ya siento... es como si, sí -otra vez-, puede sonar raro, pero es como si realmente pudiera oír el coro de mil latas de Coca-Cola abriéndose.
(Un crescendo creciente de gloriosas latas de refresco que se abren y efervescen. Escucha los sonidos).
¿Cómo no va a hacerte soñar con días mejores?
(Escucha un poco más, entonces:)
Señor,
Señor,
Señora,
Señora.
Por favor.
Por favor.
¿Me permites?
¿Me dejas entrar?
¿Sellarme?
¿Mi pasaporte?
¿Por favor?
Bendíceme. Con un sello. Por favor.
(En la parte delantera del escenario, mirando al público. Tal vez extienda su pasaporte como si fuera un cuenco para pedir limosna).
Como sólo tú puedes. ¿Sello... sello?
¿Sellarme?
¿Sellarme? ¿Sellarme? ... ¿Sello? ¿Sello? ¿Sello? ¿Sello? ¿Séllame?
Sello... ¿yo?
(Espera un momento. Apagón. Fin del juego.)
"Stamp Me" se interpretará en directo en la serie ReOrient en el Golden Thread Theatre de San Francisco, en octubre de 2023.
