El cambio climático se manifiesta en el deshielo de los océanos (Foto: Getty Images).
<
Danielle Haque
El agua es esencial para la vida: moldea y remodela nuestros paisajes. Contornea nuestros cuerpos y nuestros mundos. También es esencial para nuestras culturas: La utilizamos para limpiarnos antes de rezar, para bautizarnos y para lavar a nuestros muertos. Imaginamos el agua como un recurso eterno y renovable, pero la contaminación y la sobreexplotación de nuestros recursos hídricos hacen que el agua no sea incansablemente resistente. Siglos de militarismo y colonialismo crearon olas de desastres ecológicos que siguen irrumpiendo en forma de dominio eminente, erosión costera, fracking. En un mundo profundamente herido por el colonialismo y podrido por el racismo y la creciente desigualdad económica, el arte y la poesía sobre el agua nos ayudan a recordar y encarnar la magnitud del agua para la vida, trazando encuentros entre la estética, la política y el paisaje.
"He contemplado si hay un escenario más cruel", escribe la poeta Nathalie Handal, "¿no poder ver el mar pero soñarlo constantemente, o poder ver el mar pero tener prohibido llegar a él?". Handal no utiliza el mar metafóricamente: El mar no es un sustituto del hogar ni un símbolo de la eternidad. Handal quiere decir que a los palestinos se les impide, a través de los puestos de control, la policía y las fronteras, ver y tocar el mar. Se les bloquean sus recursos y sus placeres. Cuando los palestinos pueden acceder al mar, éste sigue estando regulado por el Estado israelí. Los habitantes de Cisjordania sólo pueden acceder al mar mediante la obtención de un salvoconducto y la entrada a través de Israel. Para los habitantes de Gaza, el acceso está limitado por las normas que les impone el Estado israelí; por ejemplo, aunque Israel amplió recientemente a 15 millas la distancia que los pescadores de Gaza pueden recorrer en el océano, con frecuencia está restringida a una distancia mucho menor.
Los palestinos que viven bajo el colonialismo de los colonos no sólo no tienen acceso al mar, sino que en su vida cotidiana se enfrentan a la inseguridad del agua. El Banco Mundial informa de que el noventa por ciento de los residentes en la Franja de Gaza no tienen acceso a agua potable. Según las Naciones Unidas, las condiciones de saneamiento y suministro de agua en la Franja de Gaza son insostenibles. La ONU subraya además que el Estado israelí derriba las cisternas palestinas de recogida de agua de lluvia y desvía los recursos hídricos, incluidas las aguas subterráneas, de la Cisjordania ocupada. Las cuestiones de soberanía hídrica van más allá de las fronteras nacionales: las numerosas intervenciones militares de las Fuerzas de Defensa israelíes en el sur de Líbano, incluida su ocupación ilegal durante 18 años, estuvieron motivadas en parte por el control del río Litani. En 2006, las bombas israelíes causaron daños sustanciales en las infraestructuras hídricas libanesas. En 2013, un informe del Banco Mundial explicaba que "una gran mayoría de los que viven en Líbano solo tienen acceso al agua durante unas horas al día. La poca agua que reciben de la infraestructura pública se percibe generalmente como de mala calidad. Quienes pueden permitírsela, recurren a agua embotellada y de camiones cisterna muy cara".
La explotación de los recursos y el corte del acceso al agua marcan una lógica y una práctica distintivas de ocupación que fomenta la vida para algunos y expone a otros al daño y la muerte. Algunos traumas son tan graves, tan primarios y elementales y contundentes, que se resisten a una estética fácil: perturban lo simbólico.
El arte sobre el agua es a menudo metafórico: significa renacimiento o libertad o la sed misma. Sin embargo, la obra de Nathalie Handal, como la de tantos otros escritores sobre Palestina, se resiste a menudo a la simple metáfora y refleja directamente la realidad de la dominación a través de la ocupación del agua y el acceso a unos recursos cada vez más escasos. Para ella y para otros, el agua no es sólo un símbolo de vida, sino que también encarna la brutal exposición al sufrimiento y la muerte.
Gráfico cortesía de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación.
<
A través de las diversas formas en que se comercializa y revisa el arte en Estados Unidos, la literatura árabe-estadounidense queda excluida de los debates sobre la escritura medioambiental, y escritores como Handal son leídos de forma limitada en términos de raza, religión, conflicto y migración. La geopolítica, los conflictos y los regímenes represivos pueden eclipsar los desastres medioambientales que provocan, convirtiendo la biosfera en una preocupación accesoria. Desconectar la tierra y el agua de estas cuestiones excluye a los artistas araboamericanos de los debates sobre el cambio climático. A la inversa, con demasiada frecuencia utilizamos el término "medioambiental" para ignorar la intervención humana en la devastación de personas y lugares. Los actores humanos preparan el terreno para determinar quién sufre más a causa de los desastres medioambientales y de las acciones humanas.
En la literatura, la crisis climática y la consiguiente disminución de los recursos naturales suelen abordarse apelando a la inminente supervivencia de nuestros hijos, insistiendo en futuros distópicos e imágenes de la catastrófica desaparición de la humanidad. En The Great Derangement, el novelista Amitav Ghosh se pregunta por qué el cambio climático supone un reto para la ficción literaria seria: En su opinión, la crisis climática es también una crisis de la imaginación. En su libro Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, el estudioso de la literatura y el medio ambiente Rob Nixon describe este mismo reto narrativo en términos de "violencia lenta". A diferencia de los sucesos espectacularmente violentos, se trata del tipo de calamidades sigilosas y lentas que casi se resisten a la descripción: exposición a toxinas y subida del nivel del mar, sequía prolongada y extinción progresiva de la flora y la fauna locales. A diferencia de las audaces imágenes de algo tan catastrófico como la explosión del puerto de Beirut en agosto de 2020, que suscita fuertes reacciones, captar los traumas de la contaminación del agua, los residuos de la demolición y los productos químicos peligrosos es todo un reto. Algunos escritores han intentado captar tales devastaciones, ayudando a los lectores a empatizar con la lenta violencia medioambiental del colonialismo y el racismo de los colonos.
Haque Interrogating Secularism enmarca su argumentación en torno a la obra literaria de escritores como Khaled Mattawa, Toni Morrison, Laila Lalami y Mohja Kahf.
<
La poeta palestino-estadounidense Rasha Abdulhadi (ellos/ellas) lo hace habitando nuestro momento en lugar de lamentar nuestro futuro. Su libro de poesía, Shell Houses, es rico en imágenes naturales, salpicadas de ciervos, insectos, ovejas. Abdulhadi yuxtapone poesía sobre la Nakba con poemas como "Monzón en Dinè", sobre el cambio climático y la tierra navajo. Al hacerlo, encuentran narrativas de conexión entre la ocupación israelí en Palestina y la ocupación de tierras nativas en Estados Unidos. Nos advierten: "golpeamos, magullamos y rompemos lo que nos sostiene a diario". En su poema "es Palestina", Abdulhadi utiliza Palestina como metonimia de daño. Palestina, nos dicen, está en cada "gota de agua de la nación Diné utilizada para bombear/ el fango de carbón que ilumina Las Vegas" y en cada "detención de un hombre, mujer o niño negro en Atlanta". En el poema, Palestina se correlaciona con el racismo y la privación de derechos de los nativos en otros lugares. En las esferas políticas, el cambio climático se presenta a menudo como una crisis de ficción, una conspiración inventada para acorralarnos, en paralelo a la increíble situación de Palestina y de las tierras indígenas, como lugares y acontecimientos invisibles en la historia y en los mapas. Dado que la poesía ofrece posibilidades relacionales e imaginativas, los lectores pueden entender los múltiples paisajes del poema como vinculados a través de la violencia ejercida sobre las personas que viven en ellos, pero también como conectados a través del ciclo planetario del agua, uniéndonos a través de la atmósfera y el subsuelo.
El filósofo australiano Glenn Albrecht acuñó el término "solastalgia" para describir "el dolor que se experimenta cuando se reconoce que el lugar en el que uno reside y que uno ama se encuentra bajo asalto inmediato (desolación física). Se manifiesta en un ataque al propio sentido del lugar, en la erosión del sentimiento de pertenencia (identidad) a un lugar concreto y en un sentimiento de angustia (desolación psicológica) por su transformación". La solastalgia es el dolor persistente de la obra de Abdulhadi. Es el lugar que te quitan de debajo de los pies, el lugar en el que estás desplazado. Es el océano que se ve y no se toca. Es un duelo por el presente.
La solastalgia puede adoptar otra forma: regular la tierra a una lujosa preocupación de Occidente, un anhelo que no puede articularse en otro lugar. "Ella sueña con gritar desde/ un lugar alto, su voz cayendo en cascada por/ ríos salvajes", escribe Lisa Suhair Majaj sobre una mujer que desea la libertad de amar el lugar pero se le niega. "¿Las mujeres árabes hacen cosas así?", pregunta el público. "Tenemos tantos problemas: nuestra identidad que defender, nuestras culturas asediadas... ¡No podemos perder el tiempo admirando árboles! Estos escritores cuestionan los supuestos sobre quién puede disfrutar del bosque, quién puede preocuparse por el desastre medioambiental, quién puede zambullirse en el mar. De este modo, escribir sobre la invasión y la ocupación es escribir sobre el cambio climático. Escribir sobre la vigilancia y el racismo es escribir sobre el cambio climático.
En medio de su poemario Especies invasoras, la poetisa egipcia Marwa Helal inserta un escaneado de un artículo del Ludington Daily News en el que se describe cómo el Departamento de Recursos Naturales de Estados Unidos amplía la lista de especies acuáticas invasoras. Los poemas de Helal tratan colectivamente de sus experiencias de inmigración y vigilancia por parte de las burocracias estadounidenses. Las especies invasoras funcionan como metáfora de cómo Estados Unidos imagina a sus inmigrantes como una amenaza y un depredador, una molestia imposible de erradicar. Debajo del artículo hay otro sobre voluntarios que solicitan ser anfitriones en los campings estatales de Michigan. El contraste entre ofrecer hospitalidad en tierras compartidas (aunque robadas) y vigilar las especies no autóctonas es evidente. Unas páginas más adelante, Helal nos incita a acercarnos y alejarnos e incluye otro artículo, de Ecology, sobre la diversidad de peces autóctonos que mitiga los efectos de las especies invasoras: La riqueza nativa ayuda al invasor a incorporarse más fácilmente al medio acuático.
En su libro Especies invasoras la poeta Marwa Helel utiliza el agua como vehículo metafórico para hablar de las fronteras.
<
Que las ilustraciones de Helal sean peces es revelador. Las especies acuáticas suelen llegar a través del agua de lastre de los buques oceánicos, concomitantemente con el movimiento de personas. Las especies invasoras pueden ser contenidos de contrabando accidental, plantas que se adhieren a los barcos y las ideas a las personas. Dado que los océanos y los ríos están conectados por deltas y cuencas hidrográficas, no existen barreras al movimiento. Mientras que las fronteras terrestres pueden reforzarse, es arrogante pensar que podemos trazar líneas en el mar. Más adelante se refiere a sí misma como un specius sapien invasor de "ninguna nación un pez un océano palpitando entre sus fauces y atrapado". Aunque utiliza el agua como vehículo metafórico para hablar de fronteras, el propio título del poema es literal: "Invansius specius sapien reflexiona sobre las consecuencias de las aperturas sintéticas". Se refiere a un sistema de radar utilizado por los científicos para cartografiar los entornos oceánicos y por los militares para vigilar y apuntar, rastrear vertidos de petróleo y localizar el lanzamiento de armas. Del mismo modo que Abdulhadi utiliza el agua como metáfora y literalmente, Helal hace lo mismo aquí: la vigilancia real del paisaje acuático para uso militar metaforizada en un comentario sobre las personas como criaturas marinas sin fronteras, formas de vida alienígenas que intentan sobrevivir en un ecosistema extraño.
Existe el peligro de colapsar las luchas en un monolito. No basta con decir que estamos separados y somos similares, sino que, dicen estos escritores: Estamos profundamente entrelazados. Los contextos históricos son diferentes y existen diferencias de poder incluso entre las distintas luchas, pero las experiencias compartidas de colonialismo de colonos, racismo medioambiental y violencia lenta vinculan a los movimientos por la soberanía. Las líneas de los mapas atraviesan los ecosistemas sin tener en cuenta la vida; los muros fronterizos perturban la migración animal y los ecosistemas, además de crear vías para la muerte de migrantes. Todos estos fenómenos están relacionados: una cartografía que patrulla la vida misma.
Todos estos escritores se ocupan del agua en sus diversas formas y funciones, se dibujan a sí mismos en las masas de agua, dibujan el agua que corre a través de los cuerpos.
Como ilustra la Lettera Lirica del poema de Handal , Jerusalén :
Porque veo la forma
de tu sombra en cada ciudad
Porque estás en el borde
de cada masa de agua
Porque tu lenguaje está inclinado
hacia el mundo
pero has mantenido algunas frases
bien escondidas
Porque algunas palabras juntas
pueden espantar la soledad
como la laguna que se aparta
para el mar-Nathalie Handal
Para estos artistas, las palabras y el agua -la memoria y la historia- se reflejan mutuamente como isomorfos psicosociales.
<
