Shelf Life, Crónicas de una librera de El Cairo
una autobiografía de Nadia Wassef
MacMillan/FSG (2021)
ISBN 9780374600181
Sherine Elbanhawy
En un mundo en el que las librerías tradicionales son una especie en extinción, la historia de los veinte años de éxito de Diwan en El Cairo parece la de David venciendo a Goliat. En sus memorias confesionales, Shelf Life, Nadia Wassef relata su paso de joven ingenua pero ambiciosa a propietaria de la cadena de librerías independientes de mayor éxito de Egipto. La cruda honestidad de Wassef, su cándido sentido del humor y su amor por los libros atraen al lector, mientras entrelaza anécdotas de su vida personal con la historia de Diwan, en la que nos sentimos unidos tanto a la protagonista como a la gente que la rodea.
El nombre "Diwan" fue acuñado por la madre de Wassef para reflejar todos los significados de la palabra: "una colección de poesía en persa y árabe, un lugar de reunión, una casa de huéspedes, un sofá y un título para altos funcionarios". La librería nació el8 de marzo de 2002, idea de Nadia, su hermana Hind y su amiga Nihal. Las tres mujeres se complementaban en sus estilos de gestión. "Hind, una mujer de pocas palabras, era dura pero justa. Cruzarse con ella era como estar entre la espada y el cuchillo (...) La presencia sumisa de Nihal garantizaba que se saliera con la suya, asegurando de alguna manera que todo el mundo quedara satisfecho". Nadia, por su parte, se describe a sí misma como despiadada: "Si el éxito de Diwan hubiera dependido de mi capacidad para ganarme amigos e influir en los demás, habríamos fracasado estrepitosamente. Para ser claros, era un coñazo trabajar conmigo. Lo sé, lo sé, es una mala palabra. Pero la reclamo con orgullo. Soy una persona difícil. (...) y ha empeorado con la edad: un líder impaciente, exigente y dictatorial. Era táctico, ejercía presión sobre quienes trabajaban conmigo y les impulsaba a hacerlo mejor. No me disculpaba por nada de ello, ya que todo lo que pedía a los demás, me lo exigía a mí primero".
Para muchos cairotas, Diwan pronto se sintió como en casa, un santuario para personas que aún disfrutaban de un día sin conversación y con la única compañía de hojear páginas. Cuando los socios empezaron, hubo muchos detractores. Insistían en que Egipto se encontraba en un estado de atrofia cultural en el que las librerías nunca podrían prosperar. Sin embargo, la visión de Nadia de Diwan como "una librería en la que la gente no sólo gastará dinero, sino también tiempo" es la que se materializó.
Hind, la hermana de Nadia, se especializó en la compra de libros árabes, por su amor a la literatura árabe, a diferencia de Nadia, cuya relación con el árabe era distante, "[c]omplicado e inaccesible, el árabe clásico nos dejó huérfanas lingüísticamente; el inglés nos adoptó, y lo aceptamos de muy buen grado". Muchos de los lectores de Diwan compartían los sentimientos de Nadia y estaban "igualmente desarraigados de sus raíces y perdidos en la migración lingüística". No queríamos castigarles; queríamos invitarles a entrar".
Diwan se convirtió en un asunto familiar. "La mayoría de los miembros del personal tenían un pariente consanguíneo en algún lugar de la empresa. Samir, chófer de Nadia durante quince años, su primo trabajaba como guardia de seguridad en la sucursal de Heliópolis; y Abbas, chófer de Hind, tenía cuatro primos repartidos entre las dos tiendas, la oficina de la empresa y el almacén".
La división de clases entre el personal y los propietarios también puso de manifiesto la disparidad social y económica de Egipto. "Veníamos y vivíamos en dos Egipto distintos. Ellos eran chicos del campo que habían emigrado a la ciudad en busca de trabajo; yo era una chica de ciudad, nacida y criada en El Cairo. Ellos eran predominantemente musulmanes; mi familia era mixta. Ellos se graduaron en escuelas públicas; yo disfruté de los beneficios de una educación privada, pagada en divisas, y tenía dos másteres. Mi descarada confianza les inquietó". Hind, sin embargo, manejó las cosas de otra manera. "A pesar de su reserva, la humildad y cortesía de Hind eran entrañables; se levantaba para dar la mano a clientes y empleados. Siempre se presentaba como Hind, evitando cualquier título, lo que, en una sociedad clasista, desafiaba completamente las convenciones". Nihal era más bien una amable figura materna a la que los empleados estaban deseosos de complacer.
A lo largo del libro aprendemos sobre los padres de Wassef, su padre, que falleció pero le dejó un legado de trabajo duro, resistencia y capacidad de negociación; su madre, contra la que se rebelaba constantemente pero cuya aprobación anhelaba; y su hermana, la socia y compañera de negocios que siempre estuvo a su lado.
Las etiquetas eran una de las mayores luchas de Nadia, pues nunca se veía reflejada en las palabras empresaria, madre, divorciada, pionera, hija. Los libros de autoayuda que llevaba Diwan no hacían más que aumentar su confusión. La autoayuda "me parecía una perversión capitalista de la experiencia básica de la vida humana. Veía cómo la banalidad de la paternidad se transformaba en un espectáculo que justificaba la compra de ropa, artilugios y, ahora, libros específicos".
Su experiencia del matrimonio, el embarazo y la maternidad no hizo sino exacerbar su aversión al género: "Tiempos así me hicieron resentir las imágenes de felicidad maternal que veía en las portadas de los libros sobre el embarazo. ¿Dónde estaban los rostros cargados de malestar y alienación? ¿Dónde estaban la incomodidad y la insatisfacción de la lactancia? ¿Por qué nadie me advirtió de la culpa adicional que suponía albergar estos sentimientos? (...) Ser madre ponía continuamente de manifiesto mis debilidades y limitaciones. Parte de mi aversión se debía a la expectativa de que la maternidad sería la culminación de mi feminidad, mi mayor logro. (...) Tener hijos era sinónimo de éxito, no importaba cómo fueran".
Siguió resentida con "el género de autoayuda que se creó para mitigar y ocultar la alienación profundamente arraigada de estar vivo bajo el capitalismo, bajo el patriarcado y bajo todos los demás sistemas rotos. Esa superación individual es un antídoto equivocado contra nuestro creciente aislamiento de la naturaleza, la familia y la comunidad". Sin embargo, al final del libro Nadia admite que "la escritura de este libro ha sido una especie de exorcismo".
El padre de sus hijas estuvo de acuerdo. "[D]espués de leer estas memorias, me dijo que había escrito mi propio libro de autoayuda".
Cuando Diwan tenía seis años, las hijas de Nadia tenían cuatro y seis, y describe cómo luchó como madre soltera trabajadora: "Como mujer, ¿cómo conciliar las exigencias del hogar y el trabajo? (...) Nunca lo conseguiré. No me fiaría de nadie que afirme haberlo hecho. (...) Pero tomé mis decisiones. Quiero que mis hijas crezcan en un hogar donde su madre trabaje. Soy madre soltera, y estoy orgullosa y agradecida". Su paternidad sin florituras y su actitud directa aún la hacen sentirse insegura como modelo para sus hijas, sobre todo tras su segundo divorcio. "Después de dos embarazos, me hice la ligadura de trompas. Después de dos divorcios, hice el voto: nunca más".
Mubarak dirigió nuestras vidas, y nuestra patria, bajo la guía de un proverbio egipcio de probada eficacia: golpea al encadenado y el libre será disuadido.
Las divertidas e intrigantes anécdotas de los libros favoritos de Nadia fueron como repasar todo lo que hemos leído en los últimos veinte años. Sus elecciones preferidas muchas veces coincidían con las mías, como Cerveza en el club de billar , de Waguih Ghazi, sobre cómo difuminó las fronteras, siguiendo su "deseo de pertenecer y el miedo a quedarse atrás", y Chimamanda Ngozi Adichie sobre "el peligro de una historia única". Expresó su frustración por lo que era mundialmente popular: los libros de Paulo Coelho, títulos como Come, reza, ama y Sopa de pollo para el alma. Sin embargo, valoró la importancia de la variedad: "Éramos cubistas, ofrecíamos perspectivas y ángulos variados desde los que ver el mismo tema. (....) Nunca dos lectores leerán el mismo libro de la misma manera".
Diwan era el lugar donde Nadia encontraba alivio y evasión. Escribe: "Lo único que me hacía sentirme yo misma durante aquellos años era apilar libros, colocarlos con cuidado en nuestras estanterías. Me olvidaba de mis hijos, de mi matrimonio fracasado, de la gotera en el techo del baño, de la plancha que tenía que enviar a Akram. Me entregaba a una especie de trascendencia que parecía ir a la deriva, rodeada de las abundantes estanterías, las amplias conversaciones, los retazos de risa. Pertenecía a Diwan, de un modo que no lo hacía en mi propia casa con mis hijas".
Lo esencial en Egipto
La historia de Diwan es también la historia de la edición y las librerías en Egipto. La elección de libros de Nadia la obligó a enfrentarse a las realidades del colonialismo, el neocolonialismo, la política y la vida socioeconómica de Egipto. La sección "Egypt Essentials" de la librería permitía a los lectores obtener "un atisbo del alma de Egipto -una promesa de recuperación y redención- sólo accesible a través de las palabras de otra persona". Egypt Essentials era una pequeña sección que planteaba una serie de preguntas sin pretender responderlas... Nuestra ecléctica colección presentaba al colonizador al colonizado, a los historiadores a los novelistas, a los locales a los forasteros".
La vida en las estanterías profundiza en el poder de las estanterías y en cómo pueden contribuir a la concienciación cultural. La filosofía del régimen de Mubarak era contraria a esta creencia, pues sólo quería difundir lo que sancionaba a través de su férrea oficina de censura. "Como ciudadanos respetuosos de la ley, sabíamos que era ilegal decir, escribir o imprimir cualquier cosa que ofendiera la moral pública, amenazara la unidad nacional o el orden social, o manchara la reputación de Egipto en la prensa extranjera", escribe Wassef. "Violar estas normas podía acarrear penas de cárcel, el pago de multas o la suspensión de licencias. Mubarak dirigía nuestras vidas, y nuestra patria, bajo la guía de un proverbio egipcio de probada eficacia: golpea al encadenado y el libre será disuadido".
Las mil y una noches, habitual en la estantería de clásicos de Diwan, era el libro de literatura árabe favorito de Nadia, que buscó el original no censurado de Las 1001 noches en el mercado de libros usados de El-Ezbekiya. Su propio roce con la oficina de censura fue por El cocinero desnudo, que la oficina consideró que atentaba contra la moral pública debido al título. Con el tiempo, Nadia se curtió y supo cómo llevar a los empleados de la censura dulces durante los festivales podía facilitar el proceso. Sin embargo, "la incertidumbre generalizada y los interminables retrasos son herramientas de control. Observas desde la distancia, sabiendo que algún día llegará tu turno. Hasta entonces, te rindes a la autocensura panóptica, midiendo tus palabras".
Su actitud hacia la religión era igualmente progresista. Se negó a vender los libros de polémicos islámicos que vendían todas las demás tiendas. En su lugar, optó por destacar la historia y la cultura coptas, y lo celebró con libros de cultura islámica. "Cuando hacíamos Islam, lo hacíamos al estilo Diwan. No almacenábamos textos sobre hadices, dichos del Profeta, ni las distintas escuelas de jurisprudencia islámica que asediaban las librerías existentes. En su lugar, vendíamos libros sobre múridas, festivales que celebraban el nacimiento de santos, sufismo, poesía, caligrafía, arquitectura y el arte de la carpintería, las alfombras y la cerámica. Nos desafiamos a nosotros mismos y a los demás a leer la historia como una entidad cambiante, y no como un registro lineal y sin vida. Presentamos y defendimos un estudio en fragmentos de una historia en fragmentos".
Con el paso del tiempo, la educación y los padres de Nadia le hicieron sentir que El Cairo la excluía. "Pero en las últimas décadas, la aceptación de la alteridad y la tolerancia de las diferencias religiosas parecen haberse desvanecido". Sus hijos llevaban una vida mucho más alejada de las diferentes clases sociales de El Cairo que la que habían llevado Nadia y Hind. "Pensé en la relación que tendría con su entorno la generación más joven, que crece en comunidades y complejos cerrados. No me imagino cultivando un sentido del deber cívico y de pertenencia desde detrás de muros tan altos".
Los retos diarios de Nadia con la sociedad y Diwan fueron en aumento. Tuvo que enfrentarse a casos de robo y acoso sexual en la tienda. Entonces la recesión de 2008 golpeó con fuerza y justo cuando Diwan empezaba a recuperar sus pérdidas, se produjo la thawra egipcia en enero de 2011. Nadia escribe:
"La frustración por todas las promesas incumplidas durante las cinco décadas anteriores era palpable. Durante los primeros días, antes de que pudiéramos llamarlo revolución, hubo una serie de protestas que fueron en aumento y a las que la policía respondió con balas de goma y gases lacrimógenos. (...) Intentamos mantener intactas la moral del personal y las tiendas físicas. Para nuestras siete tiendas restantes y nuestros 108 empleados, las protestas, los toques de queda y las carreteras bloqueadas aumentaron la incertidumbre. Cada día perdíamos ingresos. Las tiendas no podían abrir. La gente compraba comida, no libros. Conscientes de nuestras responsabilidades sociales, y a pesar del flujo de caja y los maltrechos balances, seguimos pagando los salarios completos mientras muchas otras empresas aplazaban o retenían el pago". Después, durante un breve periodo de euforia, "nuestros clientes leían más que nunca. Mientras las ventas de mis libros en inglés caían -comprarlos parecía casi antipatriótico-, las ventas en árabe de Hind se disparaban".
El cambio duró poco. "Alrededor de 2014, los patrones de compra cambiaron a medida que se asentaba la fatiga colectiva, dando paso finalmente a la desilusión. Hubo un notable aumento de la demanda de títulos espirituales. Sentí el dolor de nuestra decepción. Los libros, sobre todo los de trascendencia, eran antídotos contra el agotamiento. Habíamos visto demasiado las noticias en los febriles años que siguieron a la revolución. Teníamos la sensación de un fracaso inminente. La Primavera Árabe se había convertido en el interminable invierno de nuestro descontento".
Diwan se convirtió en un nombre muy conocido gracias a la fuerza de Nadia, su resistencia y su implacable empuje. Su identidad estaba entrelazada con la de la tienda, era conocida como la señora Diwan durante esos quince años. "Diwan era mi carta de amor a Egipto. Formaba parte de mi búsqueda de mí misma, de El Cairo, de mi país, y la alimentó. Y este libro es mi carta de amor a Diwan".
Por eso, cuando Nadia "se fue de El Cairo, sintiéndose rota y derrotada, yo volvía una y otra vez a los días en que Diwan era más sencillo. Cuando Hind, Nihal y yo éramos fuerzas positivas en la vida de los demás, cuando no estaba paralizada por la culpa de haber abandonado a todos y todo lo que apreciaba. Me sentía como un fraude cada vez que alguien me felicitaba por lo que habíamos construido. (...) Tuve que elegir entre el futuro de Diwan y el de mis hijos, y elegí lo segundo. (...) Cuando me fui de Egipto, Egipto también me dejó a mí. En Londres, intenté encontrar trabajo como librera, pero descubrí que una librera de El Cairo era una propuesta exótica siempre y cuando se quedara en El Cairo y encargara libros en inglés para que los leyeran los nativos. Su experiencia no se traducía. Al parecer, el mercado inglés era mucho más sofisticado. Pensaba que los lectores eran lectores en todas partes. Estaba destrozada y furiosa".
Nadia es, sin duda, una fuerza a tener en cuenta, ya sea negociando con los proveedores, enfrentándose a la oficina de censura o apilando las estanterías en Diwan, pero reconoce que no son sólo sus incansables esfuerzos los que la han forjado, sino también su privilegio. "No soy ninguna heroína pionera, y no soy mejor que los millones de mujeres que se quedaron en matrimonios de mierda. Yo podía permitirme el divorcio. Así de sencillo. Tenía un techo y era económicamente independiente". En consecuencia, es dura consigo misma, autodespreciativa, nunca se libra y admite de buen grado sus defectos.
Zamalek, donde creció Nadia y donde nació la tienda insignia Diwan, "está en una isla en medio de un río rodeado por un desierto; Inglaterra también está en una isla, una con un tiempo de mierda. En esta isla, no me siento ni inmigrante ni parte de una diáspora. Cuando tenía dieciséis años, leí El extranjero, de Camus. Me vi reflejado en el título. Hoy, saber que no pertenezco a ningún sitio me libera. Los libros de las estanterías de Diwan se quedaron y se movieron, se compraron y se dejaron. Me veo a mí mismo en ellos".
