Shahla Ujayli "Verano con el enemigo"

Verano con el enemigo, novela de Shahla Ujayli
Traducción de Michelle Hartmann
Interlink Books 2020
ISBN 9781623718671

Interlink Books -una de las editoriales independientes más venerables de Estados Unidos con una importante colección de literatura árabe, iraní y de Oriente Medio- acaba de publicar la nueva novela de la escritora siria Shahla Ujayli, Verano con el enemigo. El libro recorre las vidas de mujeres no sólo en Raqqa, donde transcurre la mayor parte de la novela, sino también en los lugares donde sus familias vivieron antes: Turquía, Jerusalén, Alepo y Damasco. Nos recuerda que Siria y los sirios nunca han estado aislados del mundo y que, de hecho, la vida de las personas se extendía mucho más allá de los límites de la ciudad de Raqqa, mucho antes de que existiera el mundo en línea.

Un crimen silencioso

un extracto de Verano con el enemigo

Por Shahla Uyali

ALCANZA la cortina de organza blanca adornada con rosas plateadas bordadas para cerrar la ventana. Los largos bordes de esta ventana rectangular con marco de madera blanca descienden por la pared como dos columnas. El cristal está dividido en una rejilla de ocho gruesos cristales cuadrados. Soplaba un viento frío del sur, procedente del Rin, que traía consigo los olores mezclados de los transbordadores de metal, el pescado asado a la brasa de las cafeterías cercanas y la humedad de la lluvia de la noche anterior. El río se divisaba entre los puentes abovedados de la calle Rhineover.

Inclinó ligeramente el cuerpo hacia delante para alcanzar el borde de la ventana y su barbilla rozó la parte superior de mi frente. A pesar de su suavidad casi teatral, su repentino movimiento me sobresaltó. Había estado profundamente dormida, con el cuerpo acunado en su brazo derecho y la cara acurrucada en el pliegue de su cuello, que desprendía un cálido aroma a almizcle y moras. Intenté ignorarlo, buscando su olor natural, evocador de mi lejana infancia.

En realidad, para que pudiéramos estar un rato a solas antes de irme a Múnich, me había dado tanta prisa en reunirme con él que ni siquiera tuve tiempo de teñirme el pelo. Las raíces blancas han empezado a asomar de nuevo y esto es totalmente incompatible con lo vieja que me siento y el espíritu juvenil que albergo en mi interior.

No me había dado cuenta de que Abboud vivía justo enfrente del edificio municipal, en la calle Port. He pasado por aquí todos los días durante tres días. He caminado por la acera, siguiendo a la gente que se dirigía al trabajo a pie o en bicicleta. En Colonia había muy pocos coches para ser una ciudad tan grande. Nunca sentías que tenías que salir temprano porque el tráfico probablemente te haría llegar tarde a una reunión importante. Muchos tipos de turistas acudían regularmente a la ciudad vieja, al igual que los extranjeros; yo había decidido llamar extranjeros a los refugiados.

El día anterior, me senté en la cafetería a la que da la misma ventana que acabo de describir. Disfruté de un delicioso café y comí en el restaurante de al lado. Era un restaurante excelente y la comida no era cara. Normalmente me sentaba de espaldas al viejo edificio de ladrillo que había al lado y miraba hacia el puente. Siempre me han gustado los puentes: hacen que volver sea una posibilidad, ¡no importa cuánto tiempo haya pasado! Cuando me levanté para marcharme, el edificio cuyo apartamento del tercer piso ocupo ahora me cautivó. Me cautivaron las pequeñas lámparas colgantes de cristal que emitían un difuso resplandor amarillo, las clásicas cortinas de organza tras las que ahora descansaba y la lámpara de araña de opalina del primer piso, que debió de fabricarse a principios del siglo XX. Iluminaba una mesa con mantel blanco, sobre la que los transeúntes podían ver un cuenco con manzanas rojas intactas y uvas verdes, tan perfectas que parecían de plástico. Sentí envidia mientras me preguntaba: ¿Quién vive allí? Deben de ser lugareños, gente asentada, alemanes con familia cerca. Son propietarios de sus pisos, los han comprado o los han heredado. Tienen parientes y amigos que les visitan y pasan agradables veladas juntos a orillas del río. Los extranjeros no viven en el centro del casco antiguo; sus lugares están lejos, en las afueras de las grandes ciudades, en pueblecitos, bosques vírgenes, tierras donde hay poca gente. Son lugares neutrales por los que pasamos regularmente, ya sea por costumbre o por casualidad, que no tienen ningún atractivo particular ni ningún significado especial para nosotros. Pueden gustarnos u odiarlos, o querer entrar a comprarlos. Incluso podemos tenerles miedo. Pero en un abrir y cerrar de ojos pueden convertirse en lugares especiales para nosotros y crear nuestras propias historias sobre ellos.

Abboud se disculpó por haberme molestado y volvió a acurrucarme entre sus brazos para que me durmiera. Pero yo empecé a divagar, diciéndole que le había visto mientras dormía, en un sueño:

"¿Te acuerdas de Bushra?"

"¿Bushra...? Oh sí, Bushra, por supuesto, la esposa de Khalil..."

"Ella falleció..."

"¡Oh Dios! Que descanse en paz", dijo, con la voz llena de sueño.

No me preguntó cómo había fallecido. No le di ninguna información porque la mayoría de las personas que conocíamos que habían fallecido recientemente lo habían hecho por motivos relacionados con la guerra. Pero él y yo seguramente pensábamos lo mismo. El día que Bushra y Khalil se casaron yo tenía diez años, y Abboud dos más que yo. Como casi todas las noches de verano, estábamos jugando fuera con los niños del barrio cuando llegó la comitiva nupcial, aplaudiendo y cantando en la calle. Los seguimos hasta la fiesta aplaudiendo. Cuando nos acercamos demasiado, Amm Ismail, el padre del novio, nos apartó de la compañía de dabke con su bastón, para permitir que el círculo de bailarines profesionales se uniera. Estábamos todos en el amplio patio al aire libre frente a su jardín circular, lleno de naranjos, manzanos y limoneros, así como de rosales de Damasco rojos y blancos. El patio estaba rodeado por su casa de cinco habitaciones. Algunos de nosotros nos apresuramos a imitar su baile dabke al borde del patio, donde había un gran cuarto de baño, un aseo y una cocina. Pero nuestro dabke acabó siendo un remolino caótico, algunas piernas lanzadas al aire y otras aterrizando con fuerza en el suelo sin prestar atención al ritmo, como suelen ser los dabkes de los niños. Los recién casados subieron a su habitación privada pasada la medianoche.

A la mañana siguiente, tal vez a las seis, me desperté y miré hacia el vecindario. Abboud estaba sentado fuera, solo, en un barril de hierro que mi padre había dejado delante de la casa. Nuestra casa hacía esquina con otras tres calles. Mi padre había dejado el barril allí para evitar que los coches que circulaban a toda velocidad chocaran contra el muro y lo dañaran. Me lavé la cara y me vestí rápidamente para salir y alcanzar a Abboud. Entramos por la puerta principal de la casa de Amm Ismail y subimos por la escalera de hormigón, aún sin barnizar, que conducía al tejado. Khalil se había construido tres habitaciones encima de la casa de sus padres. La ventana estaba abierta y al asomarnos vimos a los dos desnudos. Estaban abrazados y dormían plácidamente. El cuerpo de Bushra era pálido, blanco, firme, hermoso; era la primera vez que veía a una mujer desnuda, salvo a la abuela Makkia -una de nuestras ancianas vecinas-, cuyo cuerpo era diminuto y flácido. Habíamos empezado a ayudarla a ducharse en nuestro cuarto de baño cuando ya no le quedaba nadie que la ayudara.

Después de su luna de miel, cuando Khalil se marchaba a trabajar, nos colábamos y mirábamos a hurtadillas desde detrás de la puerta a Bushra despidiéndose de él. Vislumbrábamos un mechón de un brillante camisón de seda -rojo, rosa o azul- y a veces distinguíamos un muslo color cáscara de huevo o una uña carmesí recién cuidada. Nos preguntábamos en silencio: ¿cómo pudo Khalil dejar tanta belleza e irse a trabajar? ¿Le parecería mundano pasar la noche con ella?

Miré la cara sonriente de Abboud, con los ojos cerrados. Soltó su vieja carcajada, tratando de disimular una entrañable masculinidad y una vergüenza instintiva. Salió ahogada y a medias, y supuse que estaba pensando en aquella noche. Abboud y yo compartimos muchos secretos, y lo que vimos de su noche de bodas desnudos no es ni siquiera lo más atrevido.

En cuanto llegaba el verano, siempre nos dispersábamos por el barrio, como pájaros que escapan de sus jaulas. Nada ni nadie podía detenernos: ni los gritos de los vecinos para que nos alejáramos de sus coches o saliéramos por debajo de sus ventanas, ni sus regañinas por caminar con los zapatos llenos de barro por sus aceras recién lavadas o por el pavimento aún húmedo y recién colocado. Tomábamos esos gritos y amenazas como amistosas advertencias, y respondíamos inmediatamente. Disminuíamos la velocidad y bajábamos la voz. Pero luego nos olvidábamos y empezábamos a corretear de nuevo un minuto después.

Corríamos por las calles, dibujábamos con tiza en las aceras y andábamos en bicicleta. Dos íbamos delante, tres en medio y dos detrás, y luego cambiábamos de sitio. Me gustaba estar con Abboud aunque no habláramos. Siempre sentía que estaba de mi lado, que me entendía y me defendería si fuera necesario. Lo sabía todo sobre mi difícil vida familiar
Siempre sentí que estaba de mi lado, que me comprendía y que me defendería en caso de necesidad. Sentía curiosidad por lo que sentía por mí y deseaba poder preguntárselo, pero nuestras conversaciones nunca iban en esa dirección. Simplemente jugábamos juntos. Siempre estábamos en el mismo equipo: policías o ladrones, daba igual. Reconozco que entonces le quería mucho, y llegó un momento en que sólo pensaba en él. No es raro: los niños pequeños se suelen encariñar con los mayores, siempre intentando impresionarlos. No recuerdo exactamente qué hacía para llamar su atención, pero probé muchas cosas. Tal vez él no se diera cuenta de nada, aunque no puedo estar segura porque los chicos piensan de formas insondables incluso para las chicas más experimentadas. Esta confusión persiste incluso después de convertirnos en hombres y mujeres maduros, y más tarde en ancianos. Pero fue gracias a él que presté atención a la música y a Einstein, o "Ayn Stayn", en la forma americana en que él solía pronunciarlo.

Su madre sólo le permitía salir a jugar breves ratos y se lo prohibía terminantemente los días de colegio. En verano, según sus normas, sólo podía jugar con nosotros dos horas por la tarde, pero a menudo la ignoraba y salía de todos modos. Todos los veranos viajaba con ella a casa de su abuelo, en Checoslovaquia, durante un mes. Era entonces cuando todo se volvía sombrío y las vacaciones de verano se convertían en una pesadilla. Todo se sentía vacío y aburrido aunque hubiera otros chicos y chicas pululando por el barrio como hormigas. Cuando los estudiantes universitarios regresaban a Raqqa desde Alepo y Damasco, se sentaban a charlar en las noches de luna sobre sus estudios y sus novias lejanas. Hombres y mujeres se reunían y charlaban delante de sus casas hasta el amanecer, pero yo echaba de menos a Abboud, cada día de la mañana a la noche, y esperaba en vilo su regreso.

El padre de Abboud, el doctor Asahd, había estudiado veterinaria en la Universidad de Brno, al sureste de Praga, en Checoslovaquia. Se trajo a casa a su bella colega Anna como esposa. Todo el mundo la quería, incluido yo. Yo la admiraba de verdad, aunque era ella quien me hacía sentir la distancia que me separaba de Abboud, y me alejaba de él y de su mundo si me acercaba demasiado. Ella le arrastró hacia arriba, hacia Europa, y nos dejó al resto vadear los fangosos años ochenta de nuestro país en desarrollo. Cuando me enseñaba fotos de ellos en el puente de Carlos o en casa de sus abuelos en el casco antiguo de Staré Město, el corazón me latía con fuerza en el pecho, triste por nuestra inminente separación. Decidí estudiar mucho para conseguir una beca y seguirle adonde fuera. Algún día podría pasear con él por los quince puentes que cruzan el río Moldava. Me echaría los brazos al hombro mientras recorríamos el camino de los santos desde la ciudad vieja hasta el castillo. Nos hacíamos una foto de recuerdo que colgábamos en una mesa de nuestra casa, así como una foto nuestra junto a la estatua de Cristo en la cruz del puente de Carlos, sobre la que estaba escrito en hebreo: "Santo Santo Santo es Jesucristo el Mesías". Estas palabras eran un castigo para un rabino judío que había ridiculizado a Cristo, negándose a quitarse el sombrero delante de él, me dijo Abboud.

Los hombres que habían estudiado en Europa del Este en los años setenta formaron una especie de comuna, su pequeño club privado, en Raqqa. Habían ido a la Unión Soviética: Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía, Polonia y Alemania Oriental. Todos estos países eran amigos de Siria y se ofrecían apoyo mutuo en sus luchas liberadoras por el socialismo y la democracia contra el capitalismo y el imperialismo. Estos hombres se casaban con mujeres hermosas, que les daban hijos encantadores a los que llamábamos "los hijos de las extranjeras". Eran limpios, ordenados, educados y serios en sus estudios. Se interesaban por la música y la literatura, y solían tener algún tipo de mascota: un perro o un gato.

Esos niños musulmanes iban a la iglesia con sus madres y celebraban sus cumpleaños en casa, en sus pequeñas y modestas casas, cerca de los barrios de al-Thakanah o al-Dariyiyah. Sus casas eran acogedoras y mostraban una mezcla de elegancia, buen gusto y sentido práctico. Todo estaba en su sitio y no había excesos. Estas familias se visitaban con regularidad y pasaban las tardes en casa de los demás -nos lo contaban sus hijos en la escuela-. Su comida tenía un sabor distinto al de nuestra comida árabe, y sus bebidas no eran como el araq o el whisky, que la gente compraba en la licorería de Abu Ibrahim envuelto en bolsas de papel marrón. Traían vino de las montañas Caucus, en Georgia, y vodka de las cooperativas de Moscú. Cuando se les acababa el vodka, los médicos, ingenieros y farmacéuticos preparaban cosas parecidas en el lugar, transformándose así en vinicultores y creando un ambiente carnavalesco de risas, canciones y peleas amistosas. Traían a casa montones de patatas, las hervían, las hacían puré y les añadían cebada. Todo se producía localmente en Raqqa, lo mejor que había. Removían la mezcla, la dejaban enfriar un poco y luego le añadían levadura. Al cabo de unas horas, cuando aparecían las primeras burbujas de dióxido de carbono, aplaudían y gritaban. Unos cuatro días más tarde, preparaban unos filtros para el proceso de destilación y el doctor Asahd comenzaba el trabajo por el que era conocido, como un artesano del buen gusto, repitiendo el proceso hasta que la pureza de la bebida se consideraba satisfactoria. Para los que la preferían más ligera, reducía su acidez tratándola con bicarbonato sódico.

Durante la temporada, Abboud y yo solíamos encargarnos de correr a la tienda del ciego Attar, en Suq al-Sharqi, para llevar a los hombres todo lo que faltaba en su receta: levadura, bicarbonato, cebada, piel de naranja seca... ¡Todo este proceso permitía a los hombres viajar en el tiempo a sus días de estudio en el país de la nieve, los abrigos de piel y las batatas! Abboud me contaba que Mendeleev, el creador de la tabla periódica de los elementos químicos, fue quien calculó la proporción relativa de agua y alcohol para crear el mejor vodka. Este fue evolucionando hasta que se patentó en 1894, con el nombre de Russian Standard Vodka, contribuyendo enormemente al desarrollo de la economía rusa. Asentí con la cabeza, fascinada por los colores del mundo de Abboud. Como él, llegué a amar el té perfumado y a despreciar la Coca-Cola. Esas familias dieron alas a nuestra pequeña ciudad de Raqqa.

Después de cada uno de sus viajes a casa de su abuelo me traía regalos. Una vez fue una casita tradicional de cerámica con tejado puntiagudo que se rompió una semana después de que me la regalaran, otra vez un collar de plata con una imagen de la Virgen María con la cabeza triste y respingona que perdí con el paso del tiempo. En otra ocasión me regaló una muñeca vestida con ropas tradicionales checas: un vestido de algodón blanco brillante con otro de terciopelo azul real bordado en oro. Tenía dos gruesas trenzas negras y llevaba un gorro de terciopelo. La llamábamos Natasha y la tuve a mi lado hasta que salí de Raqqa. Una vez me regaló un anillo de plata con una piedra preciosa verde que su madre le había dejado y que yo consideré una muestra de nuestro vínculo eterno. Cuando rompimos, el anillo se quedó en una vieja polvera vacía. Más tarde, cuando lo encontré por casualidad, apenas me acordaba de Abboud ni de la razón por la que había guardado aquel anillo de hojalata oxidada.