Hisham Bustani
Traducido del árabe por Alice Guthrie
El fugitivo se desplaza constantemente de un lugar a otro: su patria es el movimiento. El inquieto no deja de preguntarse: su patria es la duda.
1 |
No tienes ningún lugar al que retirarte como los ejércitos derrotados se retiran a los brazos de las esposas de sus soldados. Nada te da sombra como esos arquetípicos maridos sombra de hombre de las telenovelas egipcias. Ni siquiera tienes la sombra de una pared.
No hay nadie que te arrulle haciéndote creer que todo es como debería ser, no hay respiro en el que reponer tus recursos de ira listos para el día siguiente, y no hay quien diga que la explosión detonada por las heces de la noche / tu resistencia agotada se calmará con compresas frías empapadas en infusiones de flores.
Y así has descubierto que, de hecho, eres un huérfano sin hogar, un huérfano apátrida. Un huérfano incierto. Perdido en el fondo de la imagen, un lugar borroso y cacofónico. En primer plano hay muchas cosas que no tienen ningún valor real para ti, que estropean tu transición a un estado de privación sensorial total: emparedado en blanco, envuelto en silencio. ¿Sonará ahora el despertador? ¿Sonará el teléfono? ¿Sonará el timbre? Te tambaleas al borde de lo que ocurrirá, mientras piensas en la última vez que viste un cielo sin luna, un cielo lleno de estrellas.
La calle principal está al lado de la casa, los coches la recorren sin cesar. Un ruido como de explosión; luces rojas y azules reflejadas en las paredes de los edificios; la policía asaltando una casa cercana. Sonríes para tus adentros: la puerta de tu apartamento está protegida por otra puerta exterior de la que nadie más que tú tiene llave.
Un árbol talado, tirado junto a una papelera donde comen los gatos. Por la noche se meten debajo de los coches recién aparcados, atraídos por el calor de los motores. Te cortaron de ese mismo árbol, ya que estaba muy seco y marchito, y el estrecho espacio bajo un coche no es muy adecuado para tu enorme cadáver.
Sigue caminando.
2 |
Sólo cuando se producen semidesastres naturales - ventisqueros, lluvias torrenciales que convierten las carreteras en torrentes a borbotones - se instala ese raro calor, y ese profundo silencio, y se duerme como un bebé.
3 |
Después de sorber un poco de su taza de café, dice: No me gusta que nadie comparta mi cuarto de baño. No me gusta que nadie, sea quien sea, huela los calcetines que me quito después de un largo día de trabajo. Quiero que mis cosas vuelvan a estar exactamente donde las dejé, donde deben estar. Se interrumpe, momentáneamente distraído, y luego continúa: Quizás... quizás fue un error invitarte aquí. Sin duda ahora sueñas con niños, con nosotros corriendo detrás de ellos, con una lista de la compra semanal y una foto familiar enmarcada en la pared del pasillo. Me disculpo por haberte involucrado, de verdad... sólo puedo disculparme.
Ella abre los ojos de asombro cuando él se levanta para salir corriendo del café. Ella aún no ha pronunciado una sola palabra cuando él se cierra el abrigo sobre el vientre y se aleja a toda prisa.
4 |
"Donde pongo la cabeza está mi hogar".
Intenta citar esta frase a un refugiado que comienza su viaje en Alepo y no acaba en Alemania; a un refugiado que se zambulló en el mar y aún no ha vuelto a salir a respirar; a un refugiado que se muere de frío en los bosques de la frontera croata-húngara.
"Anuncio: Los húngaros son un pueblo amistoso conocido por su hospitalidad, pero el Estado húngaro tomará las medidas más estrictas contra cualquiera que intente entrar ilegalmente en su territorio. Transitar y cruzar ilegalmente las fronteras internacionales del Estado húngaro es un delito en Hungría y se castiga legalmente con penas de prisión. No escuches lo que te dicen los traficantes de personas. Hungría no permite que los inmigrantes crucen su territorio ilegalmente".
Bienvenido a tu nuevo hogar: el miedo.
Miedo. Miedo. Miedo. Miedo. Ésos son nuestros cuatro puntos cardinales, y el miedo es nuestra brújula. No hay patria para los miedosos, ni lugar donde asentarse. Para los miedosos sólo hay rincones ocasionales en los que buscar refugio, en los que acurrucarse, para que tal vez no nos alcance esa bala o nos salve esa noche glacial, y ver una nueva mañana más.
Para los temerosos hay esperanza; pero la esperanza es ilusoria, fantasmagórica, y a menudo se evapora, dejando un olor acre a su paso.
Por eso Scheherazade sigue hablando, porque se juega el cuello: su patria es la palabra. El fugitivo no deja de moverse de un lugar a otro: su patria es el movimiento. El inquieto no deja de preguntarse: su patria es la duda. En cuanto al cadáver, encontró un lugar donde posar la cabeza: se desvaneció en un delicioso reposo pacífico una vez que dejó de buscar. Ya no sufre la agonía de la ruptura que provoca la aceptación.
5 |
Ubicación: Istiklal Jeddasi, Estambul.
Te sientes atraído hacia ese lugar por una música que te resulta familiar y por una multitud que aplaude. Cuando llegas, descubres que la mayoría de los presentes hablan una lengua que conoces muy bien, y cantan en ella canciones de añoranza por la patria que dejaron atrás, y bailan: "Llévame a mi país...". ¿Es eso lo que desean de verdad?
Una sucesión de pensamientos se abre paso a través de ti: nunca habrían cantado en las calles de sus antiguas ciudades, si lo hubieran hecho se habrían convertido en carne de cárcel, se habrían dado un festín lento y sin prisas... y ahora aquí están, bailando con desenfreno en la libertad de una nostalgia coercitiva, añorando un país que les torturó y luego les escupió a la carretera, abandonados a la mendicidad invocando patrias que sólo cobran valor en el exilio.
Recuerdas la definición de añoranza de Mahmoud Darwish: "Cuando un gorrión se posa en el balcón y parece ser un mensaje de un país que no amabas cuando estabas en él como lo amas ahora que está en ti". Así que lanzas una moneda a la funda abierta de la guitarra y te dejas engullir por la avalancha de gente que se mueve en todas direcciones.
6 |
Toc toc toc. Te pones nervioso cuando llaman a tu puerta. Crees que nadie tiene derecho a arrancarte del cálido útero cuboide en el que te refugias. Sabes que la palabra "cálido" aquí es una exageración, porque el lugar es frío en invierno y caluroso en verano, no tiene capacidad -y tú tampoco, de hecho- para la moderación.
Ignorarás los golpes como hacías antes, y darás gracias hasta al último dios y a la propia Madre Naturaleza por haberte iluminado previamente con ese genial destello de inspiración que pusiste en práctica de inmediato desconectando la electricidad del timbre, relegándolo a un coma del que aún no ha despertado.
Recuerdas la forma espiral de la concha en la que se repliega esa criatura viscosa. Recuerdas las cajas anidadas chinas, la matrioska rusa. "Ninguno de vosotros podrá alcanzarme", dirigiéndose así -al mismo tiempo- a sí mismo y a la persona que está al otro lado de la puerta esperando cualquier sonido del interior. Conteniendo la respiración, dices en silencio: No puedo garantizar un resultado seguro.
Revisa tu colmillo permanente: Cuando se le caiga, podrá marcharse. Pero es estable e inmóvil, y los sobres siguen llegando, con cintas que identifican las palabras:
Las nuevas palabras de hoy son: mar, autopistapicnic, pistola.
El mar: un sillón de cuero con brazos de madera, como el del salón. Ejemplo: "No te quedes de piesiéntate en el mar para que podamos charlar".
Autopista: vientos fuertes.
Picnic: material muy resistente y duradero utilizado en suelos. Ejemplo: "La lámpara de araña cayó al suelo y se hizo añicos, pero el suelo no sufrió daños porque estaba hecho de Picnic."
Pistola: un hermoso pájaro blanco.
7 |
Inicio: un columpio con un viejo neumático de goma como asiento. Ejemplo: Cuando el niño fue al parque con su madre, insistió en jugar en el Home, a pesar de que se había caído de él la última vez que estuvieron allí.
8 |
Registro de búsqueda: Se encontró una cinta con el espécimen que no había llegado dentro del sobre habitual de la forma conocida. El espécimen señala que la cinta se encontró en el sótano del tejado utilizado para almacenar materiales viejos y desechados. Transcripción del material grabado:
"Hogar: el lugar en el que te instalas en lugar de asentarte, pero te asienta".
La cinta fue destruida bajo la supervisión de las autoridades competentes.
9 |
Ha llegado el momento de partir.
Notas:
Where I lay my head is home es una letra de Wherever I Mayo Roam, canción 5 del LP de Metallica de 1991 The Black Album.
El anuncio estatal húngaro citado en la sección 4 se publicó en árabe en todos los diarios jordanos, el 21 de septiembre de 2015. Había varios errores lingüísticos en el texto original, reproducidos textualmente en el original de este libro, e imitados aquí en la traducción al inglés.
"Llévame a mi país" de la sección 5 es una letra de la canción de Fairouz "El viento nos susurró" (nassam alina al-huwa), letra y música compuestas por los hermanos Rahbani.
La definición de anhelo de Mahmoud Darwish en la sección 5 procede de su libro In the Presence of Absence, citado aquí en traducción de Sinan Antoon (Archipelago Books, NY, 2011).
Las definiciones en cursiva de la sección 6 están tomadas de la película de 2009 "Dogtooth", de Yorgos Lanthimos, en la que a unos niños a los que se mantiene en casa de sus padres para aislarlos completamente del mundo exterior se les dice que se les dejará salir cuando se les caiga el can adulto.
Este texto fue encargado por The Outpost para introducir la palabra Home en árabe, y se publicó allí por primera vez en una versión abreviada.
