Publicada por primera vez en Palestina en 1976 y ambientada en la Nablús de hace medio siglo, Espinas salvajes está considerada la primera novela árabe que ofrece una visión de la vida cotidiana bajo la ocupación israelí.
Espinas salvajes, una novela de Sahar Khalifeh
Traducida del árabe por Trevor Legassick y Elizabeth Fernea
Saqi Books 2023
ISBN 9780863569869
Noshin Bokth
Escrita con asombrosa franqueza y erudición, la novela de Sahar Khalifeh Espinas salvajes es un comentario conmovedor sobre las consecuencias psicológicas de vivir bajo la ocupación. Siguiendo las vidas de varios personajes inmediatamente después de la guerra de 1967, el lector se ve obligado a enfrentarse a las realidades de los pueblos colonizados y a las innumerables formas en que se ven forzados a resistir su degradación y, al mismo tiempo, a sobrevivir.
La novela se centra en Usama, un joven que regresa a Palestina tras cinco años en el Golfo. A medida que se reaclimata a su tierra natal, a su familia y a sus viejos amigos, se asombra de lo que percibe como complacencia palestina respecto al Estado israelí. Por otra parte, los que han soportado el saqueo constante le reprochan que abandone el país, aunque sea temporalmente. La propia Khalifeh es natural de Nablús y nació bajo el Mandato Británico en 1941. Este provocativo retrato de la Palestina moderna se hace eco de su íntimo conocimiento de los entresijos cotidianos de la vida en los territorios ocupados. Khalifeh escribe:
"Por primera vez en cinco años, Usama regresaba a Cisjordania. El reencuentro ya era bastante diferente de lo que había imaginado, bastante diferente de los vuelos de fantasía en los que se había complacido. Sentía que Cisjordania había quedado reducida al tamaño de la botella mágica de un genio... Ahora sólo alucinaciones llenaban su mente, y palabras que zumbaban con interminable monotonía... Sí, el cielo estaba aquí bajo sus pies y ante sus ojos. Pero ahora estaba prisionero en la botella del genio".
La novela se abre con una escena explícita en la que Usama se encuentra con agentes israelíes en el control de seguridad del aeropuerto cuando regresa a Cisjordania. Mientras le interrogan con brutalidad sobre sus asuntos y las razones de su regreso a Palestina, Khalifeh llama la atención sobre todos los demás sonidos que le llegan de las salas de interrogatorio adyacentes. Los gritos desgarradores de una mujer y la súplica de clemencia de un hombre provocan gráficamente los sentidos del lector y sirven para cimentar y predecir las interminables humillaciones que Usama y sus compañeros palestinos siguen sufriendo. [Como observaron Orna Ben-Naftali y Michael Sfard en su libro El ABC de los TPO: A Legal Lexicon of the Israeli Control over the Occupied Palestinian Territory [El ABC de los territorios palestinos ocupados: un léxico jurídico del control israelí sobre los territorios palestinos ocupados].el control militar de Israel sobre Cisjordania y Gaza se ha convertido en "la ocupación beligerante más prolongada -y, en consecuencia, la más arraigada e institucionalizada- de la historia moderna". La Ocupación cumple ahora 56 años. ED.]
Cuando llega a casa, Usama descubre que su madre está tramando su compromiso con su delicado primo Nuwar, cuyo hermano Adil no sólo es un pilar de la comunidad, sino también el sostén de su familia, que incluye innumerables hermanos y un padre enfermo. Conocemos a un caleidoscópico abanico de personajes: el mencionado Adil, que, como todos los palestinos, lamenta la ocupación y, sin embargo, como tantos, es un pragmático, que ha abandonado su trabajo en una granja en decadencia para encontrar trabajo en Tel Aviv. A diferencia de él, su hermano adolescente, Basil, es un idealista que sueña con rebeliones y revolucionarios. También están Zuhdi, un joven padre que había estado trabajando junto a Adil en Israel antes de su encarcelamiento por golpear a un compañero de trabajo israelí, el anciano y sabio Abu Sabir, a quien las autoridades israelíes negaron la indemnización que le correspondía tras una lesión laboral, y las mujeres del pueblo que ululan desafiando el pillaje israelí.
Los llamamientos a la revolución y a la disidencia resuenan continuamente en la novela. Pero mientras abundan los actos de martirio, las preocupaciones urgentes de la mayoría de los palestinos consisten en asegurarse un sueldo para alimentar a sus familias mientras intentan sobrevivir al día. Khalifeh se centra en esta agitada realidad palestina en medio de unos medios de comunicación ávidos de apasionados disturbios.
A lo largo de la novela, la decisión de Adil de abandonar su poco rentable trabajo en una granja palestina para ir a Tel Aviv es recibida con un desprecio sin límites por Usama, Basil y, más tarde, su padre discapacitado. Camina hacia el trabajo con una insignia de deshonor y angustia a pesar de que simplemente intenta evitar que su familia muera de hambre y que su padre sucumba a la enfermedad. Las filosofías enfrentadas del pragmatismo, la demagogia, el capitalismo, el comunismo y el socialismo conforman una narración elocuente. Sin embargo, es lamentable que a menudo no describan los matices de la difícil situación y la responsabilidad del individuo. Esto queda ilustrado en una escena en la que Usama ve a un palestino adinerado proclamar en televisión que "el empleo dentro de Israel es algo que en realidad se ha impuesto a nuestros trabajadores. Nosotros no tenemos la culpa y tampoco la tiene nuestra estructura social. Es la ocupación".
El individuo es el eje de esta narración. Usama y Adil representan una dicotomía sorprendente, ya que se enzarzan en un tira y afloja sentimental destinado a doblegar al otro hacia su perspectiva. La situación, como afirma Adil más adelante, dista mucho de ser sencilla y es, de hecho, más polifacética de lo que otros la pintan. Muchos, como Usama, están embriagados con la idea de la acción heroica y los ideales de justicia. Reflexiona que "el punto del individuo sólo existía a través del grupo. Hoy, la diferencia entre ellos residía en que cada uno creía estar de acuerdo con el grupo". Presume de que al pueblo le han lavado el cerebro con mentiras y dinero israelí, que le han cegado sus principios, su ética, sus valores y la verdad. Nadie se libra de su vitriolo: desde el tendero palestino que vende verduras al soldado israelí hasta los que fuman los cigarrillos de los colonizadores estadounidenses. La réplica de Adil es que el pueblo no puede resistir si se muere de hambre. En su opinión, los árabes de los países del Golfo, que llaman a los movimientos revolucionarios incendiarios con seductora brillantez, rara vez invertirán su propio dinero en la construcción de industrias dentro y fuera de Gaza. Alejados, nunca corren riesgos y, en cambio, hacen recaer toda la carga de la liberación en quienes están dentro de los territorios ocupados, mientras los critican por su inacción. Con ello, Khalifeh afirma, con dolorosa agudeza, que el mismo Estado que trabaja por el borrado palestino es el mismo que mantiene viva la causa.
¡Palestina está en el corazón, Neruda! En la pupila de un ojo, en la esencia misma de la vida. Nuestra nación nunca se hundirá. Siempre habrá gente que crea en lo imposible.
No se puede subestimar la confusión emocional que germina en las mentes palestinas. Que te hagan sentir culpable por intentar vivir sólo puede desembocar en una situación volátil. Lo vemos cuando Zuhdi reflexiona sobre su papel en el movimiento como trabajador en Israel, donde su deseo innato de humanizar a su compañero de trabajo israelí causa estragos en su psique. Y de nuevo, cuando Adil argumenta que estos trabajadores no son más que hombres, tan explotados como ellos: todos víctimas de intereses económicos utilizados para satisfacer a la burguesía. Sin embargo, paradójicamente, los trabajadores israelíes peor pagados siguen siendo mucho más privilegiados de lo que nunca serán los palestinos como Zuhdi. Esta inquietud interior culmina en el encarcelamiento de Zuhdi, donde se cuestiona su sentido de la identidad nacional. Cuando se lamenta de que "¡trabajar en Israel no significa ser agente de Israel! ¿Cómo voy a comer si no?", su desesperación y su pena son palpables. Por otro lado, idealistas como Usama y Basil aspiran al encarcelamiento, que consideran una definición natural de valentía y autoestima, la insignia de su inquebrantable dedicación a la causa. Hacia el final, las nociones radicales de Usama sobre la patria, la liberación y la protesta le ciegan ante las frustraciones de la clase trabajadora. No puede aceptar que la gente intente adaptarse a la vida bajo la ocupación. A Adil también se le agota la energía, se vuelve apático y pierde la voluntad. Khalifeh escribe:
¿Por qué nos duelen tanto estas canciones tristes? ¿Es porque somos un pueblo romántico? Él mismo nunca había sido romántico. Al menos ya no lo era, o eso creía él. ¿Cómo había llegado a esa conclusión? Entrenamiento. Balas. Arrastrándose a cuatro patas. Tirones en el estómago. Tales cosas te hacen poco romántico en pensamiento y obra Los sueños personales se evaporan, el individuo se convierte en un solo disparo en una fusilería.
El derribo de casas palestinas por parte de los ocupantes es un hecho que se entremezcla en las conversaciones cotidianas y mundanas de estos personajes. Es tan común como los vendedores ambulantes que gritan sus mercancías: "¡Pescado de Gaza! ¡Naranjas de Jaffa! Plátanos de Jericó". Y a pesar de todo, la gente sigue viviendo, estoica y desafiante, con este telón de fondo de violencia y necrosis, escenas magistralmente traducidas al inglés por los traductores del libro, Trevor LeGassick y Elizabeth Fernea. En medio de una escena caótica de brutalidad, Adil permanece en la acera observando a la gente de camino al trabajo, viviendo su vida cotidiana, en la que "Nada había cambiado. La plaza estaba donde siempre había estado; el reloj de la ciudad marcaba lentamente las horas como siempre lo había hecho. Sólo las flores parecían haberse hecho más grandes, más altas; por lo demás, nada había cambiado".
Espinas salvajes es, en definitiva, una novela que escudriña las disparidades socioeconómicas que informan la reacción y la elección de resistencia de una persona y la confusión de circunstancias que llevan a una persona hacia la brutalidad y la desobediencia civil, o hacia la sumisión. Aborda el caso del individuo para investigar cómo uno puede inclinar a una comunidad hacia una resistencia honorable o convertirse en un conducto de consecuencias cáusticas. Más que nada, es una meditación exhaustiva y abarcadora sobre la sociedad palestina, el trauma y la resiliencia.
