El silencio es un sentido, una novela de Layla AlAmmar
Algonquin Marzo 2021
ISBN 9781643750262
Farah Abdessamad
"Lo que pasa es que cuando no puedes hablar, la gente asume que tampoco puedes oír", dice la refugiada siria anónima de 26 años en la segunda novela de Layla AlAmmar, El silencio es un sentido. El libro cuenta la historia de "La sin voz", una joven muda de Alepo, devastada por la guerra, que ha dejado atrás a su familia y su vida para residir en una ciudad británica sin especificar, sólo para descubrir que el consuelo que buscaba está fuera de su alcance.
La Sin Voz estudia una carrera en línea de Ciencias Políticas, pero lo que hace todo el día y toda la noche es permanecer en el espacio liminal y peligroso entre la vida y la muerte, el presente y el pasado, negociando con las refracciones de su implacable trauma, que dificulta su capacidad (o su voluntad) de hablar. Insinúa y describe las múltiples dificultades físicas y emocionales que ha superado. Permanece en el santuario de su apartamento o, cuando se aventura a salir, lo hace siempre dentro de un perímetro determinado. La Sin Voz escribe una columna en el periódico utilizando su seudónimo y espía a sus vecinos desde su ventana. ¿Cómo se las arreglará cuando las irrupciones amenacen con hacer añicos su aséptico y precario capullo?
Desde su apartamento en "West Tower, cuarta planta, piso tres", su mundo es pequeño. Los vecinos aparecen y se animan tras sus respectivas ventanas como marionetas. Está "The Juicer", con un torso six-pack y una estricta dieta macro; la desordenada familia de Helen, superviviente de la violencia doméstica, y su hija Chloe; la pareja de ancianos Tom y Ruth, que hablan en un idioma indescifrable; Adam, que se convertirá en amigo y confidente, y otros. The Voiceless sigue sus trozos de vida, sus hábitos, desde la distancia hasta que el hermético cordón sanitario entre ella y ellos deja de ser sostenible.
El silencio es un sentido transmite los fragmentos de la guerra, en particular de la guerra en Siria, que arrastra a la Sin Voz a cargar con su pasado como el desdichado Sísifo y su roca. Escribir y leer son una forma de evasión para esta joven aficionada a la literatura que asistió a la universidad en Damasco antes de que estallara la guerra y venera a Edgar Allan Poe. Aunque había reivindicado "el derecho a vivir con dignidad, el derecho a pensar sin miedo, el derecho a existir fuera del estado de excepción" en el frenesí de una boyante Primavera Siria, años después se da cuenta de que la seguridad no existe ni puede existir, ya que el miedo y la inseguridad no la han abandonado. Los insultos y ataques racistas en su nuevo hogar en el Reino Unido la sacuden hasta la médula y rompen su frágil burbuja. La tranquilidad puede ser una fantasía.
Sus recuerdos de la guerra están presentes en asociaciones y flashbacks cuando, por ejemplo, un vecino con el que se encuentra le recuerda físicamente a un miembro de su familia. Sus repetidas pesadillas son apasionantes. Malak al Mawt, el Ángel de la Muerte que relata el Islam, hace frecuentes apariciones en el libro. Es una compañía inquietante.
El psiquiatra y psicoanalista Carl Jung escribió que la sensación es un estímulo físico para la percepción. El silencio contrasta con el ruido de la guerra a la que se vio sometida Sin Voz. El trauma se expresa en el silencio, como si al silenciarse también se apagaran los caprichos de su mente. El ruido de la guerra es una música, de bombas, de llantos infantiles y lamentos. Es una cacofonía, a menudo puntuada por largos periodos de aburrimiento entre dos horrores; según mi experiencia, esto es cierto.
He tenido mis propios encuentros cercanos con Malak al Mawt y he conectado profundamente con la conexión entre el habla y la autorrealización en la novela. Un día, no hace mucho, decidí que quería hacer algo con las pesadillas y el miedo. Estaba agotada. Había perdido el sueño y me había vuelto insoportablemente irritable. Me tomé un breve descanso de mi trabajo después de diez años en Oriente Medio, una región que he conocido tanto en la guerra como en la paz. Subí a un avión, vi cómo la desolación se convertía en pequeños puntos de confeti y, tras un vuelo nocturno, sumergí los pies en las cálidas aguas de una playa tailandesa. Era plenamente consciente del privilegio que esto suponía: el conflicto seguía haciendo estragos en el país del que acababa de partir. Asistí a un retiro de vipassana con un grupo de desconocidos, que consistía en seguir un programa de atención plena durante una semana según las normas monásticas budistas, sin hablar, intercambiar miradas ni tocarse.
El retiro de silencio pasó volando (algunas personas abandonaron) y cuando llegó el momento de "romper" nuestros votos temporales, incluido el de hablar, observé que la gente se apresuraba a hablar entre sí, riendo, sacando sus teléfonos inteligentes de sus bolsos y desplazándose por las publicaciones de las redes sociales que se habían perdido. Me quedé adormecida durante un buen rato, en una mesa, bebiendo un vaso de agua (nunca había bebido agua tan despacio como aquel día), sin ganas de volver a relacionarme con el mundo todavía, encontrando placer en acallar los sonidos, limitar los ecos, proteger un nido invisible y alejar la algarabía de las bombas sonoras que aún reverberaban en mis oídos. La autora kuwaití-estadounidense Layla AlAmmar describe magistralmente que el silencio también es un refugio para las personas afectadas por lo indecible, un paréntesis justificable. ¿Qué había que decir al Otro? Sólo había pausas que transmitir. Encontré verdades en Silencio en un sentido en el que para mí la línea de la ficción y la realidad a menudo se difuminaba.
Cuando vienes de un lugar donde las paredes tienen oídos y te pasas la vida escondiéndote y fabricando, intentando aprender las reglas de juegos que no tienes esperanza de ganar nunca y buscando grietas por las que escabullirte, tu instinto es mantener ciertos asuntos cerca del pecho. Se trata de la autoconservación, el más básico de los instintos humanos.
La novela transmite la disonancia que uno siente al reconciliar un "aquí y ahora" cuando tantas cosas se alejan y separan. Dondequiera que esté, la Sin Voz no pertenece: ni en Siria, donde no se atuvo a las viejas tradiciones, ni en este escenario británico donde se enfrenta a la violencia de la normalidad (y a la normalidad de la violencia).
Sus intercambios surrealistas con Josie, la editora de su columna, son de lo más llamativo. Josie pide a los Sin Voz que recojan más historias de su vida en casa; quiere más sobre lo que significa ser un refugiado y menos reflexiones políticamente cargadas de esta recién llegada. La mirada occidental de Josie busca el traumaporno. La historia de la novela tiene como telón de fondo el atentado de Manchester, y cuando se produce un ataque con cuchillo en Londres, Josie dice a los Sin Voz que es un gran problema, ya que murieron personas reales (ocho), y que no hagan declaraciones casuales que puedan ofuscar la conmoción y el dolor de la gente. Pero, ¿el dolor de quién le interesa a Josie? No es de extrañar que The Voiceless luche contra la obscenidad de esta predicación y cuestione el derecho de su editor a etiquetar vidas reales, en oposición a las "vidas falsas" implícitas que pueden extenderse a sus parientes más allá del Mediterráneo. ¿Se pregunta si existe un número a partir del cual la muerte carece de sentido e importancia? Esto me recordó la cita atribuida a menudo a Joseph Stalin, "la muerte de una persona es una tragedia; la muerte de un millón es una estadística", que también se aplica cínicamente a nuestra era COVID-19. ¿Cómo explicar que hayan muerto entre 400.000 y 500.000 de los suyos y que ella sea una de los más de cinco millones de refugiados sirios, sin contar los seis millones de desplazados internos dentro de las fronteras de Siria? Es evidente que The Voiceless sabe más sobre el sufrimiento y la pérdida -visceralmente, no en términos abstractos-, pero no puede comunicarlo de forma que llegue a personas como Josie. Y quizás, otros no están preparados para escuchar de verdad (y la difícil situación siria continúa). Hablar obliga a rendir cuentas.
El trauma, como demuestra Layla AlAmmar, es enfrentarse a la soledad incluso cuando se está en un grupo de personas. A pesar de la inmensa tristeza que esto puede causar, su protagonista se niega a caer en las profundidades abismales esperadas. La Sin Voz conserva su dignidad a pesar de las penurias sufridas. AlAmmar consigue desafiar el estereotipo de refugiado o solicitante de asilo, incluido el de mujer árabe joven. La Sin Voz no huye de la pobreza ni está allí para "robar" empleos británicos. Tiene estudios e impresiona con su estilo de escritura en inglés casi nativo, hasta el punto de que algunos de los lectores de su columna creen que su historia de refugiada es una tapadera y un fraude. Tiene agencia y no depende de un hombre para protegerse. Se enfrenta a decisiones difíciles y no se lamenta de sí misma. Aunque insinúa haber sufrido abusos durante su viaje de Siria al Reino Unido, su sexualidad no es motivo de vergüenza: persigue sus deseos cuando quiere.
El silencio es un sentido es una tragedia actual que toma prestados elementos clásicos del género. A partir de dimensiones trágicas identificadas hace más de 2.300 años, encontramos los recuerdos de su cambio de destino y la larga y odiseica ruta migratoria que llevó a la Sin Voz a través de Europa; la tragedia de su propio sufrimiento; de su carácter, al no intervenir en un momento crucial porque no se atrevía a hablar y cuando lo hace es demasiado tarde (que incluye una escena de autoconciencia cuando desvela la magnitud de sus circunstancias); también de espectáculo y decorado.
Lo que más me interesó fue la disposición en forma de espejo, casi claustrofóbica, del edificio, donde transcurre la mayor parte de la acción, y sus interacciones con los demás residentes. La Sin Voz se asoma obsesivamente a las vidas de sus vecinos, se introduce en las suyas, y se da cuenta de que ellos también pueden "ver" algo a cambio. ¿Qué es lo que adivinan tras su sombra muda? ¿Qué sentimiento o identidad proyecta y cómo modula su presencia ante sus espectadores?
Estas preguntas exploran la lente dramatúrgica que ofrece la obra de Erving Goffman La presentación del yo en la vida cotidiana, publicada originalmente en 1956. Esta obra sociológica enmarca las interacciones humanas y sociales en términos teatrales, planteándolas como nada menos que una representación. Tendemos a evitar situaciones embarazosas y a ajustar nuestra apariencia o modales como los actores pueden disponer el vestuario, los gestos y las entonaciones para transmitir un significado específico e influir en los encuentros. Los sin voz, como nosotros, a menudo se ven atrapados en el cambiante resplandor de lo que constituye un interior y un exterior. En su caso, la vuelta hacia el interior abre las matrioskas de sus recuerdos, que conducen a un pasado exterior, en la lejana Siria, y el exterior actual es a menudo prisionero de sus conflictos interiores. Los sin voz están atrapados a menos que algo cambie radicalmente, un tema que AlAmmar ya había desarrollado en su novela de debut en el Reino Unido, El pacto que hicimos.
El silencio es un sentido es una novela polifónica, psicológica e impulsada por los personajes sobre la banalidad de la violencia y la posibilidad de trazar un proceso de curación (advertencia desencadenante de violación, intento de suicidio y depresión). Más allá de las estadísticas, explora cómo entender los movimientos a escala humana de la mente y estudia las cicatrices invisibles. "La necesidad humana de historias es en sí misma un obstáculo para la memoria", escribe AlAmmar, aunque se pueda discrepar. Las historias son también lo que alimenta los recuerdos. El silencio es más que la nada, es un lenguaje, un acto. La roca de Sísifo rueda inexorablemente cuesta abajo. Sin embargo, persiste en su tarea y se enfrenta al absurdo con humanidad.
