Megan Marshall
El pasado mes de agosto estaba en mi despacho de Belmont, Massachusetts, corrigiendo un ensayo que describía mi viaje a una remota ladera japonesa donde un monje budista vivió como ermitaño hace casi un milenio, cuando recibí la noticia de que el incendio de Caldor, que ardía rápidamente fuera de control en las montañas de Sierra Nevada, en California, había hecho algo inaudito hasta este verano. El incendio de 187.000 acres (que acabaría consumiendo otros 35.000 acres) había saltado desde el lado occidental de la poderosa cordillera hacia el este. En sus primeras semanas, el fuego había obligado a evacuar numerosos pueblos y campings a su paso y destruido cientos de casas. Ahora, una pequeña cabaña de madera que había pertenecido a mi familia durante generaciones estaba en peligro.
El humo ya llenaba la cuenca de Echo Lakes, escondida junto a la autopista 50, a mil metros por encima del lago Tahoe, donde la cabaña era una de las 121 viviendas rústicas similares construidas en la primera mitad del siglo XX en terrenos arrendados al Servicio Forestal de EE.UU. en el marco del programa federal "Cabañas en el bosque". El 29 de agosto, se vieron llamas que salían disparadas del pico Becker, el peñasco de cuento de hadas que había sido mi última visión bajo un cielo lleno de estrellas en las muchas noches de verano en que me había dormido en el porche trasero de la cabaña cuando era niño, acurrucado en mi saco de dormir sobre un catre militar o, más tarde, envuelto en sábanas y mantas de lana en la cama de matrimonio que trasladamos al exterior para descansar mejor en el gélido aire alpino.
Mi ensayo estaba destinado a un libro titulado Ahora viene lo bueno: Escritores reflexionan sobre Henry David Thoreauque saldrá en octubre. El título parecía burlarse de mis sentimientos en ese momento, sobre todo teniendo en cuenta los fuertes vientos tan comunes en las zonas altas y que probablemente harían rugir el fuego por la empinada ladera de la montaña hasta las cabañas. Había aprendido a navegar en el Sunfish de un amigo en el lago o, mejor dicho, había aprendido a enderezar un Sunfish volcado en el caso, demasiado frecuente, de una ráfaga inesperada.
Mi propia contribución al libro fue un poco atípica. Tras décadas escribiendo sobre las mujeres del Trascendentalismo, me había desencantado de los hombres del movimiento, especialmente del recluso de Concord, cuya arraigada misoginia había denunciado una vez en un discurso de apertura. Apenas mencioné a Thoreau en mis páginas, que dediqué en cambio a Kamo-no-Chōmei, el monje del siglo XII cuyo libro Hojoki ("La cabaña cuadrada de tres metros"), un clásico japonés, ha sido comparado con Walden de Thoreau . Pensé que lo había superado. Pero a medida que se cernía sobre mí la perspectiva de perder mi propia adquisición de la naturaleza salvaje, me di cuenta de que era yo quien se había vuelto traidor, no Thoreau.
¿Qué había de valioso en mi vida actual que no pudiera remontar a las lecciones aprendidas en aquella cabaña, de cuya importancia primordial me había dado cuenta por primera vez al leer Walden cuando tenía 15 años y estaba en clase de inglés en el instituto? Puedo recordarlo ahora, la sensación de que Thoreau había escrito su libro para mí, porque yo también había vivido en una sencilla cabaña junto a un lago y me había enfrentado, a mi manera, a "los hechos esenciales de la vida", tomando prestada la famosa frase de Thoreau.
En aquella cabaña aprendí lo poco que se necesitaba para estar satisfecho: ¿quién necesitaba luz eléctrica, agua caliente, un frigorífico? En el paisaje rocoso y arbolado que se extendía más allá de la tosca puerta, aprendí a orientarme en el bosque, en los senderos de montaña e incluso fuera de ellos, escalando picos por encima de la línea de árboles con la única guía del sol y mi conocimiento del terreno. En el propio lago, descubrí que podía tumbarme en un bote de remos en los días de calma y quedarme a la deriva, contemplando la bóveda de cielo azul que me cubría hasta que, como escribió Emerson, el compañero de Thoreau, en Naturaleza, pude sentir "las corrientes del Ser Universal circulando a través de mí". Tal vez había aprendido la independencia y la seguridad en mí misma necesarias para reñir a Thoreau por su sexismo durante mis semanas de verano en las Sierras.
¿Tiene vigencia en nuestro mundo en llamas el mensaje de Thoreau sobre la búsqueda del interior?
Y muy probablemente la cabaña había entrado en la vida de mi familia gracias a Thoreau. Sus libros nunca se vendieron bien en vida de Thoreau ni en las últimas décadas del siglo XIX. Pero cuando en 1906 se publicaron sus diarios completos -dos millones de palabras en 14 volúmenes- la reputación de Thoreau se disparó y la historia de su retiro de dos años en la naturaleza en una cabaña de una sola habitación diseñada y construida por él mismo se convirtió en leyenda. En una década nació el programa "Cabaña en el bosque" y en dos más se construyó nuestra cabaña.
Thoreau incluso tuvo algo que ver con mi marcha de California. Me atraía la Nueva Inglaterra que era su tierra salvaje, y decidí solicitar plaza en universidades de allí. En Cambridge, en una visita al campus patrocinada por los abuelos que habían comprado nuestra cabaña en los años cuarenta, insistí en que me llevaran a Concord para ver el estanque y la cabaña de Thoreau. Como tantos otros peregrinos primerizos, me sorprendió encontrar una playa abarrotada de bañistas con socorristas en un extremo y (en aquella época) un parque de caravanas llamado Walden Breezes en el otro. Aun así, el primer verano que no volví a Echo Lake, el verano siguiente a mi graduación universitaria, convencí a unos amigos para celebrar mi cumpleaños en junio con un picnic en Walden Pond.
Me quedé en el este, sumergiéndome en los vestigios escritos de los adoradores de la naturaleza del siglo anterior, visitando las Sierras durante una semana la mayoría de los veranos con mis hijos, que sacaron sus propias lecciones de la cabaña, los bosques, las montañas y el lago. Afortunadamente, otros miembros de mi generación de Echo Lakers permanecieron en el oeste, algunos de ellos tan impulsados por su infancia en las montañas a llevar una vida al aire libre luchando contra los incendios forestales como yo lo había estado a buscar fuentes literarias lejanas.
Fueron dos de estos hombres -Josh Birnbaum y Loren Sperber, ambos capitanes de bomberos, el primero jubilado y el segundo fuera de servicio- quienes entraron en acción la noche del 29 de agosto. Evitando el cierre de carreteras y haciendo caso omiso de la orden de evacuación obligatoria, subieron a pie a través de la humeante oscuridad por un puerto de montaña hasta la cuenca de Echo Lakes. Llevaban a la espalda el equipo que necesitarían para apagar los focos de incendio y transmitir información clave sobre la actividad del fuego a su camarada Laker, Jim Drennan, Jefe de Batallón de South Lake Tahoe Fire and Rescue. Una comunidad de Facebook formada rápidamente por ansiosas familias de las cabañas publicó en su página web las actualizaciones diarias de Sperber, vívidos relatos de la batalla que libraron los hombres, al principio con pocos efectivos y pronto con refuerzos. Me aferré a sus palabras como lo había hecho a las de Thoreau medio siglo antes.
Había detalles topográficos y meteorológicos mezclados con terminología de lucha contra incendios, el tipo de informe que Thoreau, topógrafo de profesión y naturalista de vocación, habría aplaudido: "Los fuertes vientos de ayer provocaron incendios más extensos en la ladera por debajo de Talking Mountain y Becker Peak. El fuego se ha establecido ahora en varios lugares en esas laderas [y] seguirá extendiéndose con el lanzamiento de brasas y roll-out, pero la propagación se controla un poco por el combustible de granito se rompe ".
Hubo indicios del gran esfuerzo necesario: "Los equipos de CalFire trabajaron toda la noche para reforzar la línea en Hemlock Tract e informaron de algún éxito. Josh durmió y se quedó en Hemlock para estar disponible [con transporte en barco] para una evacuación de emergencia en caso necesario". En respuesta al coro de gratitud en Facebook hubo autodesprecio: "Sólo hacemos lo que todos y cada uno de ustedes harían si estuvieran en nuestras botas".
Sperber también nos estaba informando: "El fuego sigue quemando a baja intensidad en la mayoría de los lugares, con ocasionales incendios de árboles. Se trata de un patrón saludable para el paisaje. . . . Si no fuera porque nuestras queridas cabañas están en medio, el fuego podría arrastrarse alegremente hasta el lago". Uno de mis primos, copropietario con otros diez de nuestro domicilio de 20×30 pies, se puso a corear: "¡Buen fuego, buen fuego!" con la esperanza de apaciguar el infierno de nuestro patio trasero.
Pocos lectores de Walden saben que el año anterior a que Thoreau se retirara al estanque, provocó accidentalmente un incendio que quemó casi doscientas hectáreas en las afueras de Concord.
Por fin, Sperber nos dio la noticia que esperábamos: después de casi una semana de turnos de 24 horas, junto con otros tres bomberos de Laker que se habían unido a ellos, Sperber y Birnbaum estaban "seguros tanto de la trayectoria del incendio como de la idoneidad de los recursos asignados a Echo Lakes". Con casi un centenar de bomberos en el lugar, incluyendo equipos de lugares tan lejanos como Colorado y Kansas, la pareja se dirigió de nuevo a sus "hogares no Echo."
Sin embargo, en el momento de escribir estas líneas, el 1 de octubre, seguían ardiendo focos de fuego, que se adentraban en el denso y seco sotobosque del bosque, se enquistaban en los sistemas radiculares y amenazaban con reavivarse peligrosamente si aumentaban los vientos de altura.
Otro colaborador de Now Comes Good Sailing es Pico Iyer, un amigo con el que comparto el amor por los trascendentalistas de Nueva Inglaterra y por Japón, su residencia principal durante casi 30 años. El ensayo de Iyer también menciona el retiro en el bosque de Kamo-no-Chōmei a principios del siglo XIII y Hojoki, la precuela del monje japonés al registro de Thoreau de un año vivido deliberadamente. El propio Iyer tiene algo en común con Chōmei: con ocho siglos de diferencia, ambos escritores encontraron consuelo en las enseñanzas budistas sobre la impermanencia tras sufrir incendios catastróficos.
En otro lugar, Iyer ha escrito sobre el día de su juventud en que vio cómo un incendio forestal cerca de Santa Bárbara, California, devoraba la casa de su familia y "redujo a cenizas todo lo que poseíamos en el mundo, hasta el último trozo de papel y recuerdo." La conflagración que asediaba a Chōmei arrasó gran parte de la antigua ciudad de Kioto, donde vivía y trabajaba como noble menor y poeta de la corte. El fuego pudo haber estallado en los apiñados aposentos de una compañía de bailarines, y se propagó rápidamente por barrios de casas y tiendas densamente pobladas, extensos complejos de palacios y templos, todo hecho de madera, papel y paja. "Las llamas impulsadas por / ráfagas implacables / volaron manzanas enteras", escribió Chōmei. "Decenas de hombres y mujeres perecieron", junto con "incontables" caballos y ganado. Su conclusión:
Todas las acciones del hombre carecen de sentido
pero gastar su riqueza
y atormentándose
para construir una casa en esta ciudad peligrosa
es especialmente insensato.
Para Iyer, acomodarse a la abrupta pérdida de posesiones materiales y de la trayectoria vital que representaban fue difícil al principio. Pero el retiro a una celda solitaria en un monasterio con vistas al océano le aportó perspicacia. Vaciando su mente en silenciosa austeridad, descubrió: "El mundo estaba más cerca de mí que yo de mí mismo". Aprendió a perderse en "ese gran océano azul que le rodea. Ese cielo que se arquea sobre todo".
Chōmei escribió simplemente:
Si tu mente no está en paz
¿de qué sirven las riquezas?
El salón más grande
nunca satisfará.
Amo mi morada solitaria,
esta choza de una sola habitación.
Pero, ¿y si lo que arde es tu celda de monje, tu cabaña, el lugar donde aprendiste a prescindir de todo? Había pocas cosas en nuestra cabaña que alguno de nosotros echaría de menos si el lugar se convirtiera en humo. El único objeto tangible que mis primos y yo temíamos perder era el libro de visitas más antiguo de la cabaña, el depósito de recuerdos escritos con la letra aún reconocible de familiares ya fallecidos y con nuestros propios garabatos infantiles. Podíamos llevárnoslo a casa y escanearlo en un archivo informático, y lo haríamos en cuanto tuviéramos ocasión.
Pero eso no significaba que no sufriéramos pérdidas si la cabaña se quemaba. Una prima le dijo a su nieto preocupada: "Las rocas siempre estarán ahí". Si no podíamos volver y dormir en el porche bajo las estrellas, el que construyeron nuestros padres en un glorioso revoltijo de un fin de semana multifamiliar a mediados de los sesenta, ¿era suficiente consuelo?
Antes de las cabañas, Echo Lake tenía su propio ermitaño, Hamden El Dorado Cagwin. Vivía todo el año en una de las pequeñas islas del extremo más alejado del lago, en una cabaña hecha con tablas viejas y decorada con madera flotante. Murió a los 64 años en 1915, el año en que se puso en marcha el programa "Cabaña en el bosque". Mi madre recordaba la cabaña desierta de Ham Cagwin. De niña, me paseaba por el perímetro de la estructura desaparecida, el rectángulo liso de tierra todavía sugerente de una vida vivida en la dureza, en las noches que celebrábamos comidas al aire libre en Hermit Island-noches que terminaban con malvaviscos asados y cantando "Buenas noches, Irene" y luego un lento viaje a casa a través del lago en la oscuridad, nuestro motor de cinco caballos de fuerza emitiendo un chisporroteo bajo mientras buscábamos la orilla familiar con los rayos de nuestras linternas.
Pero, ¿y si es tu celda de monje, tu cabaña -el lugar donde aprendiste a prescindir- la que arde?
Al igual que Kamo-no-Chōmei, Ham Cagwin se retiró a la naturaleza a los cincuenta años y pasó la última década de su vida en el bosque. Pero mantuvo un comercio activo con el mundo exterior, cazando con trampas y pescando, y en invierno recorriendo con raquetas de nieve el US Mail por la misma ruta que el incendio de Caldor había tomado por la actual autopista 50 hasta Echo Summit, y luego hasta Carson City, Nevada. Su elección fue más parecida a la de Sperber y Birnbaum: servir a un propósito al tiempo que satisfacía su necesidad de estar al aire libre, en lo alto y lejos.
¿Qué puedo decir de mi propia elección? Leyendo las actualizaciones de Loren Sperber, enterándome de las carreras al aire libre de mis contemporáneos de Echo Lake, viendo a muchas mujeres entre los bomberos sobre el terreno y en el aire en los noticiarios, sentí un agudo pesar. ¿A qué había renunciado, qué había perdido, sin ni siquiera haber perdido la cabaña de mi familia en el incendio?
Sin embargo, Thoreau había permanecido en su cabaña de Walden Pond sólo dos años, dos meses y dos días, y luego había escrito un libro que podría conmover a una estudiante de secundaria de 15 años en su aula sin ventanas 200 años después y a 3.000 millas de distancia. Mis escritos nunca llegarán tan lejos, pero el camino que me trajo hasta aquí no era equivocado, y Thoreau me condujo a él.
En su "Conclusión" a Walden, Thoreau escribe desdeñosamente sobre los grandes exploradores del pasado, y otros más recientes como Lewis y Clarke, cuyo viaje por tierra hasta el Pacífico la mayoría de los estadounidenses de la época de Thoreau consideraban heroico; todos ellos decididos a rellenar los espacios en blanco de los mapas del mundo. Pero "¿qué representa el oeste?" pregunta Thoreau. "¿No está nuestro propio interior en blanco en la carta?".
"Explorad vuestras latitudes más altas", aconseja Thoreau, un consejo que -aunque hubiera tenido una mayor acogida- llegó demasiado tarde, en 1854, para frenar la oleada migratoria yanqui hacia el oeste o para detener la anexión y explotación de tierras indígenas que ya estaba en marcha. Hoy en día, para muchos, el Oeste americano se ha convertido en sinónimo de desastre medioambiental, y su temporada de incendios, recientemente prolongada, es el primer ejemplo de los efectos catastróficos de un desarrollo incesante y de la tragedia del cambio climático provocada por el hombre. ¿Aguanta el mensaje de Thoreau de búsqueda interior en nuestro mundo en llamas?
Pocos lectores de Walden saben que el año anterior a que Thoreau se retirara al estanque, provocó accidentalmente un incendio que quemó casi doscientas hectáreas en las afueras de Concord y costó a sus vecinos 2.000 dólares (el equivalente a 60.000 dólares de hoy) en pérdidas materiales. En un viaje en canoa por el río Concord a finales de abril, Thoreau, de 26 años, se detuvo a freír pescado con un amigo y no se fijó en la hierba seca que rodeaba el tocón de árbol donde había hecho la hoguera, que se propagó rápidamente, "saltando y crepitando salvaje e irreclamablemente hacia la madera". Ambos intentaron pisotear las llamas y golpearlas con una tabla, y luego huyeron en busca de ayuda, el amigo en canoa, Thoreau por la carretera hasta el pueblo: "¿Qué podía hacer yo solo contra un frente de llamas de media milla de ancho?", escribió en su diario cuando por fin se atrevió a registrar el suceso seis años más tarde.
Thoreau luchó con sentimientos de culpa por el incidente, y algunos han argumentado que su estancia en Walden fue una forma de penitencia. Su biógrafa más reciente, Laura Dassow Walls, señala que en los años siguientes fueron cada vez más frecuentes los incendios forestales en Nueva Inglaterra, provocados por las chispas de las locomotoras de tren que atravesaban el paisaje boscoso. Thoreau se unió a sus vecinos para apagar su propio incendio, ayudando a cavar zanjas y a encender contrafuegos -las mismas tácticas empleadas por las cuadrillas que combatían el incendio de Caldor- hasta que domaron "la criatura demoníaca" a la que había "dado a luz". Y siguió ofreciéndose voluntario en emergencias similares o cuando los granjeros reconocieron la necesidad de realizar quemas controladas en los bosques circundantes, una práctica aprendida de los indios Penobscot que aún acampaban estacionalmente en la orilla del río.
Al final, Thoreau se ofreció a sí mismo la absolución: la tierra, vio, necesitaba la regeneración del fuego, ya fuera iniciado por su mano o por un rayo. En el proceso encontró una prueba más de su receta para la autorrenovación. En primavera, el fuego de Thoreau había arrasado los campos, dejándolos "áridos y negros", escribió en su diario. A mediados del verano, la misma tierra estaba "vestida de un verde más fresco y exuberante que el de los alrededores". ¿Debe el hombre desesperar? ¿Acaso no es él también un retoño después de tantos abrasamientos y marchitamientos?".
La causa del incendio de Caldor sigue siendo un misterio. Su gemelo, el Dixie, que alcanzó la cima de la Sierra a 150 millas al norte y ha quemado cerca de un millón de acres, pudo haber sido provocado por un equipo eléctrico defectuoso. Pero nadie ha sugerido aún lo mismo para el Caldor. Durante el mes de agosto de 2020 se contabilizaron 14.000 rayos en el estado de California. El cambio climático ha traído más tormentas "secas" en verano, haciendo que incluso algunas conflagraciones "naturales" sean provocadas por el hombre. Puede que Thoreau se dijera a sí mismo que el fuego que provocó fue "como si lo hubiera hecho un rayo" y se alegrara del paisaje más verde que dejó tras de sí; sin embargo, algunos residentes de Concord le consideraron responsable de quemar una de las últimas arboledas de bosque virgen que quedaban en el estado. Aquellos árboles habían desaparecido para siempre. ¿De dónde vendrá la lluvia para reverdecer las laderas quemadas de la Sierra?
Incluso más que la posible incineración del libro de visitas familiar, mis primos y yo temíamos la pérdida del enebro de 2.000 años de antigüedad que se alza a diez metros de la puerta de nuestra casa. El fuego no se acercó tanto, pero los equipos de CalFire tenían órdenes de talar los árboles que estaban cerca de las cabañas y que podían atrapar las brasas en sus ramas. El viejo árbol había visto pasar a los indios Washoe de camino a pescar en los Echo Lakes, a Ham Cagwin caminando con raquetas de nieve, a mis hermanos y primos y a mis propios hijos jugando en las losas de roca a su sombra.
Cuando los Echo Lakers pudieron regresar a sus cabañas a finales de septiembre para cerrarlas durante el invierno, supimos lo más importante: el enebro se había salvado. Un biólogo del Servicio Forestal de EE.UU. también estaba allí, inspeccionando el terreno con la vista puesta en la remediación: resembrar las líneas de mano cortadas y quemadas por los bomberos. "En la naturaleza está la preservación del mundo", escribió Thoreau. Ahora sabemos que, en su época, no era demasiado pronto para preguntarse: ¿Puede nuestro mundo preservar lo salvaje?
Este ensayo apareció por primera vez en LitHub y se publica aquí por acuerdo especial con el autor.
