La sombra que no abandona la camisa, poemas de Maged Zaher
SplitLevel Textos 2022
ISBN 9780999570111
Youssef Rakha
Desde hace casi dos años, reunirme con Maged Zaher en una cafetería del centro de El Cairo es un ritual semiregular.
Tiene lugar en la zona de asientos al aire libre, durante el día. Maged siempre llega con bolsas de plástico llenas de libros, comprados en los famosos puestos del centro. En uno de los dos smartphones que lleva, suele esconder también algunos poemas nuevos. A veces me los lee.
Una vez, inspirado por algo que le dije, tecleó un micropoema completamente nuevo como si estuviera enviando un mensaje de texto mientras tomábamos nuestras bebidas: espresso para mí, una tetera para él, agua con gas para los dos. La poesía como prolongación natural de la amistad, como debe ser.
Pero la poesía está lejos de ser nuestro único tema. La conversación es siempre extemporánea y amplia. Es tan distendida que a veces me pregunto por qué no es simplemente agradable. Porque reunirse con Maged es otra cosa. Tiene el efecto conmovedor que cabría esperar de una terapia, pero sólo si la terapia fuera una confesión bidireccional e intercultural, con referencias librescas y comentarios políticos. ¿Qué tienen nuestras reuniones para que sean así?
La última vez que nos vimos, Maged me regaló el primero de sus siete libros de poesía aparecidos desde que se trasladó definitivamente desde Seattle, The Shadow that Doesn't Leave the Shirt (SplitLevel Texts, 2022). Dijo que era un salto cualitativo en la trayectoria de su escritura. Y, aunque se solapa con trabajos anteriores, y su contenido no tiene relación directa con nada de lo que hemos hablado, el libro se siente como una cristalización estética de la experiencia. Tiene el mismo efecto conmovedor, sin la inmediatez interpersonal pero con una mayor concentración.
Hay algo en la forma en que puede ser tan asombrosamente explícito sin arruinar su arte que me llama la atención de inmediato: "Sexo y lenguaje/Dos malos caminos/Para comprender nuestro arrojo aquí/Aunque algunos escaparon de esos dos caminos:/Monjes y estrellas porno".
Pero la escritura de Maged ya me resulta familiar. Comparte mucho con la obra árabe del grupo de poetas conocido como la Generación de los Noventa, con el que tanto él como yo estamos asociados. Está escrito en primera persona. No distingue entre el autor y el interlocutor, ni tampoco entre el tema. Y combina una especie de exhibicionismo emocional con el asombro intelectual. Sin embargo, al estar escrita en inglés y plagada de referencias globales de influencia occidental (Schiele, Cavafy, Arendt, Ovidio), la obra de Maged es un fenómeno en sí misma.
En la primera página, tras una dedicatoria, el poeta explica que, junto con sus medicamentos, estos poemas le ayudaron a superar "una importante enfermedad mental" que le afectó por primera vez en 2019. En la propia obra describe una "sensación de exclusión del planeta" que "viene después de que la locura retrocede". Habla de tomar litio, asistir a "extrañas reuniones" donde la gente discute "fantasías dolorosas" y esperar "a que la medicina deshaga el paso del tiempo." Hacia el final del libro, escribe:
Miro estas ecuaciones
Que describen el comportamiento de los edificios
Ah, yo solía resolver estas ecuaciones en mis veinte años.
Ahora no puedo Vine a los EE.UU. hace veinticinco años
Porque yo era bueno en la solución de tales ecuaciones
Tal vez es hora de volver
El libro habla más de esos 25 años que de su dramático desenlace. Menciona un arresto, un hospital psiquiátrico, el envío de "fotos de pollas a todo el mundo". Pero no se detiene en nada de eso. Cuando se recuperó, Maged volvió al lugar donde había nacido y crecido. Niño prodigio, había empezado una carrera de ingeniería sin pensar en sus necesidades más profundas. Llegó a Estados Unidos sólo como estudiante de posgrado, y quizá como una especie de refugiado de la sociedad restrictiva y opresiva en la que creció. "Escapar de El Cairo mientras se vive en él", escribe, "es el oficio de sus habitantes". Pero ahora su estancia en el país de la cordura había llegado a su fin.
Durante su estancia en Estados Unidos, Maged se convirtió en ingeniero informático, un vástago del sector empresarial, "en lo más profundo del vientre de la bestia": "Eres Jonás/y devoras al amado". Está claro que esto le corroía. Pero consiguió aferrarse a una práctica literaria: "este horrible asunto de la poesía", como él lo llama, "donde reorganizo mis máscaras/para mirarme a mí mismo".
En la otra vida, sustituirán la literatura por las matemáticas.
Al leer La sombra notará a veces que la sintaxis se rompe, prueba de una mente que se esfuerza "por estar en dos sitios a la vez". Maged ha seguido profundizando en el árabe, pero sólo escribe en inglés, lengua que no aprendió correctamente hasta la edad adulta.
También ha mantenido su respeto por la perfección y la claridad de los números, frente a la insuficiencia y el desorden de las palabras. Al final del libro, reza para que al abandonar su cuerpo su alma "se convierta en un objeto matemático". "En el más allá", dice, "sustituirán la literatura por las matemáticas".
Esto y escribir en inglés mientras lo aprendía le convirtieron en un maestro del one-liner. "Asumamos la inocencia de los diccionarios", por ejemplo. O: "Cuando haces las maletas pierdes algunos poemas". Pero no está claro hasta qué punto todo esto influyó en su enfoque de la forma.
Las obras de Maged casi siempre carecen de título, no son poemas independientes ni secuencias de un poema largo. Salvo raras excepciones, viven en el espacio entre esas dos cosas. De ese modo, puede explorar a fondo sus intereses sin comprometerse con nada demasiado dogmáticamente sólido.
Más que en persona -pero eso también- se nota que Maged ha pasado mucho tiempo, citando a Leonard Cohen, "conociendo a Cristo y leyendo a Marx". El anhelo de equidad comunista y amor cristiano forman una especie de dosel para sus pensamientos y observaciones. Pero en lugar de negarlas o repudiarlas, en realidad pone de relieve el deseo y el cuerpo. La poesía como amistad se convierte en filosofía práctica, más o menos. Entonces recuerdas que la poesía misma, por muy cuerdo que sea el poeta, es a menudo una forma de locura.
Terminé el libro de Maged en el transcurso de un día indolente durante las vacaciones de Eid, pero desde entonces no he dejado de volver a los poemas en medio de todo tipo de ocupaciones. Sin duda han cambiado mi visión de un verdadero amigo recién adquirido. Pero me han dado más ganas de seguir con el ritual.
