Dos relatos, "La taberna de Oriente" y "La cabaña húngara", publicados por primera vez en la colección de cuentos de Azher Jirjees, Sani' al-Halwa [El dulcero] (Milán: Al-Mutawassit Press, 2017), recorren trayectorias de las luchas iraquíes posteriores a 2003.
Azher Jirjees
Traducido del árabe por Yasmeen Hanoosh
Taberna Orient
Un día perdí mi sombra. No sé cómo ocurrió. Caminaba por la calle y cuando miré hacia atrás, no vi ninguna sombra que me siguiera. Vagué por las calles de la ciudad como un vagabundo sin sombra, con una gran mancha de sangre en mi abrigo. No sé de dónde salió. En aquella fría tarde de diciembre, la ciudad parecía desierta. Los cristales rotos de las tabernas estaban esparcidos por las aceras y las calles estaban vacías, salvo por los perros y gatos callejeros.
Desde lejos vi cómo un perro arrastraba un cadáver desde debajo de un cartel de neón destrozado. Me acerqué, intentando ahuyentar al perro, pero no se dio cuenta de mi presencia. Le grité, pero fue inútil porque mi voz se desvaneció antes de llegar al perro. Sentí entonces que mi garganta dejaba escapar aire caliente en lugar de palabras, y que era incapaz de llamar la atención del perro, así que me quedé inmóvil en mi sitio mientras observaba lo que hacía. Me resultaba familiar. Me acerqué más a él, lo miré con más atención y recordé que había visto a este perro aproximadamente dos horas antes.
En aquel momento me encontraba tomando el té en la taberna Orient. Me senté con el tío Ra'uf, que estaba regateando conmigo el precio de un nuevo letrero de neón para la taberna. Fue entonces cuando entró en la taberna un anciano que llevaba un abrigo raído y un sombrero roto. Apestaba a alcohol. Nos saludó y pidió al camarero un trozo de carne y una botella de vino. Vertió el vino sobre el trozo de carne, se lo arrojó a un perro que esperaba junto a la puerta y se marchó. El perro agarró el trozo de carne y empezó a desgarrarlo con sus caninos, pero tuvo que soltarlo y escapar cuando oyó disparos a lo lejos.
Un grupo de mos hombres disparaban al aire y atemorizaban a los transeúntes. Bloquearon la avenida bordeada de tabernas y lanzaron una granada de ruido hacia un bar adyacente, y luego abrieron fuego contra los clientes y las botellas de licor que se alineaban en la estantería y alabaron el nombre de Dios. Registraron una gran victoria contra las latas de cerveza, las botellas de arak y los borrachos desarmados. Sin duda, su incursión saldría victoriosa esta noche. Después se trasladaron a la taberna Orient, donde yo estaba pasando el rato con el tío Ra'uf. Cuando oímos el ruido de la granada, nos tiramos al suelo y nos cubrimos bajo las mesas para esperar nuestros destinos. Alguien pateó la puerta con el pie y entonces empezó a llover una lluvia de balas sobre nuestras cabezas. Hijos de puta, destrozaron la taberna y todo lo que había en ella, y acribillaron las paredes con agujeros de bala.
Desde mi escondite bajo la mesa, contemplé aterrorizada la escena. El río de vino se mezclaba con la sangre para crear un cuadro surrealista aterrador. Mientras tanto, los enmascarados peinaban los cuerpos acurrucados en el suelo, repitiendo "¡Dios es grande! Dios es grande!" Cerré los ojos esperando la bala de la muerte, pero no me alcanzó y dio en la cabeza del tío Ra'uf.
Los asaltantes abandonaron la taberna Orient y el estruendo de los rifles retrocedió. Me sentía lo bastante seguro, así que decidí abandonar el charco de sangre y alcohol. Me sacudí los trozos de cristal de la ropa, aparté el cuerpo del tío Ra'uf y salí. El perro esperaba asustado al final del camino como un niño viendo una película de terror para adultos. El olor a dinamita llenaba el aire y la ciudad yacía en ruinas. Miré a izquierda y derecha y decidí marcharme, pero una bala pasó junto a mi oreja derecha y me petrificó en mi sitio.
"¡Quédate donde estás!", gritó alguien. Me giré y vi a tres hombres enmascarados apuntándome con sus rifles automáticos.
"¡Haz tu última oración, borracho!"
¡Dios mío! ¿Cómo convenzo a estos asesinos de que sólo estaba bebiendo té en una reunión de trabajo con el dueño de la taberna? ¿Y que, a pesar de haber pasado el umbral de mis 32 años, aún no conocía el sabor del alcohol?
Le dije: "Juro por Dios que no soy un borracho".
Uno de ellos me disparó a la pierna derecha y dijo: "No jures por Dios, lascivo".
Y luego me disparó en el muslo izquierdo con otra bala, por lo que quedé inmóvil.
En ese momento, me volví hacia el perro con una mirada más cercana a la súplica, pero no podía hacer otra cosa que ladrar. Ladraba sin parar, lo que llevó a uno de los enmascarados a disparar un cartucho al cielo para asustarlo. Luego me apuntó con su rifle automático y disparó una bala que se posó en mi frente. Pude sentir una cascada de agua fría sobre mis ojos, seguida de la caída de un bloque de hierro sobre mi pecho. El hijo de puta golpeó el cartel de neón que cayó sobre mí mientras se marchaba con sus amigos.
Me quedé sin sombra mientras veía cómo el perro arrastraba el cadáver desde debajo del cartel de neón. Por fin pudo sacarlo. Era el cadáver de un hombre joven de unos treinta años vestido con una gabardina larga y gris. Tenía tres disparos: en la pierna derecha, en el muslo izquierdo y en la frente. El perro arrastró el cadáver hasta el césped. Ladró con fuerza y luego lo empujó a una pequeña zanja y empezó a amontonar tierra sobre mí. Era un perro misericordioso. Ojalá pudiera esperar para darle de comer su carne empapada en vino, pero tengo que darme prisa para reunirme con mi cadáver.
Nos vemos en el infierno.
La cabaña húngara
En otoño de 2006, llegué a Hungría a pie. Caminé solo sin brújula por el bosque hasta que vi la silueta de una vieja cabaña a lo lejos. Era una cabaña solitaria junto a un establo para burros. De ella salía un extraño olor a parrilla. Me acerqué a la cabaña con las fuerzas que me quedaban. Oí gritos a lo lejos.
"¡Alto!"
Me detuve y levanté los brazos en señal de rendición. Una anciana delgada se me acercó. Llevaba un rifle de caza. Hablaba en húngaro. No entendí lo que dijo. Si no fuera por el puñado de palabras en inglés que había memorizado hacía veinte años en el instituto, ya estaría entre los muertos. Le dije que estaba perdido y hambriento, que huía de la muerte. Ella bajó el rifle y dijo: "Sígueme".
Me condujo a la cabaña y me sirvió paté de hígado de pollo sazonado con ghee y avena. Comí vorazmente mientras mis ojos inspeccionaban el lugar. La cabaña era espaciosa por dentro y estaba llena de botellas de vino vacías. Las paredes desprendían un penetrante olor a orina. La señora Barbara me contó, al notar mi perplejidad, que se ganaba la vida haciendo vino, que se lo vendía al dueño de un bar de Budapest y que había hecho un negocio de vino añejo con alguien hace cincuenta años, un negocio que la convertiría en una mujer rica. Y entonces me pidió que le contara mi historia.
Le conté mi historia y se compadeció de mí. Se le llenaron los ojos de lágrimas al saber que había huido de la guerra y me pidió que me quedara. Los refugiados de guerra provocan lástima. Trabajo y alojamiento. ¿Qué más puede pedir un fugitivo? Acepté sin dudarlo. Acordamos que trabajaría siete horas al día al servicio de los burros, recogiendo sus excrementos a cambio de tres comidas de paté de hígado de pollo caliente y un lugar para dormir en la cabaña. En conjunto, no era un mal trato.
Una noche, oí una voz que venía de la bodega. Los barriles de vino se agitaban violentamente. Bárbara me había advertido que no fuera a la bodega, pero ahora dormía profundamente, así que me quité la manta, cogí el cuchillo de carnicero y bajé descalza. Me puse de puntillas repitiendo un hechizo de protección que me había enseñado mi abuela. Encendí la lámpara de aceite y observé los barriles. Estaban quietos. No se oía más ruido que los ronquidos de Bárbara, que venían del piso de arriba. Mi corazón se tranquilizó, así que apagué la lámpara y subí tranquilamente, pero el temblor que se reanudó en uno de los barriles me hizo volver abajo para ver qué pasaba. Encendí de nuevo la lámpara de aceite y me adentré en el sótano. A medida que me acercaba, el temblor se hacía más violento hasta que llegué al último barril. Temblaba como un niño con un ataque de convulsiones. Dejé la lámpara a un lado y cogí una barra de metal que estaba junto al barril, en el suelo. La coloqué debajo de la tapa y la abrí. En ese momento saltó un enano desnudo.
¡Dios mío! ¡¿Un enano metido en un barril de vino?! La escena me aterrorizó y empecé a recitar el hechizo de protección en voz alta, pero el enano me interrumpió: "No te molestes. No servirá de nada".
"¿Qué no ayudará?"
"El hechizo". No te molestes. Lo intentamos antes y no nos hizo nada".
Me quedé estupefacto por lo que dijo el enano y casi me vuelvo loco. ¿En nombre de quién habla?
"Que no cunda el pánico, querida. Tu destino será como el nuestro", dijo con seguridad. Le pregunté qué quería decir. Bajó el brillo de la lámpara que tenía en la mano, se sentó en el barril junto al que había saltado y empezó a contarme la historia. Dijo que en estos barriles no había vino, sino enanos macerados en orina de burro. La señora Barbara construyó esta choza hace cincuenta años para atrapar a los que huían de las guerras y meterlos en estos barriles de vino de madera. Los alimenta diariamente con hígado de erizo en paté de aceite, lo que los transforma poco a poco en enanos. Luego los mete en los barriles llenos de orina de burro y vende la solución como vino de demonios. Pueden pasar años hasta que fermenten y se conviertan en vino, pero ella recibe la mitad del pago por adelantado del Sr. Mark por cada fugitivo de guerra que atrapa.
"¿Y quién es este Sr. Mark?"
pregunté. "El dueño de una taberna que frecuentan los demonios".
Respondió, y luego añadió: "¿Has comido algo de esa comida?".
"Sí, tres comidas al día. Dijo que era hígado de pollo en ghee y avena".
"Esto es lo que le dice a todo el mundo, pero en realidad es hígado de erizo de montaña, no de pollo".
La historia me aterrorizó. Me pasé la mano por el cuerpo para asegurarme de que seguía en su tamaño normal. Le pregunté al enano por el secreto que se escondía detrás de todo esto, y qué llevaría a una anciana a empapar a refugiados de guerra en orina de burro para venderlos como vino de demonios. Dijo que cuando su tamaño se redujo y llegó el día en que la señora Barbara decidió meterlo en el barril de orina, le preguntó sobre esto. Ella se rió y contestó en una frase: "Escucha, enano: cuando estalla la guerra en un lado del globo, el mercado del entretenimiento cobra vida en el otro".
La verdad es que no entendía lo que decía aquel enano adobado, pero le pregunté por el día en que me convertiría en vino para los demonios. Se rió de mí y me dijo: "¡Oh, querida! Es demasiado pronto. Yo huía de la Guerra de Octubre en 1973 y todavía no estoy fermentado. Por favor, devuélveme al barril. Echo de menos el sabor de la orina de burro".
Lo sumergí en la orina de burro y cerré bien la tapa, luego apagué la lámpara y volví a la cama. Por la mañana, me desperté con la voz de la anciana Barbara: "Salim, Salim. Despierta, cariño. Es hora de comer".
