La épica batalla de Nurredin Amro para salvar su casa del derribo

Las opiniones publicadas en The Markaz Review reflejan la perspectiva de sus autores
y no representan necesariamente a TMR.

 

El amigo palestino del escritor, un director de escuela ciego, ha resistido ocho años a los esfuerzos israelíes por expulsar a su familia de Jerusalén.

 

La demolición de viviendas y vidas palestinas no es una tragedia humanitaria, como un terremoto o un tsunami, sino una política de apartheid al servicio de la limpieza étnica. La campaña contra Nurredin forma parte de un proceso a largo plazo, sistemático y múltiple de desplazamientos y traslados forzosos: crímenes contra la humanidad. Los funcionarios israelíes no lo ocultan.

 

Nora Lester Murad

 

Mi amigo Nurredin Amro, su familia y todo su vecindario están en una lista: sus casas de Jerusalén Este son objetivo de demolición por parte de las autoridades israelíes.

La limpieza étnica no es sólo el momento de violencia en el que se desarraiga a una familia o se vacía un barrio. Tal y como he visto vivir a Nurredin, la demolición es un proceso lento, confuso y surrealista de desintegración de las personas, y resistirse a ella es una batalla agotadora que requiere niveles heroicos de energía, paciencia y esperanza, además del apoyo de personas de todo el mundo que piensan en la justicia.

Cuando cuento a la gente la historia de Nurredin, dudan de mi afirmación de que una familia pueda resistir tanta crueldad durante tanto tiempo y enfrentarse a todo el aparato gubernamental israelí. Pero Nurredin lo ha hecho, al igual que decenas de miles de palestinos que con su firmeza, su sumud, frustran el actual proyecto colonial de Israel. Sus historias son importantes.

Conocí a Nurredin en Jordania, en una reunión de Innovadores Sociales del Mundo Árabe, un programa del Instituto Synergos, con sede en Nueva York. Nurredin ha recibido el reconocimiento de Synergos, Ashoka y el British Council, entre otros, por su labor pionera en defensa de la educación de los niños discapacitados. Allá donde iba Nurredin, siempre había una multitud reunida a su alrededor riéndose de sus chistes. Eso fue en 2010, el mismo año en que Nurredin, ciego de nacimiento, corrió en el maratón de Nueva York.

Yo vivía entonces en Jerusalén y me convertí en simpatizante de la Escuela y Sociedad para Ciegos Siraj al-Quds, un lugar de educación inclusiva que Nurredin fundó en 2007 y del que es director. Cualquiera que visitara la escuela veía claramente que el liderazgo y el amor de Nurredin mejoraban la vida de cientos de niños y familias palestinos, muchos de los cuales viven en la pobreza, son víctimas de la violencia y sufren múltiples discapacidades.

La heroica labor de Nurredin en favor de estos niños y familias es un ejemplo del decisivo apoyo comunitario de base que ayuda a los palestinos de Jerusalén a resistir los implacables esfuerzos del gobierno israelí por hacer de Jerusalén un lugar inhabitable para los palestinos, de modo que puedan mantener una mayoría judía de acuerdo con sus planes municipales.

Por si no fuera suficiente dirigir una escuela palestina en el muy difícil contexto del control israelí sobre Jerusalén Este, en 2015 la casa de Nurredin en el valle de as-Sawanna, entre la Ciudad Vieja de Jerusalén y el Monte de los Olivos, fue parcialmente demolida. La policía admitió ante los vecinos que no tenían permiso para la demolición, y que la casa se había construido legalmente. (Los palestinos de Jerusalén Este se ven a menudo obligados a construir sus casas sin permisos israelíes porque éstos se conceden con muy poca frecuencia).

Aterrador de imaginar, la policía con perros y helicópteros rodeó el barrio antes del amanecer, impidiendo que periodistas y activistas acudieran al lugar de los hechos. Nurredin y su esposa, Nabiha, estaban en casa con sus tres hijos de 5 a 12 años, y su hermano Sharif (que también es ciego) estaba en la casa contigua con su esposa y sus cuatro hijos, todos menores de 14 años. Su madre vivía con ellos en ese momento. Cuando terminó la demolición parcial, cada familia se quedó con una habitación, una cocina y un baño. Después, Nurredin levantó una valla para proteger la casa de la carretera adyacente. Ésta también fue demolida unos meses después: Los funcionarios israelíes alegaron que se trataba de una violación de las normas de limpieza.

Nurredin escribió un artículo de opinión sobre su experiencia en The Washington Postbajo el título "Israel destrozó mi casa y ahora quiere mi tierra" en 2015. Lamentablemente, tenía razón sobre la tierra.

En los años posteriores a la demolición de la casa de 2015, muchos edificios de la colina situada detrás de la casa de Nurredin fueron demolidos. Cuando la casa habitada por 13 miembros de la familia Tutanji se vio amenazada, ayudé a llevar voluntarios internacionales al lugar para disuadir a los israelíes. Pero los voluntarios sólo pudieron quedarse un rato antes de marcharse a mostrar su solidaridad con otra familia: son muchos los que corren peligro.

Hablé con la familia Tutanji mientras esperaban la temida demolición. Su miedo y ansiedad eran palpables mientras iban y venían por las habitaciones en las que habían crecido sus hijos.

Tras el derribo, Hoda Tutanji, matriarca de la familia, juró no abandonar nunca el lugar donde se alzaba su hogar, pero el calor abrasador del verano, intercalado con lluvias torrenciales, les impidió permanecer fuera, incluso después de extender una endeble lona sobre la zona sembrada de escombros.

Cuando los vi más tarde, estaban alojados temporalmente en un pueblo cercano, intentando contra viento y marea encontrar un lugar que pudieran permitirse en Jerusalén. Sabían que si se les obligaba a adentrarse en Cisjordania, perderían para siempre el derecho a vivir en Jerusalén o incluso a visitarla. Sospecho que eso es lo que finalmente les ocurrió.

Cada vez que se derriba la casa de uno de los vecinos de Nurredin, él, su mujer y sus hijos tienen que revivir el trauma de su propia experiencia de demolición. A lo largo de los años, he visto los daños a su salud mental en las arrugas de sus rostros, las ojeras, el encorvamiento de sus andares y, sobre todo, en la forma en que sus sonrisas acogedoras se ven forzadas. Sin embargo, resisten.

Cuando en un barrio cercano la casa de Ashraf e Islam Fawaqa fue demolida en 2017, dejando sin hogar a la pequeña Aya y a sus hermanas, Nurredin y yo, junto con otros amigos, celebramos un "Iftar sobre los escombros."

Reunió en el lugar del edificio demolido a miembros de la comunidad que habían sufrido la demolición, a personas en peligro de ser demolidas, a agentes humanitarios internacionales y a periodistas. Tiendas de comestibles y restaurantes locales donaron comida, y hubo en abundancia. Cuando se puso el sol, comimos a la luz de un foco que Ashraf había montado con la electricidad de sus vecinos. Nabiha, la mujer de Nurredin, fue una de las oradoras(en árabe). Fue un acto edificante, una acción comunitaria de empoderamiento frente al abrumador poder del Estado israelí. Todos los presentes coincidieron en que fue una noche especial, en la que se recuperó parte de la esperanza que habían destruido las excavadoras.

Nurredin y yo también intentamos apoyar a las familias de otras maneras. Escribimos un folleto en árabe en el que aconsejábamos a las familias en riesgo de demolición sobre las precauciones que podían tomar para protegerse antes, durante y después de una demolición. Estaba muy orgullosa del documento, por lo que fue una traición especialmente dolorosa cuando los actores humanitarios internacionales bloquearon su distribución. Lamentablemente, ésta fue sólo una de las muchas ocasiones en las que "ayudantes" designados, tanto internacionales como israelíes, utilizaron su poder para bloquear la autosuficiencia de las bases.

Lo que he aprendido al presenciar estas atrocidades a lo largo de los años es que las prácticas israelíes están diseñadas para infundir miedo y socavar la capacidad de las familias para defenderse a sí mismas o entre sí. No es sólo el único acto de demolición el que causa daño. Las autoridades israelíes las atacan con tácticas dispersas para obligarlas a marcharse. Parece que cada semana hay algún nuevo tipo de acoso por parte del Ayuntamiento de Jerusalén o de la Autoridad de Parques y Naturaleza israelí. En varias ocasiones, han destruido las líneas de teléfono e Internet de Nurredin, han seguido a sus hijos al colegio, han arrasado el jardín, han llenado su patio delantero de materiales de construcción, han cavado agujeros en su patio delantero para almacenar la basura del barrio, y muchas cosas más. En una ocasión, Nurredin había prestado su escalera a una vecina para que recogiera aceitunas. Las autoridades detuvieron a la mujer y confiscaron la escalera de Nurredin, y se negaron a devolvérsela.

Tras una tregua durante la pandemia, Nurredin se vio sorprendido cuando los esfuerzos por echarle de su casa y quitarle sus tierras aumentaron casi más allá de lo imaginable.

En julio de 2022, el Ayuntamiento de Jerusalén destruyó las escaleras que Nurredin y su hermano utilizaban para llegar a la calle principal y construyó un muro en la abertura. En agosto, destruyeron el patio delantero de Nurredin como parte de la "mejora" de la carretera junto a su casa, que ahora es de sentido único, lo que supone una gran molestia para el vecindario.

En septiembre de 2022, construyeron una zanja en la entrada de la casa de Nurredin. Nurredin se cayó al intentar cruzarla para ir a trabajar, lo que le causó una lesión que inhibió su trabajo como director de la escuela y frenó sus esfuerzos por proteger su casa.

Cuando visité a Nurredin y a su familia el verano pasado, en mi primera visita desde la pandemia, me entristeció encontrar a la familia fuerte, orgullosa y encantadora que conozco desde hace más de 10 años con aspecto cansado y sin apoyo. Con el paso de los años, la complejidad de la situación ha agotado incluso a los activistas de la solidaridad israelí e internacional, que en algunos casos se ven arrastrados por casos más "famosos" o "urgentes", como los de Sheikh Jarrah y Massafer Yatta. Parece que los israelíes han conseguido, en gran medida, dividir la solidaridad palestina dividiendo sus ataques contra los palestinos en proyectos más pequeños, distrayendo a la gente del hecho de que todos y cada uno de los ataques contra una familia palestina son una parte conectada del continuo esfuerzo colonial de los colonos. Cada una de estas familias, incluida la de Nurredin, lucha en primera línea de la actual Nakba, el término palestino para referirse a la catástrofe que sufren a causa del proyecto colonial sionista de Israel.

Aun así, a pesar de que le tiran de un millón de direcciones, el verano pasado Nurredin se tomó la molestia de volver a explicarme todo el panorama, con la esperanza de conseguir que alguien, en algún lugar, comprendiera la prioridad de arrojar luz política sobre lo que le está ocurriendo a él y a su barrio.

Hace unos meses, cuando ya estaba de vuelta en mi confortable casa de Estados Unidos, Nurredin me envió un vídeo en el que se veía una evolución espeluznante. Su soleado patio se había convertido en un pequeño y oscuro sello de correos, completamente rodeado de sólidos muros, que obligaban a la familia a trepar sólo para entrar y salir de su casa.

Siguen luchando -reuniéndose con funcionarios municipales, gestores de proyectos, defensores de los derechos humanos, periodistas y defendiéndose ante los tribunales-, pero las fuerzas que les presionan son implacables. El barrio entero de Nurredin, como otros, está siendo masticado. De hecho, todas las casas de este breve videoc lip que tomé del barrio de Nurredin en abril de 2015 han sido demolidas, excepto la que está prevista para este mes, desmantelando casi por completo la comunidad. Cada ataque israelí, ya sea legal o extralegal, deja habitaciones rotas, escombros y traumas a su paso, haciendo que Jerusalén Este sea inhabitable para los palestinos bajo control israelí.

La demolición de viviendas y vidas palestinas no es una tragedia humanitaria, como un terremoto o un tsunami, sino una política de apartheid al servicio de la limpieza étnica. La campaña contra Nurredin forma parte de un proceso a largo plazo, sistemático y múltiple de desplazamientos y traslados forzosos: crímenes contra la humanidad.

Los funcionarios israelíes no lo ocultan. Admiten sin tapujos que están planeando un parque temático bíblico judío en el emplazamiento del barrio de Nurredin. Hace unas semanas colocaron carteles en las propiedades de los vecinos recién demolidas que decían: "Esta zona está bajo el control del Gobierno Municipal de Jerusalén. La Autoridad de Parques y Naturaleza está trabajando para desarrollar el jardín en beneficio del público". Peligro - renovación en curso. Prohibida la entrada".

Poco después, las autoridades israelíes colocaron un cartel en el nuevo aparcamiento junto a la casa de Nurredin que, según decían, suponía una "mejora" para el barrio. Pero, ¿a quién van dirigidas estas "mejoras" cuando al mismo tiempo expulsan a los palestinos? Ahora, de repente, aparece un cartel que dice que el aparcamiento es temporal. ¿Podría significar esto que la zona ahora destinada a aparcamiento se convertirá en la base de otro asentamiento exclusivamente judío? No sería la primera vez que la Autoridad de Parques y Naturaleza de Israel confisca tierras palestinas aparentemente para uso público, sólo para entregarlas a colonos judíos de derechas (véase Colonialismo verde).

La reciente elección de dirigentes israelíes que han abandonado cualquier pretensión de interés por el derecho internacional o la paz -y que respaldan la expulsión violenta o el asesinato de palestinos para apoderarse de sus tierras- dificulta la perspectiva de hacer valer los derechos de los palestinos. Pero Nurredin seguirá luchando para quedarse, para proteger la casa para su familia y proteger la tierra para el pueblo palestino. Él, su esposa Nabiha y sus valientes hijos Mohammed, Abed y Aseel son, en mi opinión, una de esas familias palestinas cuyo liderazgo, compromiso y sacrificio personal son los que mantienen unida a toda la sociedad en su lucha contra la violencia del Estado israelí. Lo hacen a través de su heroica labor de apoyo a los niños discapacitados y sus familias, y lo hacen aferrándose a la tierra palestina, a pesar de las dificultades a las que se enfrentan por parte de las poderosas autoridades israelíes.

 

El autor de esta opinión ha lanzado una campaña de crowdfunding para ayudar a los Amros a resistir la expulsión.