Había pretendido que mi poesía fuera una especie de salvación para mí en mi confrontación con los embates de un mundo perpetuamente antagónico. Cuando esta confrontación fracasó, intenté convencerme de que rendirme al mundo -ser un trozo de papel flotando río abajo- era la única salvación de la que disponía. Pero esto también resultó imposible. -WadihSaadeh
Un caballo a la puertapoemas de Wadih Saadeh, traducido por Robin Moger
Tenement Press 2024
ISBN 9781917304023
Alex Tan
Hay una famosa imagen del poeta libanés-australiano Wadih Saadeh vendiendo sus poemas manuscritos en la calle Hamra de Beirut antes de la guerra civil, lo que él llama, en un poema autobiográfico en prosa, el "refugio" de "todos los sueños árabes" de la época. Sentado con las piernas cruzadas y un libro abierto sobre el regazo, dirige una mirada indiferente a la cámara. A su lado yacen pilas de sus obras, con un cartel que reza: "La puerta de la poesía se ha abierto". Huda Fakhreddine, en El poema en prosa árabecomienza su capítulo sobre Saadeh con esta anécdota, para destacar la relación sin intermediarios que el poeta buscaba con sus lectores, eludiendo las redes tradicionales de publicación y comercialización. Aún hoy, Saadeh sigue poniendo su poesía a libre disposición en su página de Facebook.
Esa franqueza puede sorprender en un escritor de su talla: Mahmoud Darwish calificó la obra de Saadeh de A causa de una nube, muy probablemente de Saadeh "uno de los poemarios más importantes" que había leído en los últimos años, y Youssef Rakha lo calificó de "muy posiblemente el mayor poeta árabe vivo". Pero su falta de ostentación tiene todo el sentido -y de hecho resulta aún más admirable- cuando se yuxtapone a su escritura, que se distingue por su indiferencia hacia lo terrenal y lo ornamental, y por su inquieto rechazo a la fijeza. La vida y el arte se corresponden con una rara cercanía: antes de establecerse en Australia como emigrante, su vida fue un perpetuo vagabundeo por ciudades como Beirut, París, Londres y Nicosia. Incluso en la historia de la poesía árabe en prosa, en la que Saadeh ocupa un lugar esencial, representa algo así como un extraño. En los años cincuenta y sesenta, sus contemporáneos Adonis y Unsi al-Hayy escribían tratados de oposición que se apartaban conscientemente de una tradición de forma poética sedimentada, regida por reglas fijas de métrica y monorrima que habían permanecido prácticamente inalteradas desde su origen en la era preislámica. A diferencia de ellos, Saadeh prefirió escribir como si no estuviera atado por ese peso, como si ya fuera libre. Para ello, siguió el consejo de su amigo, el influyente poeta iraquí Sargon Boulos, que en una ocasión le escribió en una carta"No seas un intelectual que acumula máscaras y lee a escritores famosos (...) ¿Has pensado alguna vez por un momento lo divertido que es 'ser' algo?".
Dada la eminencia de Saadeh en el mundo arabófono, la publicación por Tenement Press de Un caballo a la puerta era de esperar. En esta colección -o "cronología", como reza la portada- se reúnen selecciones minuciosamente seleccionadas de la obra de tres décadas de Saadeh. Traducidos con exquisita atención por Robin Moger, cuya comprensión del lenguaje de un escritor es siempre excepcional, los poemas nos permiten vislumbrar una mente cuyas preocupaciones residen en lo evanescente y lo gestual. Son una mezcla de breves acertijos órficos y prolongados meandros meditativos; a través de ellos, Saadeh elabora un universo iconográfico propio. El libro también es bello como objeto; varios de los poemas más largos, incluido el famoso "Asiento de un pasajero que abandonó el autobús", que Youssef Rakha compara con el "Aullido" de Allen Ginsberg - están tipografiados verticalmente, y las palabras se elevan como el humo desde el suelo hasta el cielo. El lector debe girar el libro 90 grados, efectuando un cambio de orientación para que las líneas sean legibles, casi como si flotara en un sueño.
Leídas aisladamente, sus viñetas más cortas -que a menudo no abarcan más de un puñado de líneas- parecen parábolas gnómicas. Los personajes, casi siempre masculinos, aparecen sentados en porches, saliendo de casas, cortando un rayo de sol. A menudo están muertos, a la espera de ser descubiertos, "llenos de sangre y polvo", pero conservando de algún modo una sensibilidad alerta ante el mundo. En la metafísica de Saadeh, al parecer, la muerte no representa más que un umbral, una entrada a otro reino. Quizá se base en la propia experiencia de Saadeh: cuando tenía catorce años, perdió a su padre en un incendio, y fue testigo de cómo los dolientes se llevaban el cadáver carbonizado. "Demasiado joven para levantar a un muerto, lo llevé, como ellos lo llevaban, en mis ojos", escribe. ¿Es la culpa lo que obliga al poeta a volver, más tarde en la vida, a la herida de un trauma originario, y a la muerte escrita en grande? Un narrador mide su propia mortificación: "Estoy suficientemente muerto y tengo tiempo para tejer sueños. Suficientemente muerto para idear la vida que quiero". Más allá de la tumba se hace posible otro tipo de discurso, una posición ventajosa desde la que la vida misma, en toda su incompletud, puede ser abordada como la ilusión que realmente es.
Quizá la obra de Saadeh sublime, en forma textual, la ley de la conservación: nada puede crearse ni destruirse, sólo reordenarse en el espacio y transfigurarse en su forma. Cuerpos y objetos en Un caballo en la puertasusceptibles de metamorfosis perpetua, manifiestan una continuidad primordial con el mundo natural. Una palmera que contiene sal podría haber sido un océano en el pasado, su materialidad trazada sobre una geografía más ilimitada. A un hombre que toca un brote que ha plantado "le corre savia de la mano a las venas"; "le salen hojas de los ojos a las ramas", como si el acto de cuidar a otro ser hubiera provocado una transformación de su sustancia en materia vegetal. Alguien que se ahoga "se convirtió en nube" y "cayó en gotas", de modo que los nadadores ahora "nadan en él". De hecho, muchos de los poemas forjan, a partir de este enredo de vidas pasadas y reencarnaciones, un argumento contra la imprudencia o la insensibilidad con las cosas de nuestra proximidad, no sea que alberguen los átomos de un ser amado. Dirigiéndose a sí mismo como "Wadih", Saadeh lanza mandatos para "no tirar nada (...) La cosa que tiras puede ser un amigo que quiere quedarse, puede ser una boca que anhela hablar contigo".
Ese cambio de "un amigo" a "una boca", del todo a la parte, promulga una revelación de la verdad en el movimiento hacia la metonimia. Clarividente de lo pequeño - el epíteto que W.G. Sebald prestó al modernista suizo Robert Walser- podría ser el título de Saadeh. Es característico de su visión que lo fragmentado, lo diminuto y lo caído refracten algo mucho más profundo e integral que cualquier fantasía de unidad prelapsaria. La totalidad, como tal, se divulga más lúcidamente en su propia desintegración, como en "Alguien en las cenizas": "Mientras quemaban el cuerpo / él lo vio, todo él, en el humo (...) y cuando esas cenizas habían sido un cuerpo / él no había visto nada". La pérdida se convierte en una condición previa para la visión. Y esta totalidad, fugitivamente aprehendida, no es sólo una semejanza corpórea - un ensamblaje celaniano de "una mano, una boca, un ojo" - sino también una biografía abreviada, una vida que pasa ante los ojos: desde "nacer del vientre de su madre" hasta "su figura perdida / entre los jornaleros que corren en estampida por las calles". Si hay una corriente revolucionaria en la escritura de Saadeh, ésta surge en fragmentos de memoria y deseo, indistintamente conjurados.
También es conmovedor que la percepción de una formación espontánea de colectividad surja tras una cortina de humo, emanada de la evaporación de la carne. El humo, el más ofuscador de los elementos, se convierte en un medio privilegiado de claridad. Es precisamente este gesto de Saadeh el que atestigua las inversiones dialécticas que estructuran su cosmología. Junto al humo, se elevan el polvo, las nubes, la tierra y otras amalgamas de materia particulada; en su fragilidad, en su tendencia a la disipación, localiza una especie de resistencia. "Para estar presente en la vida, primero debo estar presente en la muerte", dijo una vez en una entrevista. entrevista. Las sombras perduran, irónicamente, como inscripciones de permanencia, persistiendo más allá de la partida de su persona. La sublime y melancólica obra de Marilynne Robinson Housekeepingde Marilynne Robinson, con su fijación en el abandono: "Pero si ella me perdiera, yo me volvería extraordinaria por mi desaparición". Tal filosofía del paso eterno marca, para el poeta, una manera de llorar y de aferrarse. Es, fundamentalmente, un rechazo de los adornos que coordinan la personalidad de uno dentro de una matriz de reconocimiento mundano: Las figuras de Saadeh tienden a despojarse de la propiedad y la posesión, del nombre y la nacionalidad, vagando sin fin.
La perspicacia de Robin Moger hacia la dialéctica de Saadeh queda patente en todas sus agudas traducciones, pero hay un momento luminoso que brilla con luz propia. Del poema "Del polvo": "La tierra no se parece en nada a nosotros. Es nuestra antítesis; nosotros somos sus escombros". El original árabe reza así:
ما كان الأرض لا يشبهنا. إنه نقيضنا ونحن أنقاضه.
La combinación de naqīḍ ("antítesis") y anqāḍ ("escombros") en la misma línea recuerda la paronomasia de la poesía árabe clásica, en la que palabras derivadas de la misma raíz, a veces con significados muy diferentes, aparecen una junto a otra. Aquí, naqīḍ y anqāḍ proceden de la raíz trilateral nqḍque tiene el sentido de destruir, anular y deshacer. Moger ha conservado hábilmente la rima tipográfica al seleccionar el par "antítesis" y "escombros", aunque la "s" muda al final de "escombros" desmienta esa afinidad sonora, rompiendo el pacto de asociación. Fracturado entre el ojo y el oído, el inglés de Moger se deshace a sí mismo, casi como una metáfora del proyecto más amplio de Saadeh.
Aunque gran parte de la obra de Saadeh parece revestida de un aire de universalidad -sus últimos trabajos, en particular, parecen experimentos mentales, escenificaciones de aforismos y proposiciones destilados-, no carece de una política. A veces, los poemas articulan un sentimiento de inquietud inquietante por medio de estas imágenes vacilantes, que se ciernen al margen de la irrealidad. En el poema más largo, "Momentos muertos", las nubes que se amontonan se asemejan al "aliento de los emigrantes", mientras en el exterior se suceden horribles masacres. Rara vez la guerra entra directamente en la poesía de Saadeh, pero aquí está asfixiantemente cerca; los nombres de los muertos y heridos se enumeran en la radio, los espectros de los amigos fallecidos cuelgan del cristal de la ventana y hay miembros desmembrados esparcidos por las calles. A medida que el orador en primera persona se pregunta por su propio cuerpo intacto, incapaz de comprender su supervivencia, el resto de la colección -con su proliferación de órganos incorpóreos y totalidades deshechas- cobra relieve.
Cada intento posterior de reconstitución se queda atrás de la literalidad de la carnicería, de la enormidad del duelo imposible. "Qué grande es la distancia de costilla a costilla", se lamenta un hablante, que no consigue coagular a un amigo disuelto en el agua; otro ser sin nombre, cuyos pedazos están esparcidos por todas partes, intenta "en vano reunir sus partes". A través de sus astillas y daños, estas criaturas constituyen un síntoma de los fracasos de la historia. "Caminamos llevando nuestros cuerpos", escribe Saadeh en otro lugar, en un poema más explícitamente autobiográfico sobre la Guerra Civil libanesa, "en pieles blandas que sobrevivieron a las guerras". Como para enseñarnos lo que esto significa, otra pieza tortuosa (compuesta una década más tarde) especula: "A veces tengo la sensación de que los humanos viven sin cuerpo (...) cuando desesperan de encontrarlo, mueren".
Escindido entre la subjetividad y su encarnación, entre la interioridad y la carne que la envolvería, Un caballo en la puerta dota a las manos, los pies y los ojos de una animación desbordante. En un contexto en el que la integridad corporal no puede darse por sentada -en el que la mutilación es una estrategia calculada para incapacitar a las poblaciones- encuentra, en su propia forma corpórea, el potencial de la amistad y la lealtad: "El pie, tan extrañamente devoto que nunca se separó de mí ....". Sin embargo, lo más distintivo de la firma de Saadeh podría ser la ternura y la solidez que confiere a sus huellas: "palabras, alientos y miradas" pueden desprenderse de sus "dueños" y asumir vidas autónomas. A la inversa, "lo que miramos entra en nuestro cuerpo a través de nuestros ojos y se convierte en carne y hueso". Así, las impresiones sensoriales, incorporadas al yo a escala celular, se convierten en un canal a través del cual el poeta recupera lo ancestral. Me viene a la mente la frase de Etel Adnan: "El amor comienza con la conciencia de la curva de una espalda, la longitud de una ceja, el principio de una sonrisa". Los gestos elementales de hablar y mirar, no deja de recordarnos Saadeh, son portales a través de los cuales recibimos la presencia del otro.
La hospitalidad, por tanto, podría ser una contraseña para las claves de Saadeh. Saadeh honra cada encuentro confiriendo una realidad sensual a propiedades, conceptos y estados del ser que de otro modo serían invisibles ("no respiraba el aire, sino su paso"). Está obsesionado con las metáforas del espacio y la espacialidad, con los lugares en los que uno podría acoger a estos habitantes temporales, sea cual sea la forma que adopten. A menudo se trata de vagabundos exhaustos que buscan un lugar donde detenerse, donde sentarse. La acción de sentarse, junto con su complemento caminar, adquiere una importancia desmesurada en el léxico de Saadeh: "Camina / y espera a que el ojo de alguien que pase mire en tu dirección, para poder sentarte en él y descansar". En una línea similar, se lamenta de que "las miradas no tengan un lugar donde estar", que se queden "huérfanas en el vacío". Todo ansía un hogar, busca la manera de habitar en el mundo. Los corazones son "orillas / en las que yacen las almas extendidas y adormecidas"; la mente es un "jardín" que "alberga frutos"; el aliento podría desplegarse en un "camino". Es la forma que tiene Saadeh de amar lo que le sobrepasa, desde la expuesta terminación nerviosa del yo.
A lo largo de Un caballo a la puertaestas arquitecturas de refugio e itinerancia componen una topografía que, a través de la iteratividad de sus imágenes, se acomoda y ajusta a los contornos de la mente del lector. Puede que sea a la lectora, en su ausencia y alteridad, a quien se dirija el poeta cuando escribe, en la trascendente "La belleza de los que pasan": "El más bello entre nosotros es el que abandona su presencia, el que deja un espacio limpio al desocupar su asiento, una belleza en el aire por la ausencia de su voz, una claridad en el suelo que queda sin cultivar. El más bello entre nosotros: el ausente".
Si la lectura puede personificarse del mismo modo que la mirada, la respiración y el paso están dotados de vitalidad, entonces es nuestra lectura -esa suspensión del yo, ese vaciamiento provisional de la identidad y el deseo, ese silencio en el que podríamos escuchar las voces de los extinguidos- es nuestra lectura, sobre todo, para la que la poesía de Saadeh prepara un asiento y abre una puerta.
