En el último relato traducido de la primera dama de los relatos breves de Palestina, la tecnología más reciente se cobra un peaje en personas adelantadas a su tiempo.
Samira Azzam
Traducido del árabe por Ranya Abdelrahman
Era sólo una noticia en el periódico. Pegada en un rincón de la columna de noticias locales. Sujetada por letras rígidas, dispuestas de cierta manera para formar una historia, luego dispersas y combinadas de nuevo en otra. Las mismas letras. La mano de una sola persona escribiendo. La historia languidecía en el lugar que el tipógrafo había elegido para ella. No podía protestar y demostrar que era más trágica que la historia de los dólares falsos o el anuncio de la quiebra de fulanito. Mientras mis ojos hojeaban la noticia, yo seguía masticando. En una mano sostenía el periódico, y en la otra, el bocadillo que me como en la oficina a mediodía. Lo mastico mientras leo el periódico, y nunca sé si la comida está por encima de la lectura o la lectura por encima de la comida. Comprendí fácilmente que alguien había muerto, pero eso no afectó a mi estado de ánimo. Mis mandíbulas seguían funcionando, el ruido de los taxis en la calle seguía asaltando mis oídos, y los anuncios de la lotería nacional -que sonaban a todo volumen desde lo alto de coches decorados que rezumaban la promesa de riquezas- seguían destrozando todo lo que había de pacífico y contento en este mundo.
Es cierto, un hombre había muerto. Y estaba claro que había muerto de un modo distinto al habitual. Pero su inusual muerte le había valido un artículo en el periódico en lugar de un pequeño anuncio en las necrológicas, pagado por centímetro de impresión. Se había caído de un edificio de cuatro plantas mientras instalaba una antena para un nuevo televisor. Sí, ahora tenemos televisores y -como todo lo nuevo- han creado nuevas razones para que ocurran cosas. Por ejemplo, las personas que se caen de los tejados, que yo sepa, casi siempre se quitan la vida y, por supuesto, han elegido morir. Pero este joven no parecía haber muerto por elección. Tenía un nombre, obviamente, pero su nombre no había destacado junto a las circunstancias de su muerte más de lo que lo había hecho en vida. De hecho, aparte de la noticia de su muerte, sólo se había confirmado un detalle: que el incidente había sido un accidente. Era como si el mundo, que no se había preocupado de cómo había vivido, sólo estuviera interesado en saber cómo había muerto.
Aquella tarde, miré la cara de mi hermano sentado frente a mí, con los rasgos fijos y los dedos golpeando el reposabrazos en un compás nervioso que quizá no fuera del todo inconsciente. Era su forma habitual de insinuar que algo le preocupaba, y nunca le dejábamos reflexionar mucho antes de preguntarle qué le pasaba. Como respuesta, cambiaba de posición las piernas cruzadas -colocando lentamente la izquierda sobre la derecha, o viceversa- antes de empezar a contarnos alguna historia. Pero esa noche me di cuenta de que estaba tan angustiado que se había olvidado de hacer su característico teatro mientras decía: "Dunia...".
"¿Va todo bien?"
"Toma". Me tendió un periódico que había sacado del bolsillo. Era el mismo que había hojeado en la oficina, doblado para mostrar la mitad de la columna de noticias locales. "¿Puedes imaginar una forma más horrible de morir?"
Mis ojos volvieron a recorrer las líneas: "- mientras que el hombre, identificado como Ahmed Marzouk, fue -" Al no ver ninguna relación entre mi hermano y la muerte de Ahmed Marzouk, levanté la vista con expresión interrogante.
"¿Aún no has descubierto quién es Ahmed?"
"¿Ahmed?" Dije, alarmado. "¿Quieres decir Ahmed -?"
Volví a leer la historia y cerré los ojos ante la horrible imagen que me vino a la mente cuando me di cuenta de quién era Ahmed. "¿Cómo no me di cuenta? Casi lo había olvidado", murmuré. "Pero este hombre parece ser un técnico de televisión, y el otro era un simple mozo de almacén".
interrumpe mi hermano. "Entre aquel mozo de almacén y el técnico cualificado en el que se ha convertido han pasado siete años. Tiempo suficiente para hacer de él una persona diferente de la que solías conocer".
A través de la densidad del tiempo, el rostro infantil y moreno volvió a mí. Recordé el día en que mi hermano lo envió por primera vez a nuestra casa. "Búscale un par de zapatos", había dicho. "Le voy a contratar para trabajar en la tienda".
Le di a Ahmed un par de zapatos antiguos que pertenecían a mi hermano pequeño. "¿Los dejo en la tienda por la noche?", me preguntó, "¿o puedo llevármelos a casa?".
Durante mucho tiempo, le preguntábamos bromeando dónde habían pasado la noche los zapatos: ¿en casa de Ahmed o en la tienda? Con una carcajada que iluminaba su rostro moreno, cogía la cesta en la que había traído las provisiones de casa y se apresuraba a coger su bicicleta. Iba de casa en casa en esa bicicleta, que le acompañó durante tres años hasta que dejó la tienda.
"Olvidé por qué te dejó", dije, aún intentando recordar a Ahmed en todas sus dimensiones.
Mi hermano encendió el mechero. "Alguien como Ahmed nunca se conformaría con ser un tendero para siempre", dijo. "¿Sabías que tenía una habilidad asombrosa para sumar números mentalmente, más rápido de lo que yo podría hacerlo con un bolígrafo y un papel? ¿Y que nunca se equivocó en las cuentas de un cliente? Pero cuando cogía un periódico, me parecía que descifraba las palabras por pura fuerza de voluntad: no había pasado más de dos años, o quizá tres, en la escuela. Y el día que me dejó -sí, aún lo recuerdo bien- acababa de barrer la tienda antes de cerrar. Limpió el polvo de los cristales, revisó la nevera y metió más botellas de Coca-Cola. Cuando terminó, se acercó a mí y me hizo una pregunta a su manera, con una sonrisa que siempre le ganaba a las palabras.
"'¿Puedo preguntarte algo?" dijo Ahmed.
"Le dije que preguntara".
"Se frotó el puente de la nariz. '¿Qué futuro cree que tendré aquí, jefe?'".
"Para ser sincero, la pregunta me cogió por sorpresa. Qué palabra tan extraña, pensé. ¿Qué podría su futuro, aparte de que yo le aumente su salario semanal en una o dos liras? Yo también le daba de comer, como sabes. Le pregunté: "¿Qué quieres decir?", sin saber qué quería".
"'¿Qué seré, digamos, si me paso diez años trabajando para ti?'".
"'Cualquier cosa menos un socio', respondí, ligeramente irritado".
"'Lo sé', dijo."
"'¿Es esto algún tipo de intento de regateo? Te di un aumento hace dos meses', dije".
"'¿Cuándo me ha interesado el regateo?', dijo. 'No, no es eso lo que pretendo, jefe. Quiero aprender algo útil. No estarías contento si me pasara toda la vida repartiendo comestibles'".
"'¿Qué quieres ser, entonces? ¿Un pachá? pregunté, tratando de contener mi ira".
"'¡No!', dijo riendo. Eso es demasiado para mí, jefe. Pero puedo aprender a ser electricista en la tienda de mi primo. Y tú quieres lo mejor para mí, ¿no?'".
"Se marchó, sin dejarse tentar por el aumento que le ofrecí, pero nunca dejó de visitarme. Cada vez que venía, se comportaba como cuando trabajaba en la tienda, abrillantando los cristales y colocando la mercancía como a él le gustaba. Después, cogía una botella de Coca-Cola de la nevera y decía: 'Esta es mi cuota'. Se tomaba su tiempo para bebérsela, me preguntaba por nuestra familia y me ofrecía un cigarrillo de su cajetilla".
"Una vez le hice una pregunta, no exenta de sarcasmo. 'Dime, Ahmed, ¿eres ahora socio en la tienda de tu primo?'".
"'Le dejé'. Y antes de que pudiera preguntar por qué, se me adelantó con una pregunta propia. '¿Has comprado un televisor?'"
"Le dije: '¿Por qué lo preguntas? No, no lo he hecho'".
"'Pero lo harás', dijo. Todos lo harán. ¿Sabías que dejé la tienda de mi primo para unirme a una agencia especializada en televisores? Me estoy formando en su taller, aprendiendo...'"
"'Sobre ingeniería de televisión', bromeé, interrumpiéndole".
"'¿Tenemos que decir ingeniería?', dijo, ignorando mi intento de humor. En el taller lo llaman mantenimiento". Se quedó un rato callado y luego continuó. Parece que les gusta mi trabajo, porque el director me llamó y me dijo que yo era uno de los dos empleados que la agencia iba a enviar a Alemania. La empresa nos quiere allí; nos formarán para instalar y mantener antenas. Si todo va según lo previsto, viajaré dentro de tres meses'".
"Le miré: se hizo más alto a mis ojos en ese momento, tanto que no le di las llaves para cerrar la tienda como solía hacer, pero vino y me las quitó de todos modos. Después de arrastrar la puerta metálica para cerrarla y asegurarse de que estaba cerrada con llave, me dijo: 'Ahora estoy aprendiendo un poco de alemán, en la escuela nocturna'".
"Por primera vez en mi vida, alargué la mano para estrechársela. De eso hace exactamente dos años. Desde entonces, Ahmed dejó de venir a verme, así que supe que se había marchado al extranjero. No supe nada de él hasta hace una semana, cuando me hizo una visita".
"¿Después de que volviera?" le pregunté a mi hermano.
"Sí", respondió. "Ojalá hubieras visto cómo aquel chico descalzo y con el pelo encrespado se había transformado en un joven bien peinado, un placer para la vista".
"Se me acercó y me dijo: '¿Qué piensa ahora de mí, jefe?".
"'No me llames así', le dije. 'Siento que debería decírtelo a ti...'"
"Se rió -se rió durante mucho rato- y dijo: 'No me avergüences: el ojo no se eleva por encima de la ceja. ¿Ya te has comprado un televisor?".
"Le dije que sí".
"'Bueno, no te olvides de llamarme si algo va mal con él', dijo."
"'¿Ahora eres ingeniero? le pregunté bromeando".
"'No exactamente', dijo. 'Pero mi mujer dice que lo soy'".
"'¿Así que estás casado?', le dije."
"Y me dijo: 'Sí. Es alemana, jefe, ¡pero le gustan los hombres de piel oscura!".
Nada es verdaderamente significativo a menos que sientas algún tipo de conexión con ello. Así que fue sólo a través de las emociones de mi hermano que la muerte de Ahmed llegó a significar algo más para mí que una noticia en el periódico. Una historia sobre la que mis ojos se habían deslizado mientras mordía mi sándwich, sin interés en pasar ni un minuto preguntándome quién podría ser este Ahmed Marzouk, que se había caído de un edificio de cuatro pisos mientras instalaba una antena. mientras instalaba una antena. Pero ahora, la imagen del chico, con su cara morena y su risa siempre presente, había desgarrado todo lo que se había acumulado a lo largo de los años, demostrando, con facilidad, que su vida había sido tan real como lo fue su muerte, y que la primera se negaba a desvanecerse simplemente en los pliegues de la segunda, más cruel realidad. Era como si sus llamadas a la puerta, cuando nos hacía la compra, llamaran ahora insistentemente a mi alma, invocando una tristeza que no se había despertado en mí cuando aquella tarde leí el periódico para ojear las noticias del mundo.
El abatimiento nos tuvo atrapados toda la noche. No pudimos quitárnoslo de encima ni siquiera cuando mi hermano se levantó para ver las noticias en el televisor del otro lado de la habitación. Cuando aparecieron las imágenes, nos quedamos mirándolas, incapaces de asimilar los detalles: El espíritu de Ahmed estaba siendo canalizado, a través del poder de nuestros pensamientos, en la pequeña pantalla, y era como si la suya fuera la única imagen que se encontraba en condiciones de decir algo significativo. No me di cuenta de cómo empezaba el informativo, ni de cómo terminaba, ni de cómo la pantalla era ocupada por un programa de asuntos locales, captado por los objetivos de la productora. Pero de repente me encontré ante una imagen desconocida de Ahmed cuando el presentador empezó a repetir lo que se decía en el periódico mientras un plano mostraba un cadáver desplomado frente a un edificio. Y entonces la cámara, aún curiosa y hambrienta de más emociones, enfocó su objetivo hacia la antena asesina mientras se balanceaba orgullosa en el tejado, permitiendo que cierta televisión del edificio recibiera la imagen de Ahmed en el mismo momento que nosotros: un montón arrugado de humanidad encarnando una historia de ambición en su capítulo final.
