"Mis pies rebeldes", relato de Diary Marif

Un niño kurdo de una familia numerosa anhela tener un par de zapatos adecuados para poder presumir ante sus primos y compañeros de colegio.

 

Diario Marif

 

Mi padre me midió los pies con un hilo grueso y fue rápidamente a coger la camioneta que le esperaba. Se puso su Jammana, un pañuelo a cuadros que se lleva a modo de turbante, bajo el brazo derecho y miró hacia atrás.

"Si pastoreas a los terneros, te traeré zapatos", me dijo.

Fue una gran noticia. Tener zapatos nuevos era una de mis aspiraciones porque casi nunca había llevado zapatos buenos. Comida rica, ropa de abrigo y buenos zapatos era todo lo que siempre había deseado. Con mis cinco hermanos, vigilamos el coche hasta que se perdió de vista y luego fuimos a arrear a los terneros.

Tenía los pies agrietados y las palmas de las manos llenas de ampollas. Era difícil y doloroso caminar con mis zapatos raídos y remendados. Mi padre había prometido comprarme zapatos nuevos, y aquello era una de las cosas más emocionantes que había oído en mi infancia. Sabía que cuando mi padre decía que haría algo, no faltaría a su palabra.

Era una cálida tarde de verano de 1992. Hacía sólo un año que mi familia había regresado a Bardabal, nuestro pueblo, arrasado por el régimen de Sadam Husein en 1979. Unas pocas familias habían regresado con las manos vacías estos doce años después. No había tiendas, ni electricidad, ni servicios públicos... pero las familias estaban encantadas de empezar sus nuevas vidas con nada más que la esperanza guiándolas hacia adelante. Bardabal se encuentra en una zona remota de la provincia de Sulemani, en el norte de Irak, cerca de la frontera con Irán.

La carretera al pueblo era dura y sin asfaltar. Un par de veces a la semana aparecían uno o dos coches que llevaban a la gente a la ciudad de Saidsadiq, a unos quince kilómetros, donde hacían la compra. Mi padre tenía que volver a casa a pie con una pesada carga si no tenía la suerte de encontrar un coche que le llevara.

Deseaba que volviera pronto, para poder ver cómo eran los zapatos. Llevaba semanas sin zapatos apropiados. Los zapatos que llevaba estaban tan remendados que no había espacio para nuevos remiendos. Algunos estaban doblemente remendados. A veces me sangraban los pies, y las espinas se clavaban en los zapatos, pinchándome los pies y aumentando mis ampollas.

Era feliz arreando a los terneros mientras imaginaba mis zapatos nuevos. El color, la talla, cómo se ajustarían a mis pies. Deseé que trajera zapatos Adidas. Pensé en lo bien que me sentiría al presumir de ellas ante mi primo.

Esa tarde, mi padre regresó. Por suerte, había encontrado un coche que se dirigía al pueblo vecino, Qalbaza, que estaba a un tiro del nuestro. Traía consigo dos bolsas grandes. Las había atado con su Pshtween (faja), se las había puesto a ambos lados de los hombros y las había llevado a casa jadeando y empapado en sudor.

Intenté quitarle una de las bolsas, pero pesaba demasiado. No me atreví a preguntarle si había traído los zapatos hasta que hubo descansado y mi madre le entregó una jarra de agua fresca del manantial cercano.

"Por favor, pregúntale a padre si ha traído mis zapatos", le rogué mientras preparaba té negro junto al fuego de la chimenea. Mi madre era mi refugio.

"He traído los zapatos", dijo mi padre. "Dame una aguja de coser grande para abrir los agujeros de los cordones".

¡Qué maravilla! Empujé la mano de mi madre para encontrar rápidamente una aguja grande. Mi padre ya había encontrado una y empezó a abrir los agujeros. Para mi profunda decepción, los zapatos no eran Adidas. Eran de una marca llamada Plasko, que no era popular. No sé por qué se llamaban Plasko ni de dónde procedía el nombre, pero la gente mayor solía llevarlas. Si las llevaban los niños, se burlaban de ellos.

Miré el reguero de arrugas que corrían por la cara de mi padre. Me temblaban los dedos y mi voz era resignada.

"No me gustan", dije.

Él respondió: "Pruébalos ahora. No patees el suelo. No los pierdas".

Me los puse, pero eran demasiado grandes para mis pies.

Había guardado el hilo que me medía los pies. Lo sacó del bolsillo y volvió a medirme los pies. Sabía que cuando anudaba el hilo, sus gruesos dedos lo cogían más grande que la medida real de mis pies. Utilizaba el hilo para medirme los pies porque era analfabeto y no sabía escribir los números y, en cualquier caso, no teníamos papel ni bolígrafo.

Le pedí que se cambiara los zapatos.

"No estoy seguro de cuándo iré a la tienda, quizá el mes que viene", dijo. Estaba construyendo su primera casa de adobe. Había empezado a trabajar en la frontera iraní para mantener a la familia. Mi madre, en cambio, era ama de casa. Así que tuve que esperar otro mes para tener zapatos nuevos o sufrir llevando mis feos zapatos grandes.

Me los puse.

El plan de presumir delante de mis primos se convirtió en vergüenza. Los zapatos eran muy calurosos en verano. Puse ropa dentro de los zapatos para que me quedaran bien. Los llevaba sin calcetines, lo que hacía que hicieran ruidos como pedos. Como de costumbre, me quejé de los zapatos a mi madre, y ella le contó a mi padre mis preocupaciones. Pero la respuesta de mi padre fue despectiva.

"Cuando yo tenía tu edad, no tenía nada que ponerme en los pies", decía.

Era cierto. Hasta los ocho años, nunca había llevado un par de zapatos. Pero los tiempos habían cambiado y teníamos dinero suficiente para comprarme zapatos cómodos.

De alguna manera perdí uno, pero no me atrevía a decirle a mi padre que había perdido el zapato izquierdo. Cuando le veía, escondía el pie con algo de ropa o hierbajos. Al cabo de dos días, mi madre le contó que había perdido el zapato.

"No compraré otro par nuevo a menos que estos se rompan por completo", me advirtió. Estuve un rato sollozando detrás del cobertizo, pero él no mostró ninguna empatía. Mi padre es una persona muy realista. No le preocupaba en absoluto el dinero, pero quería que mis hermanos y yo fuéramos más respetuosos con las cosas que teníamos. Estuve medio descalzo durante días y mi pie izquierdo estaba sucio y negro, mientras que el otro estaba protegido.

Fue injusto. Un pie estaba protegido mientras que el otro estaba herido y sufría. Para mí, esto simbolizaba la extrema realidad de la injusticia humana. Unos lo tienen todo, un estilo de vida de lujo y felicidad, mientras que los otros luchan y arriesgan mucho sólo para vivir.

Para mi siguiente par, mi padre volvió a medirme los pies y me trajo otro par de zapatos nuevos. Me hubiera gustado que me trajera los mismos zapatos Adidas que tenían mis primos. Mi padre nunca me compraba las cosas que me gustaban. Se limitaba a comprar lo que le parecía apropiado sin consultarme.

Esta vez sacó los zapatos en una bolsa de plástico. "Ponte estos. No me pidas que te los cambie", me advirtió con severidad.

¡Los zapatos eran demasiado pequeños!

Pateé el suelo para intentar que me quedaran bien. "No me quedan bien", murmuré tristemente y le miré. Sabía que no era bueno eligiendo zapatos y las otras cosas que yo quería, pero lo único que dijo fue: "Es lo que hay".

Le pidió a mi madre que le sirviera otra bandeja de té negro con azúcar en cubitos. Se mostró desdeñoso, que era su forma habitual de tratar las situaciones en las que las cosas habían ido mal y no quería discutirlas.

Tenía que llevar zapatos pequeños. Me apretaban los pies y se me ponían rojos y agrietados. Cuando me los quitaba, necesitaba abanicarme los pies porque estaban demasiado calientes, con incómodas abolladuras en la piel por lo apretado de los zapatos. No me quejé. Deseaba tener los zapatos viejos y sueltos. Mis zapatos incómodos a veces me recordaban a los políticos iraquíes. Todos estaban molestos con el nuevo régimen y deseaban la antigua época de Sadam Husein. Durante el régimen de Sadam Husein, todo el mundo se quejaba de él, pero luego fue derrocado y unos políticos nuevos y corruptos tomaron el poder.

Pasé muchos días tristes y me traumatizaron los zapatos pequeños. Cuando iba al colegio, pensaba en cómo ponérmelos en los días fríos cuando estaban helados o en cómo caminar y estar sentada varias horas en clase sin notar la incomodidad y el dolor. Cuanto más me dolían los pies, más me afectaba al cuerpo y a la mente. No podía respirar bien y hablaba en voz alta.

Mi padre me compró zapatos nuevos más de dos años después, pero eran zapatos incómodos e indeseables. Ideé estrategias para rebelarme y exigir zapatos y ropa mejores. Mi vida tenía que cambiar y yo tenía que encontrar la manera de luchar por ello. Rompí deliberadamente mis zapatos y le dije a mi padre que era porque me quedaban pequeños. Aunque no se fiaba de mí, se calló.

Le rogué a mi madre que me comprara zapatos. Me hizo caso, como siempre hacía con mis cuatro hermanas. Tradicionalmente, los padres traían los artículos necesarios para sus hijos, al igual que las madres hacían con sus hijas. Hasta entonces, yo era la única por parte de padre, porque mi hermano mayor, Ary, se compraba sus propias necesidades mientras que mi madre lo hacía para mis hermanas. El equipo de mi madre tuvo suerte. Conversaba con mis hermanas antes de ir de compras. Todas decidían lo que necesitaban. Pensé en desertar al equipo de mi madre porque allí había libertad de elección.

Le dije que no me pondría zapatos ni ropa si los compraba mi padre. Fue un golpe contra mi padre. Tenía que hacerlo, era absolutamente necesario. Mi padre es muy amable y ama profundamente a sus hijos, pero nunca expresa su amor con palabras, sino con hechos. El dinero nunca fue el problema; simplemente compraba cosas sin mucha consideración.

Mi madre prometió traerme unos zapatos Maradona la próxima vez que visitara al médico en Sulaymaniyah. Los zapatos Maradona llevaban el nombre de la leyenda del fútbol argentino Diego Maradona. Era una nueva marca de zapatos por la que muchos niños y adolescentes estaban locos. Mi madre no pudo volver el mismo día que visitó al médico por falta de transporte, así que tuvo que quedarse en casa de un pariente en Sulaymaniyah o Saidsadiq.

Esperé pacientemente mis preciosos zapatos de Maradona. Esperé un día y una noche. Se lo conté a todos mis compañeros y amigos. Los imaginé junto con las otras cosas que ella había dicho que traería, dulces como Luqm Qazi y rosquillas kurdas. Me puse más alerta a medida que avanzaba el reloj. Es uno de los recuerdos más fuertes de mi infancia, ese tiempo esperando a que volviera mi madre. Esperaba algo que me habían asegurado que ocurriría. Estaba segura del éxito de mi pequeño golpe estratégico y deseaba mostrar a mi padre cómo mi madre hacía grandes cosas por mí.

Esperando que terminaran los desagradables días de zapatos incómodos, imaginaba cómo mi madre iba a las tiendas a regatear por zapatos y le contaba al tendero mi profunda pasión por los zapatos de Maradona. Por fin volvió y trajo un montón de cosas en bolsas enormes. Yo esperaba ansiosa. No hay palabras para expresar lo emocionada que estaba. Corrí a abrazarla y aspiré el maravilloso olor a Mekhak (clavo) de su pecho.

"He traído los zapatos de Maradona", anunció triunfante.

Salté alegremente a su alrededor. Los gruesos cordones, el sólido tacón de los zapatos y los grandes agujeros a los lados de los cordones me hacían tanta ilusión. Apreté los cordones mientras me ponía los zapatos. Era hora de presumir ante mis amigos y primos. Me sentía tan fuerte y segura como una puerta de acero.

Las zapatillas Maradona también me quedaban un poco grandes, y sufría en los días fríos porque aquel invierno hacía un frío que pelaba. Pero aun así me encantaban mis zapatillas Maradona. Es una sensación agradable cuando amas algo o a alguien, así que aunque sufras, te sientes bien, como si mereciera la pena. Guardaba las zapatillas Maradona en un lugar seguro por si alguien intentaba robarlas. Cuando iba a nadar a las piscinas, las cubría con hojas. Mis zapatos me inspiraron y me dieron una sensación de independencia. Fue mi primer paso para tomar mis propias decisiones y luchar por mis derechos. Aprendí que ningún cambio que desees puede producirse a menos que hagas algo al respecto o pagues un precio. Esto se aplica sin duda a los sistemas de gobierno. Sin luchas, las reformas nunca salen a la luz.

Mi viaje desde unos zapatos inadecuados hasta la lucha contra un sistema roto me ha enseñado que el cambio sólo es posible cuando nos atrevemos a dar un paso al frente y alzar la voz.