En el interior de la pesadilla en que se ha convertido Gaza, desde los hospitales hasta Rafah: un relato en primera persona de la supervivencia en el interior de los lugares bombardeados y tiroteados por las fuerzas israelíes.
Hossam Madhoun
No es un diario, son estadísticas
128 días de guerra contra Gaza.
35.176 personas muertas y desaparecidas bajo los escombros o a las que aún no se ha llegado debido a las operaciones militares.
28.176 muertos llegaron a los hospitales, entre ellos:
- 12.300 niños
- 8.400 mujeres
- 340 médicos
- 46 personal de protección civil
- 124 periodistas
7.000 personas desaparecidas, el 71% de ellas niños y mujeres.
67.784 heridos, el 70% de ellos niños y mujeres.
11.000 heridos que necesitan tratamiento fuera de Gaza: lesiones peligrosas que requieren tratamiento vital.
10.000 enfermos de cáncer se enfrentan a la muerte por falta de tratamiento.
700.000 infectados por enfermedades contagiosas.
8.000 infectados de hepatitis debido al desplazamiento, la desnutrición y el agua insalubre.
60.000 mujeres embarazadas corren peligro por falta de tratamiento sanitario adecuado.
350.000 pacientes en riesgo de deterioro de la salud o muerte por falta de medicación y tratamiento sanitario adecuado.
2 millones de personas desposeídas (desplazamiento forzado interno).
142 instalaciones gubernamentales destruidas.
100 escuelas y universidades totalmente destruidas.
295 universidades y escuelas parcialmente dañadas.
184 mezquitas totalmente destruidas.
266 mezquitas parcialmente dañadas.
3 iglesias destruidas.
70.000 viviendas totalmente destruidas (alrededor de 150.000 personas).
290.000 viviendas gravemente dañadas (alrededor de 1.450.000 personas).
66.000 toneladas de explosivos alcanzaron Gaza.
30 hospitales están fuera de servicio por los ataques militares israelíes.
30 unidades de atención primaria de salud están fuera de servicio debido a los ataques militares israelíes.
123 ambulancias atacadas y destruidas.
200 lugares / edificios de interés arquitectónico / histórico - destruidos.
Hospital
En Rafah no hay hospitales de verdad, sólo cuatro centros que se llaman hospitales, pero son mucho menos que un hospital de verdad, algo más parecido a un centro de atención primaria. Uno de ellos es solo una unidad de maternidad.
Anoche mi madre volvió a ponerse muy enferma, con vómitos incontrolados que le provocan hemorragias internas. Sigue sin parar: el vómito mezclado con sangre sale oscuro, del color del café, con dolor. Empezó a las 6:25 de la tarde, no había nada que hacer, estaba oscuro... el movimiento es muy arriesgado. No dormí nada, esperando la luz del día. A las 6:25 de la mañana siguiente fui a ver a la enfermera, la vecina, que ayudó a administrar a mi madre la medicación por las venas. Ha ocurrido dos veces desde que llegué a Rafah, esta es la tercera. Normalmente, en cuanto le dan la medicación, los vómitos cesan.
No he encontrado al enfermero en casa, tiene turno de noche en el hospital y no volverá antes de las 10. Estoy en una ciudad extraña y no sé lo suficiente. Pero conozco a Abu Khaled Abdelal. Me acerqué a él y le pedí un médico o una enfermera para ayudar a mi madre. Inmediatamente llamó a un amigo, un viejo y experimentado enfermero, Abu Wasfi. En menos de 15 minutos estaba aquí, hizo lo que había que hacer, le dio la medicina intravenosa. Los vómitos continuaron; pensé que pasaría algún tiempo hasta que hiciera efecto, pero esta vez no funcionó. Eran las 11 de la mañana y seguía vomitando y sangrando. No había elección, debía llevarla al hospital. El hospital no era la primera opción porque todos sabemos que, debido a la enorme demanda de los hospitales, el gran número de heridos y el colapso del sistema sanitario, los médicos se ven obligados a priorizar a quién atienden. Una mujer de 83 años no será una prioridad.
Fui al hospital, entré en urgencias. Es muy difícil explicar qué aspecto tiene. La sala de urgencias es una sala de unos 14 x seis metros con 20 camas de hospital. Cientos de personas en el lugar, todas las camas están ocupadas, muchos pacientes están en el suelo, médicos y enfermeras se mueven por todas partes atendiendo a heridos y enfermos dondequiera que estén, en las camas, en el suelo, en el pasillo. El suelo está muy sucio, agujas, bolas de algodón y vendas llenas de sangre, suciedad, agua derramada, ensuciando aún más el lugar. Todo el tiempo hay dos trabajadores limpiando, haciendo lo posible por recoger todo lo que pueden, pero el lugar es un desastre.
El ruido es una mezcla de gritos de dolor, gritos de gente que llama a los médicos para que atiendan a sus seres queridos, conversaciones, charlas, sonidos electrónicos de máquinas médicas. Después de más de 30 minutos, por fin pude hablar con un médico sobre mi madre. Ella estaba en su silla de ruedas, y él caminaba conmigo mientras yo le explicaba su situación y lo que le dábamos. La miró y luego se acercó a una enfermera para pedirle que le sacara sangre a mi madre para hacerle una analítica y un análisis químico. Luego se fue, la enfermera estaba ocupada con otros pacientes y heridos, volvió al cabo de 20 minutos, comprobó la tensión arterial de mi madre e introdujo la cánula en su vena, tomó la muestra de sangre y nos pidió que la lleváramos al laboratorio. El médico volvió 20 minutos después, comprobó el tórax de mi madre y pidió a la enfermera que le administrara medicación por vía intravenosa.
Después de dos horas, llegaron los resultados del análisis de sangre, hay inflamación en su sangre, necesitamos un médico especializado para que decida la medicina adecuada. Nos piden que esperemos a que venga; dijeron que llegaría en diez minutos. Pasó una hora y media y no apareció nadie. Seguí preguntando por el médico que debía revisar a mi madre, pero nadie tenía respuesta, no lo saben, tal vez está en otra sección, tal vez se fue. Lo busqué por todas las secciones del hospital, pero no lo encontré. Durante todo este tiempo, mi madre estaba cada vez más débil y cansada. Quería irse, no podía seguir en la silla de ruedas, le dolía mucho después de más de tres horas.
Finalmente, decidimos marcharnos. Mi madre llevaba hora y media sin vomitar, así que esperamos lo mejor y decidimos buscar un médico privado mañana.
Mientras yo estaba allí, en el hospital, murieron tres heridos; dos estaban gravemente heridos y el tercero tenía una hemorragia interna, aunque por fuera su cuerpo no tenía nada.
Son las 21.32 horas, estoy escribiendo este artículo y mi madre está en la cama, de nuevo vomitando y sin apenas poder respirar.
El último refugio / El último recurso
"No se hará daño a los civiles. No tenemos intención de hacer daño a los civiles. Esta es una guerra contra los terroristas. Todos los civiles deben abandonar la ciudad de Gaza y el norte de Gaza e ir a la zona central y al sur, a Khan Younis y Rafah. Estos son los refugios seguros".
De la mayor parte de la ciudad de Gaza y del norte, más de un millón de personas salieron hacia lo que se llamó "refugio seguro".
La zona central, el sur, Khan Younis y Rafah. ¿Estaban realmente a salvo? Los bombardeos y ataques aéreos persiguieron a los civiles, dejando miles de muertos y una enorme destrucción.
Un mes después, se exigió a todos los civiles de la zona central que se dirigieran al sur, a Khan Younis y Rafah, zonas seguras, refugios seguros.
La gente huyó de la zona central, desposeída, obligada a marcharse, para sobrevivir. Vieron lo que les había ocurrido a los que no abandonaron la ciudad de Gaza y el norte.
Pero Khan Younis y Rafah no eran más seguras. Les siguieron matanzas, bombardeos, bombardeos y ataques aéreos, que volvieron a dejar miles de muertos y una enorme destrucción.
Un mes después, todos los civiles tuvieron que abandonar Jan Yunis e ir a Rafah. Rafah es seguro.
Más de dos tercios de la población de la Franja de Gaza está hacinada en Rafah. El último recurso, el último lugar seguro para los civiles de Gaza. ¿Es realmente seguro? Los bombardeos, los bombardeos y los ataques aéreos siguen persiguiendo a la población, dejando miles de muertos y una enorme destrucción.
Anoche fue un ejemplo de lo que se avecina en Rafah. Ciento sesenta y dos personas muertas en dos horas, como de costumbre la mayoría mujeres y niños.
La gente está atascada y paralizada. La gente no tiene ninguna opción.
Desde que empezaron a hablar de invadir Rafah, la ciudad cambió; el mercado está menos abarrotado, hay menos vendedores ambulantes, nadie se mueve cuando oscurece.
En casa, la mayor parte de lo que hablamos es sobre qué hacer, adónde ir. ¿Nos quedamos? ¿Nos mudamos de nuevo? Pero, ¿a dónde? Y terminamos la conversación sin respuesta. Estamos atascados.
Todos los que conozco me hacen las mismas preguntas: "¿Te vas a quedar?" "¿Piensas irte de Rafah?". "¿Adónde irías?"
No lo sé.
Llamamos a nuestra hija Salma, que ahora está en Egipto. Durante más de quince minutos sólo estuvo llorando, temiendo por nosotros, y nosotros también tenemos miedo. Nos hace las mismas preguntas y no podemos darle respuestas.
No lo sabemos.
¿Por qué un ser humano tiene que pasar por este horror? ¿Por qué?
Rafah es la última ciudad, el último recurso. Luego la frontera con Egipto; la frontera con altos muros, enormes alambradas de espino, muchas torres de observación, ningún acceso.
Ahora piden una operación militar en Rafah. ¿Adónde irá la gente?
Las aterradoras historias procedentes de Gaza, el norte, la zona central y Khan Younis dejan a la gente en un estado de pánico insoportable.
La gente no sabe qué hacer, adónde ir.
En Rafah
2 de la madrugada, sentado en mi colchón sin poder dormir, pensando en lo que se avecina y en todas las amenazas de invadir Rafah. En los últimos días han aumentado los bombardeos del ejército israelí sobre Rafah.
Había silencio y tranquilidad desde primera hora de la tarde, cuando el silencio se rompió por los ataques aéreos, intensificados sobre la ciudad de Rafah, los intensos tiroteos y los bombardeos. ¿Cuántos muertos y heridos? ¿Cuántas casas destruidas por estos ataques? No lo sé. Lo sabré mañana por las noticias, si no soy uno de los muertos.
No sé qué está pasando. ¿Han comenzado la invasión de Rafah? ¿A pesar de las advertencias de todo el mundo, a pesar de la posibilidad de cometer nuevas y graves masacres? No lo sé. Todo lo que sé es que estoy aterrorizado, incapacitado y que no tengo elección.
Los bombardeos, los disparos y los ataques aéreos continúan mientras escribo estas palabras.
Cuando abrí el portátil hace media hora pensaba escribir otra cosa. Quería contarte algo que oí preguntar a un niño a su padre.
El niño dijo: "Papá, ¿y si dejamos de comer para hacernos cada vez más pequeños hasta que seamos lo bastante pequeños para entrar en la barriga de mi madre y entonces la sacas de Gaza y nos da a luz en un lugar seguro donde no haya bombardeos? ¿Es posible?"
Éramos cinco hombres. Oímos al niño y nos quedamos atónitos. Ninguno de nosotros dijo nada.
Los bombardeos, los ataques aéreos y los intensos tiroteos continúan y me detendré ahora para poder enviarles este episodio, por si acaso...
Cabeza vacía, corazón lleno
Mi cabeza está vacía. No hay nada en ella, como una piedra, cerrada, bloqueada, no recibe, no envía. Mi corazón está lleno, no puede soportar más el dolor, no puede conmoverse más. No voy a hablar más de la gente que conozco, como mi colega Shereen, a la que he visto hoy por primera vez desde el 5 de octubre. No pude reconocerla, muy delgada, muy pequeña, cara muy oscura, la mejor imagen de un ser humano roto. No voy a contar más sobre las veces que tuvo que ser evacuada, del campo de Beach a la calle Nasser en Gaza, de Nasser al campo de Bureij en la zona central, a Zawayda, a Khan Younis, a Rafah y con cada desplazamiento perdiendo parte de su familia, perdiendo parte de su alma.
¿Qué estoy haciendo? He dicho que no quiero hablar de estas cosas. Mi cabeza está vacía y mi corazón lleno, no hay espacio para historias tristes.
Quiero soñar. Sí. Soñaré. Ahora sueño. Estoy soñando que estoy comiendo una buena comida, una gran comida, una comida sin comida enlatada, sólo comida fresca, pollo fresco, y un filete, un filete de carne muy suave y jugoso. Al lado, un gran plato lleno de todo tipo de fruta: plátanos, manzanas, naranjas, fresas. Y el postre es una gran copa de helado, coronada con una cereza roja y brillante. Sí, esto es lo que quiero.
No quiero pensar en los muertos que me rodean. No quiero saber cuántos han muerto hoy. No quiero saber que no sobra sangre en el Hospital Nasser de Khan Younis y que los heridos se desangran. No quiero hablar de la gente de la ciudad de Gaza, más de 600.000 personas mueren de hambre porque los israelíes no permiten que la ayuda alimentaria llegue a Gaza y al norte. No quiero hablar de la gente que está fuera sin cobijo, sin comida, sin ropa, con frío, bajo la lluvia. No quiero hablar de los niños que sufren hambre, dolor, miedo, pánico y nadie puede garantizarles seguridad ni asegurarles alimentos.
Quiero soñar. Ahora sueño. Estoy con mi mujer y mi hija conduciendo por la carretera del mar, tomando tazas calientes de buen café, escuchando música, rememorando bonitos recuerdos y riendo juntos, sí, juntos, yo, mi mujer, Abeer y mi hija, Salma, divirtiéndonos, sin miedo, sin preocupaciones, simplemente pasándolo bien.
No voy a hablar de los cientos de mensajes que recibo cada día de gente que conozco y de gente que no conozco, pidiendo ayuda, pidiendo una tienda de campaña, o sábanas de plástico, o ropa para sus hijos, o comida, o cualquier tipo de artículo que pueda salvarles la vida. No voy a hablar de mis sentimientos cuando recibo estos mensajes y no puedo satisfacer el 1% de estas necesidades.
Quiero soñar, sólo soñar, soñar que me despierto a las 6.30 de la mañana en mi cama, en mi casa, saco a pasear a mi perro y vuelvo, me ducho, me tomo el café de la mañana, me visto y me voy a mi trabajo. Nada más. Sólo sueño con esto.
