Malak Mattar: Sin palabras, sólo escenas de ruina

El artista gazatí Malak Mattar transmuta las numerosas imágenes de este genocidio retransmitido en directo, que saturan los canales de noticias y los timelines, las televisiones, los dispositivos portátiles y las pantallas de todo el mundo, en una impactante obra documental. "No quiero olvidar", me dijo. "Nunca perdonaremos y nunca olvidaremos". Nueva obra en El caballo se cayó del poema, del 16 de abril al 14 de junio en la Galería Feruzzi de Dorsoduro, Venecia.

 

Nadine Nour el Din

 

En el centro de un cuadro monocromático más grande que la vida, un caballo grita angustiado. Lo conduce un joven asustado con sus pertenencias apiladas en el carro detrás de él. Entre estas pertenencias, muy bien guardadas, se encuentra un cadáver envuelto en blanco. Escenas de muerte y destrucción les rodean, dispuestas en fragmentos a lo largo de todo el lienzo, formando piezas de un doloroso rompecabezas demasiado difícil de asimilar y procesar a la vez. Un cuadro desgarrador de sólo algunas de las abominaciones que hemos visto surgir del genocidio de Gaza: cuerpos aplastados bajo los escombros; un hombre que se lamenta cargando a un perro herido; cadáveres de niños sin vida; restos humanos en descomposición; juguetes de peluche de niños abandonados en las ruinas; una fila de hombres palestinos desnudos; una lluvia de bombas de fósforo blanco; arquitectura pulverizada; una cámara y un chaleco de prensa abandonados; coches aplastados; pájaros alimentándose de restos humanos. Un joven pinta un graffiti en una pared. Un fragmento en inglés dice: "te perseguirá para siempre". En árabe: "Gaza quiere vivir" y "planta una revolución, siembra una nación". Titulado Sin palabraseste impresionante cuadro del artista palestino Malak Mattar es cautivador e inquietante a la vez.

 

Conocida por sus pinturas brillantes y coloridas, la obra reciente de Mattar es oscura y carente de color. Superviviente de numerosos ataques israelíes contra Gaza, Mattar ha realizado recientemente una residencia artística en Londres con Un Esfuerzo, una organización sin ánimo de lucro que apoya residencias para mujeres artistas de la región árabe.. Aprovechó su estancia allí para documentar la pérdida y el horror que se están produciendo en su país desde lo que ella denomina "una perspectiva humanitaria". Sus pinturas viscerales son evocadoras recreaciones de horrores de la vida real: el vientre de una mujer muerta y su hijo nonato muerto; retratos de niños muertos por ataques aéreos israelíes, y un grupo de bebés prematuros, abandonados y solos en el mundo. Una de sus obras más convincentes, realizada en carboncillo sobre papel, se titula Que los pájaros que han comido nuestra carne se estrellen contra tu ventana. Representa una bandada de pájaros volando contra un cielo oscuro, y se inspiró en los testimonios de niños sobre los pájaros que vieron comiendo la carne de cadáveres.

Considerada un joven talento palestino en alza, Mattar (nacida en 1999) es en gran medida autodidacta, ya que nunca estudió arte formalmente antes de matricularse en la Central Saint Martins, donde actualmente cursa un máster en Bellas Artes. Procede de una familia de poetas y artistas, y de hecho fue en el estudio de su tío Mohammed Musallam donde cogió por primera vez un pincel cuando era niña.

Tras algunos retrasos, Mattar llegó a Londres para comenzar su curso el 6 de octubre de 2023, justo cuando su mundo cambiaría con el asalto israelí a Gaza. Se encontró lejos de casa, preocupada por la seguridad de su familia mientras veía cómo disminuía su esperanza de regresar. Inicialmente incapaz de pintar o dibujar, Mattar superó la sensación de parálisis provocada por los acontecimientos posteriores al 7 de octubre, esbozando y pintando gestualmente las numerosas imágenes que veía desde Gaza. Visité su estudio varias veces durante su residencia y vi cómo se desarrollaba su obra. Sus medios son "lágrimas, telegramas, carboncillo, tinta y pintura", y explica lo emotivo que ha sido para ella el proceso. Describe la urgencia de documentar las escenas de las que ha sido testigo y la responsabilidad de conmemorarlas para que la gente no las olvide.

Como escribe Jehad Abusalim en el prólogo de Luz en Gaza: Escritura nacida en el fuego (Haymarket Books 2022) - cuya portada está ilustrada por Mattar- "como la experiencia de Gaza es única, el lugar, la gente que vive allí y su historia se vuelven abstractos y difíciles de explicar a una persona de fuera que nunca ha estado en Gaza ni ha vivido allí lo suficiente como para absorber aspectos de su experiencia". Y el aspecto crucial de la obra de Mattar reside precisamente en su capacidad para resistirse a ese oscurecimiento, en su negativa a someterse al borrado del contexto. La destrucción de Gaza, la opresión de sus gentes, todo ello presentado a través de la mirada única de un gazatí.

Su obra comenzó como bocetos sueltos y gestuales en carboncillo y lápiz, extraídos del flujo constante de imágenes documentales procedentes de Gaza: horribles escenas de matanzas, destrucción y masacres. A lo largo de su residencia, todos estos bocetos y pinturas más pequeñas se convirtieron en estudios que sirvieron de base a sus lienzos monumentales. Dentro del paisaje de pérdidas y destrucción devastadoras, Mattar pintó sus propias manos sacando a una mujer de debajo de los escombros. La obra se lee como un intento de superar su sensación de impotencia, una encarnación de su deseo de actuar a través de su trabajo. Resultado de un proceso profundamente personal y emotivo, Mattar trabajó durante largos periodos de tiempo en los que los cortes de comunicación le impidieron ponerse en contacto con su familia, desplazada de su hogar y separada unos de otros.

Para Mattar, la experiencia del desplazamiento es el aspecto más significativo de este genocidio, que describe como peor que la Nakba de 1948. "Personalmente, creo que esto es peor. Puede que el 48 fuera más traumatizante, pero la escala, la avanzada militar, la documentación y las redes sociales hacen que ésta sea la limpieza étnica más documentada".

Sus obras, antes atrevidas y llenas de color, ahora son en blanco y negro. Mattar atribuye este cambio al blanco y negro a su pérdida de esperanza, explicando que "simplemente no veía los colores". Para Mattar, el color representaba un sentido de celebración, belleza e inocencia incluso en los peores momentos, tal vez más evidente en su serie titulada Tú y yoque pintó durante su traumática experiencia del asalto israelí a Gaza en 2021. En esta nueva obra, sin embargo, su enfoque se basa en un profundo sentimiento de dolor. "Renuncio a mi papel de dar esperanza a la gente", explica. El uso de esta paleta monocromática recuerda la documentación colonial de Palestina en las primeras fotografías, registradas desde una mirada imperialista. Mattar se apropia de esa misma paleta para afirmar una perspectiva palestina, y lo que es más, subjetiva y personal.

Incluso cuando vi su pintura en sus primeras etapas, me di cuenta de que Mattar estaba haciendo un trabajo histórico, tanto por su urgente documentación de los trágicos acontecimientos que se desarrollaban en Gaza como por el maduro lenguaje visual que había desarrollado para hacerlo. Los detalles de su trabajo evocaban imágenes de otras obras: la monumental Masacre de Sabra y Shatila, de la renombrada artista iraquí Dia Azzawi. Masacre de Sabra y Shatila (1982-1983) y la obra pionera de la artista palestina Samia Halaby Dibujo de la masacre de Kafr Qasem de 1956 (1999-2012), que, además de compartir una paleta monocromática en gran medida, también documentan con inquietante detalle las atrocidades cometidas por Israel. Azzawi se sintió impulsado a representar escenas de la masacre tras leer Quatre Heures à Chatila (Cuatro horas en Shatila) del escritor francés Jean Genet, quien escribió: "una fotografía no muestra las moscas ni el espeso olor blanco de la muerte. Tampoco muestra cómo hay que saltar por encima de los cuerpos al caminar de un cadáver a otro... Allí se había celebrado una fiesta bárbara". Por su parte, Halaby creó su serie de dibujos para reconstruir la masacre de 1956, en un intento de recrear lo que la fotografía podría haber documentado. Basó sus imágenes en entrevistas con fuentes primarias, como supervivientes y familiares de las víctimas.creando pruebas visuales donde no las había.

Mattar, por su parte, transmuta las numerosas imágenes de este genocidio retransmitido en directo, que está saturando los canales de noticias y los timelines, las televisiones, los dispositivos portátiles y las pantallas de todo el mundo, en una obra documental sobrecogedora. "No quiero olvidar", me dijo. "Nunca perdonaremos y nunca olvidaremos".

Para contrarrestar la fatiga de imágenes que produce el visionado de imágenes y secuencias en las redes sociales o en las noticias, el poder de la documentación a través de la pintura reside en su capacidad para obligarte a ver la escena en su totalidad, así como para centrarte en sus meticulosos detalles, reuniendo personajes y acontecimientos reconocibles que han llegado a formar una conciencia colectiva de los últimos meses de genocidio. Aquí, la pintura anima los temas profundamente personales y políticos de un modo que activa múltiples experiencias sensoriales, produciendo obras de testimonio explícitamente subjetivo, que conmemoran estos personajes y acontecimientos más allá de la mera documentación. 

Sin dejarse intimidar por la escala del lienzo, el mayor que ha pintado, y que supera con creces a la propia artista, Mattar estaba decidida a utilizar el privilegio de su seguridad y su posición ventajosa lejos de Gaza para pintar un cuadro más veraz y completo de las atrocidades que se están cometiendo, a pesar de lo bien documentadas que están. Pintar Sin palabras no fue ni mucho menos una experiencia catártica, pero mientras trabajaba, pensaba en casa, en su familia y amigos, y en su tía asesinada. Una comunión dolorosa con el hogar, pero poderosa al fin y al cabo.

¿Por qué la imagen del caballo ocupa un lugar tan central en su obra? Sin palabras? Explica que existe una "cultura del caballo en Gaza", que, al crecer allí, siempre se confió en los animales como medio de transporte seguro. "A lo largo de todos los asaltos", me dice, "la cultura siempre ha estado en el centro de los daños". Por eso, para Mattar, la expresión de horror del animal tiene un doble poder, ya que transmite exactamente eso -horror animal sin palabras- y, al mismo tiempo, representa esta supresión de la cultura específicamente gazatí. Otros elementos del cuadro son el Centro Cultural Rashad Shawa, cuya construcción presenció durante su infancia, la Gran Mezquita Omari, donde recuerda que se reunía los viernes, el Hospital Al-Shifa y la Iglesia de San Porfirio. Pinta lo personal dentro de esta memoria política colectiva, más evidente en detalles como la silla blanca de jardín, que representa sus propios recuerdos de reuniones con sus abuelos.

La residencia de Mattar culminó con una exposición en Londres titulada Último alientoque se expuso en Cromwell Place del 6 al 10 de marzo de 2024. En su discurso de inauguración, describió la pieza central de su exposición, la monumental obra producida durante su residencia, como una "documentación del genocidio más bárbaro y horrible de nuestro siglo a manos de la ocupación israelí". Cuando pienso en esto", añadió, "en realidad no empezó en 2023. Desencadenó tantos recuerdos de mi vida como superviviente de la guerra desde los ocho años. Este cuadro despliega muchos de los recuerdos que tenía de niña. Este cuadro es un recordatorio de que hemos fracasado... Este cuadro no es sólo mío, pertenece a la gente de Gaza, y espero que os perturbe de verdad, espero que os persiga para siempre... Todos sois cómplices, lo siento. El hecho de que viváis una vida normal, me enfada mucho".

Su exposición, aunque breve, fue muy concurrida. Al mismo tiempo, varios de sus bocetos preparatorios, bajo el título conjunto de Recortes se expusieron en el marco del Festival AWAN de Londres del 1 al 30 de marzo de 2024. La impresionante afluencia de público a sus dos exposiciones, así como a los eventos de estudio abierto que organizó durante su residencia, es un testimonio del talento y la popularidad de Mattar, especialmente en un panorama en el que los artistas y los trabajadores culturales están siendo censurados y intimidados para que no se pronuncien sobre Gaza.. La obra de Mattar se presenta ahora en Venecia en una exposición individual titulada El caballo se cayó del poema en honor a un poema del poeta palestino Mahmoud Darwish. Comisariada por Dyala Nusseibeh, su exposición tendrá lugar del 16 de abril al 14 de junio en la Galería Feruzzi de Dorsoduro, Venecia. Las fechas coinciden con el 60edición edición de la Bienal de Venecia, envuelta en polémica desde el anuncio de que Israel no sería excluido de participar en la Bienal, ya que los miles de firmantes (entre ellos Mattar) de la Alianza Arte, no Genocidio que sostenían que "durante un genocidio no se puede seguir actuando como siempre". (En lugar de ello, el artista representante de Israel optó por cerrar el pabellón manteniendo el arte visible desde la distancia, en lo que muchos han considerado "un gesto oportunista"). Aunque artistas que participan en la Bienal han optado por incluir a Palestina en sus obras. en sus obras, la exposición individual de Mattar, con sus pinturas viscerales del genocidio expuestas fuera del ámbito de "lo habitual" de la Bienal, resuena con mucha más fuerza.

Esa cualidad visceral de los cuadros de Mattar se consigue mediante representaciones emotivas a escala de la devastación, la muerte y la destrucción. Invoca la háptica, lo que Tina M. Campt, teórica feminista negra de la cultura visual y el arte contemporáneo, ha descrito como "la labor de sentir más allá de la seguridad de la propia situación" y "la labor de amor necesaria para sentir a través de la diferencia, la precariedad, la implicación y el sufrimiento". Las frecuencias de su rotunda y resonante obra evocan una experiencia multisensorial que, aunque devastadora y pesada, exige ser sentida. 

Con sus dibujos sobre la masacre de Tel Al-Zaatar, Dia Azzawi pretendía "crear una memoria que persista (tatawasal) contra opresión (dhid al-qhur). No es un recuerdo de violencia y opresión per se, sino una memoria capaz de oponerse a la opresión". En esa misma línea, la obra de Mattar, más que un mero documental, afirma una memoria subjetiva, la memoria de todo un pueblo y su trauma colectivo, que persiste contra la opresión.