Rodar una película en Gaza

Elana Golden

1

"En el aeropuerto", rezaba el estado de Rana en Facebook. Era julio de 2010. Gaza estaba sellada por Israel y Egipto, sólo unos pocos gazatíes podían salir. Me alegré mucho por ella, porque se iba a ir al extranjero en sus vacaciones de verano, quizá a París, que yo sabía que era su sueño. Escribí en los comentarios: "¿Aeropuerto de El Cairo o de Tel Aviv?".

 "Aeropuerto de Gaza", fue su respuesta. Me quedé perplejo. El aeropuerto de Gaza había sido destruido en la 2ª Intifada y de nuevo en 2006 en represalia por el secuestro del soldado israelí Gilad Shalit por Hamás. Había visto el aeropuerto de Gaza en Google Satellite: ¡es una gran ruina! 

"¿Qué haces ahí?" le escribí. Ella respondió en un mensaje privado: "Te lo cuento luego".

- — • —

Unos meses antes, estaba sentada en la mesa de mi cocina en Los Ángeles navegando por Facebook y me topé con un comentario que Rana, a quien aún no conocía, había escrito en la entrada de uno de mis amigos. Me sorprendió la calidez e inteligencia de sus comentarios y su excelente inglés. Nos hicimos amigos en Facebook. Tenía diecinueve años, estudiaba empresariales en una de las universidades de Gaza y soñaba con ser periodista y escritora. Había leído mucho, desde Charles Dickens hasta Victor Hugo y Edward Said. Le di clases de escritura creativa. Escribió sobre su vida en la asediada franja costera: el instante en que comenzó la guerra de 2008/09 en Gaza; su madre, que mantenía a sus cinco hijas en una habitación para protegerlas de los bombardeos; un servicio religioso en una mezquita en Laylat al-Qadr -la Noche del Poder- al final del Ramadán; sus viajes a campos de refugiados y pueblos agrícolas en la frontera con Israel. Sus historias eran íntimas y desafiantes, y pronto las publicó en un blog que ella misma creó.  

Rápidamente me hice amiga en Facebook de los amigos de Rana. Estaba Lara, que fotografiaba tanto la belleza como la ruina de Gaza: gaviotas revoloteando sobre el puerto marítimo; un estrecho callejón en un campo de refugiados donde la tela sirve de puerta; niños que miran directamente al objetivo como diciendo: "¡Mírame! Estoy aquí!". Allí estaba Enas, de sólo dieciséis años, pero ya con la intención de convertirse en abogada de derechos humanos; quería escribir y tuvimos sesiones de escritura por Skype. Estaba Mohammed, de un campo de refugiados del centro de la Franja de Gaza, que estaba interesado en la espiritualidad y organizó una sesión de meditación por Skype, conmigo en Los Ángeles y siete de sus amigos en una habitación alquilada en la ciudad de Gaza. Y había muchos otros, todos ellos estudiantes universitarios, todos ellos con talento, creativos, sedientos de vida y de libertad, y deseando que el mundo los conociera y leyera sus historias, viera su arte y escuchara sus canciones. Mis amigos de Los Ángeles comentaban cómo les estaba "ayudando", pero la verdad es que ellos me estaban ayudando a mí. Me ayudaron a poner las cosas en perspectiva y confirmaron mi antigua suposición de que del sufrimiento surgen las almas más fuertes. Me enamoré de aquellos jóvenes.  

En mayo de 2010, la Flotilla de la Libertad zarpó hacia Gaza. Rana y sus amigos estaban llenos de ilusión y emoción por conocer a activistas de todo el mundo. Algunos de nosotros en Los Ángeles les habíamos enviado libros y gorros tejidos a mano. Cuando todo terminó con el fatal ataque israelí contra uno de los barcos de la flotilla, en el que murieron diez activistas turcos de derechos humanos y decenas resultaron heridos, el dolor y la frustración de Rana no tuvieron fin.  

Ahora estaba en el aeropuerto de Gaza, resistente y alegre como siempre, con un propósito que yo desconocía. 

- — • —

Desplazándome por Facebook vi una foto de niños botando pelotas de baloncesto con un pie de foto que decía "Aeropuerto de Gaza". Un comentario debajo de la foto decía: "Nos dijeron que no publicáramos en las redes sociales, ¡mejor quítatela!".  

Aproximadamente una semana después, los reportajes de Al Jazeera y CNN mostraban imágenes de miles de niños jugando al baloncesto en una de las pistas destruidas del aeropuerto, que había sido pavimentada para el acontecimiento. Llevaban camisetas brillantes a juego y gorras blancas y permanecían de pie en filas perfectas, con la cúpula dorada de la mezquita del aeropuerto destruido brillando al sol detrás de ellos. Me conmovió un primer plano de dos chicos discapacitados, a uno le faltaba una pierna y al otro un brazo, que rebotaban sus pelotas de baloncesto con toda su atención, orgullosos y decididos. El objetivo, para el que habían estado practicando durante semanas en sus campos de refugiados, era batir el récord Guinness de botar balones de baloncesto durante cinco minutos sin que se cayeran. Y lo consiguieron. 7.203 niños para ser exactos. Hubo un gran alboroto mientras lanzaban sus balones al aire gritando de alegría. En una entrevista con John Ging, director del OOPS (Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas) en Gaza, dijo: "Necesitamos este aeropuerto no sólo para los récords mundiales, sino para los aviones".

Todas estas piezas se entrelazaron en mi mente y confluyeron en un guión para un largometraje, una obra de ficción inspirada en los acontecimientos de aquel verano y en la gente que había llegado a conocer. Lo titulé Aeropuerto de Gaza, unsímbolo de la llamada a la libertad de los jóvenes de Gaza. Pero había una cosa que no entendía: ¿por qué la UNRWA había pedido a quienes preparaban el aeropuerto para el acontecimiento que no hicieran publicidad ni hablaran de él antes del día del acontecimiento? Me enteré de que unas semanas antes, una facción extremista de Gaza había quemado y destrozado durante la noche un campamento de verano de la UNRWA. Entendí que los organizadores de la UNRWA tomaron medidas cautelares para evitar que algo así volviera a ocurrir.     

La política que afecta a todos los aspectos de la vida en Gaza -ya sea el asedio israelí, el cierre de las fronteras egipcias, la violencia de los extremistas o el bloqueo de los medios de comunicación estadounidenses- siempre había desempeñado un papel en el argumento de mi guión. Lo que no podía saber era el factor determinante que jugaría la política en el camino de la realización de la película. 

Rana me ayudó a escribir el guión, respondiendo paciente y generosamente a mis preguntas. Me presentó al difunto Dr. Eyad Sarraj (1944 - 2013), psiquiatra, activista de derechos humanos y fundador y director del Programa Comunitario de Salud Mental de Gaza (GCMHP), que ofrece servicios gratuitos de salud mental a la población de Gaza. Hablé con el Dr. Sarraj por teléfono y le hablé de mi proyecto cinematográfico y de que quería impartir talleres de escritura creativa en Gaza. Me invitó a venir. Cuando le dije que vendría durante dos o tres semanas, el Dr. Sarraj exclamó: "¿Por qué tan poco tiempo? Ven durante dos o tres meses". Eso es típico de la generosidad y hospitalidad de los palestinos, en Gaza y en todas partes.

En el verano de 2013, viajé a Gaza para rodar una promoción de Gaza Airport con un reparto y un equipo gazatíes, y para impartir talleres de escritura creativa. Dos años antes había tenido lugar la primera revolución egipcia. Hosni Mubarak, presidente de Egipto durante los últimos treinta años, había sido derrocado y Mohamed Morsi, candidato de los Hermanos Musulmanes, fue elegido presidente de Egipto. Se habían suavizado las restricciones para entrar en Gaza a través de la frontera de Rafah, en el desierto del Sinaí.

2

En mi primera noche en Gaza, estaba con algunos de los cineastas en la terraza del piso 12 de LAMA Films, en la ciudad de Gaza, disfrutando de la fresca brisa del atardecer. Al oeste, el mar Mediterráneo estaba bañado por el resplandor de la puesta de sol. Abajo, las luces doradas del bulevar acababan de encenderse. Al norte se erguía la alta torre de energía del puerto marítimo de Ashkelon, en el sur de Israel, tan cerca que se podía estirar la mano y tocarla. Unos kilómetros al este se extendía el militarizado muro de hormigón que separaba Gaza de Israel. Y en el cielo crepuscular, un gran globo se movía lentamente.

"¿Qué es eso?" pregunté.

"Patrulla militar israelí", explicó Khalil, fundador y director de LAMA Films, que había estudiado cine en San Petersburgo (Rusia).

"¿En un globo?" pregunté, perplejo.

"Un globo con cámaras", respondió Khalil con una sonrisa irónica. Lo asimilé. Cada movimiento en este lugar está vigilado por Israel.

"¿Qué tal tu entrada en Gaza?", me preguntó uno de los cineastas mientras me ofrecía un cigarrillo, que rechacé. 

"Había miles de personas, pero tenía una conexión en el lado egipcio que me sacó de allí en un santiamén. La gente de Hamás en el lado de Gaza fue muy amable. Uno de ellos sacó mi maleta".

"Porque son americanos. Se esfuerzan por dar una buena imagen".

"Tal vez", dije. "A decir verdad, lo que más miedo me dio fue el trayecto desde El Cairo. El taxista conducía a 150 kilómetros por hora durante todo el trayecto. Pero ahora conozco a Mohammed Assaf, cantamos sus canciones todo el camino hasta Gaza".

Los chicos entonaron una alegre canción de Mohammed Assaf y me uní a ellos. Sonó el timbre y Khalil dijo que habían llegado los actores, así que entramos. En el mar, las luces centelleaban y se reflejaban en el agua, ahora oscura. Las luces más cercanas eran de los barcos de pesca palestinos; las más lejanas eran de barcos de la marina israelí que impedían a los pescadores palestinos cruzar la zona de 3 millas permitida para pescar. Si la cruzaban, se disparaba, había detenciones, a veces víctimas mortales, y siempre se confiscaban sus barcos.

- — • —

Fefe e Ibrahim eran los actores que Khalil había elegido. Fefe era guapa, llena de sonrisas y simpatía, con vaqueros ajustados y un top de estilo indio, pelo largo y negro y cejas negras como la tinta que acentuaban sus profundos ojos oscuros. Había actuado antes en cortometrajes y le entusiasmaba actuar en un largometraje, interpretando el papel de una periodista en ciernes de una familia acomodada de la ciudad de Gaza que arriesga su vida para contar las historias de Gaza al mundo. Ibrahim era alto y guapo, su camisa abotonada e impecablemente planchada reflejaba su brillante sonrisa y su talante optimista. No tenía experiencia como actor, pero le salía natural el papel de un artista de un campo de refugiados que había perdido a su padre en una prisión israelí y luego por depresión y suicidio. Ninguno de los dos actores hablaba más que unas pocas palabras en inglés. Cuando pasé a dirigirles, nos comunicábamos con la ayuda de intérpretes, pero sobre todo con nuestras expresiones faciales, gestos con las manos, intuición... ¡y nos entendíamos muy bien!

Hacer una película es difícil, no importa cómo ni dónde, incluso en Hollywood, con un gran presupuesto, actores profesionales y un equipo que lo ha hecho un millón de veces. Lo sé, porque he trabajado en cuarenta largometrajes en Hollywood y Nueva York como supervisor de guiones y asesor cinematográfico, y he visto a muchos profesionales cometer muchos errores y fracasar en la resolución de problemas creativos. Rodar una película en Gaza -con un presupuesto muy reducido, con actores y un equipo con poca o ninguna experiencia, que en su mayoría no hablan inglés, con las restricciones impuestas por Hamás a los desplazamientos nocturnos, con frecuentes cortes de electricidad, con un calor extremo y con la amenaza inminente de un bombardeo israelí- es casi imposible. 

El guión de Gaza Airport transcurre en 2010, un año después de la Operación Plomo Fundido, cuando los barrios golpeados en la guerra aún estaban en ruinas. Tras la revolución egipcia de 2011, y durante la presidencia de Morsi, Gaza fue reconstruida. En 2013, cuando rodamos la promoción, miraras donde miraras veías modernos rascacielos recién construidos, maquinaria pesada de construcción, excavadoras, grúas y ascensores. El productor, el director de fotografía y yo exploramos las localizaciones en busca de un barrio en un campo de refugiados que todavía estuviera en ruinas, ¡y no pudimos encontrar ninguno! Qué ironía. Claro que vimos muchas casas destruidas en la región de Rafah, en el sur, pero no se ajustaban a nuestra visión artística ni a nuestras limitaciones presupuestarias.  

A pesar de todas las dificultades de rodar en Gaza, preparar y rodar el anuncio fue una gran experiencia para todos nosotros. Gaza ha sido bendecida con directores de fotografía de talento y montadores rápidos que se atreven a experimentar. Sin el freno de los sindicatos cinematográficos, una o dos personas resolvían un problema que en Hollywood exigiría un equipo entero. Por encima de todo, admiraba la actitud de todos. Estos hombres y mujeres jóvenes habían sobrevivido a dos guerras devastadoras, en 2008/09 y 2012, y habían mirado a la muerte a la cara, algunos de ellos a través de los objetivos de sus cámaras en medio de explosiones y combates. Habían perdido amigos y familiares, y sin embargo se mostraban pacíficos y tranquilos. Nadie gritaba a nadie, como ocurre en muchos platós de cine en Estados Unidos, y si lo hacían, se daban la mano y se abrazaban y reían cinco minutos después. El único que gritaba de vez en cuando: "Silencio en el plató", era yo. Aquí en Hollywood nos lo tomamos todo muy en serio y nos preocupamos por cada pequeño detalle. En Gaza, mientras nos esforzamos por hacer el mejor trabajo posible, hay perspectiva. No merece la pena enfadarse si una toma no está enfocada o un actor llega tarde. No es una cuestión de vida o muerte. Siguen la corriente y confían en lo que les depare la vida. Una toma mejor sustituirá a la desenfocada; la luz será mejor cuando llegue el actor.  

Se tardan treinta minutos en recorrer los 50 kilómetros de la carretera marítima, que es la longitud de la Franja de Gaza, y diez minutos en recorrer sus 11 kilómetros de anchura. Filmamos en todas partes: en el aeropuerto destruido, donde aún se ven trozos de mosaico de colores en las columnas, la playa y las callejuelas del campo de refugiados de Deir El-Balah, el puerto marítimo, un café, un apartamento de lujo en la ciudad de Gaza. Era consciente constantemente de estar rodeado por Israel sin escapatoria. La única escapatoria para los palestinos son las alegrías ordinarias de la vida: una boda, una puesta de sol sobre el mar, un buen libro o las canciones de Mohammed Assaf, el chico de un campo de refugiados de Gaza que competía ese verano en Beirut para convertirse en el ídolo árabe. Sus canciones sonaban siempre a todo volumen en nuestro minibús, y siempre las cantábamos mientras íbamos de un sitio a otro. 

 

3

En abril de 2014 me dirigía a Gaza por segunda vez. Todo el mundo me decía que no fuera. "Nunca entrarás", me decían. 

El año anterior, una semana después de mi salida de Gaza, la Revolución del 30 de junio en Egipto había derrocado al presidente Mohamed Morsi y había llevado al poder al general Sisi, archienemigo de los Hermanos Musulmanes. La frontera de Gaza con Egipto había estado cerrada durante los últimos sesenta días, y solo se había abierto cuatro veces durante dos días cada vez desde el primer día de la presidencia de Sisi. Los gazatíes que tenían programadas operaciones quirúrgicas en Egipto y los estudiantes matriculados en universidades extranjeras no habían podido salir de Gaza, y miles de gazatíes estaban varados en el extranjero, sin poder regresar a casa. Apenas un mes antes, una delegación de mujeres estadounidenses y europeas que viajaba a Gaza con motivo del Día Internacional de la Mujer había sido rechazada en el aeropuerto de El Cairo.

"Tengo toda la documentación", le expliqué a un amigo que intentaba disuadirme de ir, "la invitación de Gaza, una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores egipcio y el visado egipcio con el permiso para entrar en Gaza".

"También lo hicieron esas mujeres", respondió mi amigo.

No me rechazaron en el aeropuerto de El Cairo. Pero atravesar el desierto del Sinaí para llegar a Gaza fue muy diferente del verano anterior. Había muchos más controles militares, y para cruzar el Canal de Suez no tomamos el puente colgante de Al Salam como el año anterior, ya que ahora estaba cerrado al tráfico en un intento de impedir que las facciones opuestas al régimen del general Sisi llegaran a El Cairo. Cruzamos el Canal de Suez en transbordador. No sabía si los egipcios abrirían la frontera con Gaza ese día. Había rumores de que lo harían, pero nunca se sabía; esos rumores viajaban todos los días y eran falsos.  

Cuando llegamos a El Arish, una ciudad costera a treinta kilómetros de Gaza, mi taxista, que vivía en El Arish, llamó a un amigo que trabajaba en la frontera. La frontera estaba cerrada. Por razones de seguridad, siguiendo el consejo de mi chófer, cogí una habitación en el Swiss Inn, un hotel de 5 estrellas en la playa. Al parecer, había facciones violentas en los alrededores de El Arish, y el hotel estaba protegido por tanques del ejército egipcio desde el atardecer hasta el amanecer. No sabía si la frontera estaría abierta al día siguiente, a la semana siguiente o al mes siguiente. Esa información sólo se anunciaba en la televisión la noche anterior.

Después de tres días junto al agua turquesa esmeralda del mar Mediterráneo, recibí la noticia de que la frontera se abriría al día siguiente. La noticia no apareció en la televisión. La frontera no se abriría para quienes intentaran entrar en Gaza, sino para los dos autobuses que salían de Gaza con peregrinos gazatíes que viajaban a La Meca para realizar la sagrada UMRAH. Me dijeron que fuera a la frontera de todos modos: "uno nunca sabe".

La carretera principal estaba vigilada por el ejército egipcio, con soldados apostados cada pocos kilómetros, algunos de ellos en anticuados tanques, impidiendo que los coches llegaran a la frontera con Gaza. El taxi que contraté atravesaba arenas desérticas y arcenes rotos. Me dejaron cerca de la puerta fronteriza y me uní a un grupo de unos sesenta palestinos y su cornucopia de equipaje que, como yo, esperaban cruzar a Gaza. Por la gracia de Dios, nos dejaron entrar.  

- — • —

"Pinta un cuadro con palabras", les dije a los nueve estudiantes de Literatura Inglesa de la Universidad Islámica de Gaza sentados frente a mí, con túnicas oscuras de pies a cabeza y vibrantes hiyabs, que escuchaban atentamente.  

"Hazlo específico, concreto, utiliza los detalles. Escríbelo de tal manera que sintamos que estamos allí contigo, viviendo ese acontecimiento que te ha cambiado la vida". Tras una lectura inspiradora de una novela y una breve meditación para aquietar la mente, escribieron durante una hora a mano. La sala estaba en silencio. Es uno de los momentos de mi vida que más me gustan: este tiempo de silencio en el que los alumnos escriben. Observé a estas jóvenes hermosas, inteligentes y ambiciosas, sus expresiones concentradas, vislumbrando las sandalias de tacón alto y los vaqueros ajustados que algunas de ellas llevaban bajo sus largas túnicas.

Al igual que en las clases de escritura creativa que había impartido en Gaza el año anterior y este año -a trabajadores sociales, psicólogos, profesores de inglés, escritores en ciernes y adolescentes de secundaria y bachillerato-, cada una de las alumnas de Literatura Inglesa nos leyó su historia:

Una novia se está poniendo su vestido de novia justo cuando explota una bomba al final de la calle y comienza la guerra de 2008/09 en Gaza; por suerte, hay comida suficiente para alimentar a los invitados que están atrapados en la casa de la novia. Una joven se trenza el pelo antes de viajar desde Gaza a una prisión de Israel para reunirse con su padre por primera vez en su vida. Una palestina nacida en un país de los Emiratos Árabes Unidos no entiende por qué la palabra "palestino" es tabú; cuando lo comprende, vuelve a estudiar y a vivir en Gaza. Historias sobre historias, que entretejen lo mundano con lo indecible, el placer con el dolor, y siempre, siempre, aderezadas con humor, orgullo y esperanza.  

- — • —

Este año, nuestra oficina de producción cinematográfica estaba en la planta 15 de un edificio, a una manzana del mar. Nuestras ventanas daban al puerto de Gaza, al hotel Al Deira, con su fachada de arcilla roja y sus ventanas blancas arqueadas, y a una mezquita con tres elegantes minaretes. Cuando la llamada a la oración del muecín se elevó en el cielo vespertino, nadie se alegró más que yo. Nuestro equipo de producción estaba formado por el productor y el director de fotografía del año anterior, otro productor y un cámara que grabó en vídeo nuestras reuniones sobre el presupuesto y el guión, la búsqueda de localizaciones y las sesiones de casting para un documental entre bastidores.

Una vez más, nuestros buscadores de localizaciones nos llevaron en busca de una casa en un campo de refugiados. Tenía que estar en un callejón, cerca de una o varias casas bombardeadas, junto a un espacio abierto donde los niños pudieran jugar al fútbol, donde se pudiera aparcar una furgoneta y donde se pudiera crear una pequeña tienda de novias. Exploramos los campos de refugiados de Al Shatee y Jabaliya y otros pueblos del norte. Una vez más, no encontramos ese lugar. Tampoco encontramos a los posibles inversores locales con los que queríamos reunirnos: no estaban disponibles. Pronto llegó el último día de mi estancia de tres semanas, y con tristeza empecé a despedirme.  

Si en mi estancia en Gaza el año anterior lo único que se oía era "Moahmmed Assaf", "Mohammed Assaf" -después de todo, había ganado el título de Arab Idol ese mismo verano-, el tema de conversación este año era "Maabar Rafah", "Maabar Rafah", que significa "frontera de Rafah". "¿Se abrirá?" "¿Cuándo?" "¿Por cuánto tiempo?" La noche antes de mi partida surgió el rumor de que se abriría al día siguiente, y aunque no había nada al respecto en la televisión, me dijeron que hiciera las maletas y fuera a la frontera. 

A las 6:00 de la mañana ya había montones de personas esperando junto a la puerta. Esperamos. Bebimos café en la pequeña cafetería que tenía wifi. Los oficiales de Hamás con uniformes azul oscuro nos dijeron que estaban esperando la coordinación del lado egipcio. Esperamos un poco más. Suplicamos, suplicamos, explicamos nuestras razones por las que nos tenían que dejar salir ese día. De vez en cuando se producía algún alboroto; parecía que la frontera estaba a punto de abrirse, así que llevábamos nuestro equipaje hasta la puerta, para volver al café. 

            ¿Y si me quedo atrapado aquí para siempre? ¿Y si la niñera de Los Ángeles no puede quedarse más tiempo con mi gato? 

A las 14:00 estaba claro que la frontera no se abriría ni ese día ni el siguiente. Regresé al hotel de la ciudad de Gaza. Aunque estaba enfadada por haber sido privada de mi libertad de movimiento, ¡me alegré de permanecer más tiempo en Gaza! 

De vuelta en la oficina de la planta 15, llamé a una amiga de Los Ángeles para que se ocupara de la situación del gato. Me preguntó: "¿Qué planes tienes?". 

"¿Planes? ¿En Gaza? Eso es un oxímoron", repliqué.  

El tópico dice que tenemos un plan, y Dios tiene otro plan para nosotros. Y así sucedió que los posibles inversores con los que no habíamos podido reunirnos la semana anterior estaban ahora disponibles, y nos reunimos con ellos. Mostraron interés por el proyecto cinematográfico del aeropuerto de Gaza. 

"Vuelve y haremos una colecta", sugirió uno de ellos. 

"Envía el guión, la promo y el presupuesto a fulanito", sugirió otro. 

Me quedé en Gaza una semana más, antes de que se abriera la frontera; me reuní con amigos, algunos a los que no había podido ver antes, trabajamos más en la película... ¡nos divertimos!  

4

No envié el guión, ni la promoción, ni el presupuesto, como me habían aconsejado, ni se organizó una recaudación de fondos para la película. Poco después de mi regreso a Los Ángeles, tres adolescentes colonos judíos de Cisjordania fueron secuestrados. Israel acusó a Hamás y poco después bombardeó Gaza durante cincuenta y un días desde aire, mar y tierra, aniquilando barrios enteros, arrasando edificios y matando a cientos de niños, mujeres y ancianos. La villa de tres plantas del posible inversor fue bombardeada y destruida. El rascacielos donde se encontraba LAMA Films, en el piso 12, donde yo había visto la ciudad por primera vez y donde había conocido a los actores de la película, fue bombardeado y arrasado. El director del Programa Comunitario de Salud Mental de Gaza, con quien apenas dos semanas antes había marchado en apoyo de los presos palestinos de las cárceles israelíes, perdió a 29 familiares en un ataque de la aviación israelí contra su edificio, en pleno Iftar del Ramadán. Ninguno de ellos era combatiente, ni estaba afiliado a una facción extremista, ni había lanzado bombas caseras sobre el sur de Israel. Lara y Jehad, en cuya casa había tomado una deliciosa comida cocinada desde cero, estaban grabando en vídeo los bombardeos nocturnos de Gaza desde el balcón de su decimotercer piso en la ciudad de Gaza y retransmitiéndolos en directo. Para calmar a su hijo pequeño cada vez que explotaba una bomba, mi amiga Layan aplaudía y sonreía y reía y decía: "¡Globo! Globo!" Uno de nuestros productores filmó e informó sobre la guerra para un canal árabe; cuando por fin le pillé al teléfono, su voz era más oscura que la tumba. 

Al ver las imágenes de los barrios bombardeados de Gaza en la televisión, me entraron ganas de gritar de agonía. No podía conciliar los edificios fantasmales -que me parecían peores que las imágenes de Berlín después de que los Aliados la bombardearan en la Segunda Guerra Mundial- con nuestros infructuosos rastreos de lugares en busca de una casa bombardeada apenas unas semanas antes. 

En cuanto se anunció el alto el fuego decidí volver a Gaza para ayudar a la gente a curarse, y puse mi documentación en orden. Unos días antes de mi partida, un atentado suicida masivo en un campamento militar egipcio en El Arish mató a 24 soldados egipcios. Una facción extremista del desierto del Sinaí reivindicó la autoría. Egipto acusó a Hamás en Gaza de estar implicado y, en represalia, destruyó los túneles de contrabando entre Egipto y Gaza que aún funcionaban, así como barrios enteros de la ciudad fronteriza egipcia de Rafah para ampliar la zona de seguridad. Se anunció el estado de emergencia y el toque de queda durante tres meses. Todo el mundo me dijo que no fuera. Oí rumores de que la frontera se abriría. Volé a Egipto. La frontera no se abrió y no entré en Gaza.

La primavera siguiente, planeé ir a Gaza de nuevo y fui al consulado egipcio en Los Ángeles a solicitar un visado. Las leyes habían cambiado. El Departamento de Estado de Estados Unidos ya no permitía a los ciudadanos estadounidenses viajar a Gaza a través del desierto del Sinaí . 

"No es seguro", dijo el cónsul, "no podemos ayudarla, señorita".

- — • —

Pasó el tiempo. Seguí asesorando a jóvenes de Gaza en escritura creativa desde mi casa de Los Ángeles. Trabajé con algunos que sufrían depresión y traumas, utilizando métodos de meditación y respiración, hablando con ellos, escuchándolos, amándolos. Creé un sitio web, Gaza Narratives, con relatos y fotografías de mis alumnos y amigos gazatíes. Como era evidente que no podría entrar en Gaza en un futuro previsible, hablé con Khalil, el director de LAMA Films, para dirigir Gaza Airport. Y empecé a apoyar al Centro Juvenil Heart Beat de Khan Younis, en la Franja de Gaza. Esta hermosa organización, fundada y dirigida por Kifah Qudaih, ofrece programas educativos que capacitan y curan a niños y jóvenes de barrios marginados y campos de refugiados. Muchos de ellos habían perdido familiares en la guerra de Gaza de 2014. 

Todos los años, antes del Ramadán, Kifah y el personal del Centro Juvenil Heart Beat -profesores, psicólogos- llevan a los niños a pasar un día de creatividad, diversión y juegos. Un año, Kifah quiso organizar la jornada en torno a la música y me pidió que le enviara canciones en inglés que los niños pudieran aprender. Envié unas cuantas canciones. Una de las niñas se aprendió una canción, la grabaron y me enviaron el vídeo. Le costaba pronunciar las palabras en inglés, pero tenía una voz dulce e interpretó la canción con entusiasmo y vitalidad, cantando las estrofas y otros niños uniéndose a ella en el estribillo. Fue precioso.

Una vez más, vi cómo estos niños, en la asediada y asolada por la guerra Franja de Gaza, están deseosos de aprender, de expresarse y de ser vistos y escuchados.