"El consejo de Naaseha" es un retrato ficticio vagamente relacionado con la primera novela de Mai Al-Nakib, Un hogar eterno, publicada recientemente. La novela contiene una serie de personajes periféricos, cuyas vidas cautivaron a su autora. Escribir breves retratos se convirtió para ella en una forma de explorarlos más a fondo. Aunque la propia Naaseha no aparece en Un hogar eterno, habría formado parte del contexto de la Basora de principios del siglo XX que se describe en ella. Naeema, una amiga de Naaseha mencionada aquí, sí aparece en la novela como ama de llaves que trabaja para Yasmine (una de las protagonistas) en Kuwait en 1954. Las edades no coinciden, pero sí el nombre y la procedencia.
Mientras Al-Nakib investigaba ese contexto de Basora, se topó con fotos de africanos entre los miembros de los hogares de algunas de las familias adineradas que vivían allí en aquella época. Aunque era consciente de la historia poco estudiada de la esclavitud en la región del Golfo, no sabía mucho al respecto, y le planteó el tema a su padre, que creció en Basora de joven. Él le habló de una mujer llamada Naaseha, aunque sólo recordaba escasos detalles, y sin embargo la historia la obsesionó. Al-Nakib dice que escribió "El consejo de Naaseha" como una forma de unir algunos de esos detalles y abordar esta sombría y olvidada historia de la región a través de la humanidad de una sola voz.
Mai Al-Nakib
"Debía de tener un año, quizá año y medio, cuando me robaron del continente africano. No recuerdo nada del lugar del que desaparecimos, mi madre, mi hermana y yo. Me han dicho que primero desembarcamos en Zanzíbar -isla de nombre mágico- y luego nos embarcaron rumbo a Kuwait en un dhow empujado hacia arriba por los vientos monzónicos, almacenados como dátiles y palos de mangle en el camarote inferior.
"Mis primeros recuerdos son retazos de la vida en Kuwait Town con mi madre y mi hermana, sus nombres tan velados como mi lugar de nacimiento. Recuerdo callejuelas serpenteantes, adobes amarillos y el polvo endiablado. Recuerdo jugar en el patio de la casa de mi madre. Me oigo reír con mi hermana al amanecer. Sólo era una pluma más alta que yo, así que no podía ser mucho mayor. Me desenredaba el pelo con un peine rosa. Hacía muñequitas con retales de tela y cintas perdidas. Mirábamos a las hormigas que se arrastraban, trazando estrechos caminos en la arena con los dedos, a veces llevándolas en direcciones opuestas la una de la otra. Ahora me pongo a llorar cuando pienso en aquellas pobres hormigas. Recuerdo a otros dos niños pequeños en el patio. A veces jugaban con nosotros.
"Mi madre nos sentaba a mi hermana y a mí en el decheh, el banco de adobe frente al mar que corría a lo largo de la fachada de la casa. Nos ordenaba que no nos moviéramos. Algunos días el agua era plana como un espejo de plata. Otros días se enfurecía como furiosos soldados blancos. Cuando llegaban las tormentas de arena, mi madre nos sacaba del banco, con un niño bajo cada brazo, y volvía corriendo a la casa, tirando de la pesada puerta tras de sí. Cla-cluk era el sonido que hacía. Yo hundía la cara en su pecho, llenaba mis fosas nasales con el olor de su sudor y el agua de rosas que debía de rociar sobre su ropa. Su olor se mezclaba con el del polvo en el aire. Aún me llena la nariz, vieja como soy y con pocos dientes en la boca. Siempre creí que ese olor me llevaría hasta ella.
"Sucedió un día en que mi hermana y yo estábamos fuera. Debía de ser por la mañana temprano, porque el sol, que aún no estaba en lo alto, me calentaba la mejilla derecha. Unas manos fuertes me levantaron por debajo de las axilas. No eran las manos de mi madre. Manos ásperas con violencia corriendo por sus venas, uñas que atravesaban mi vestido hecho jirones, cortando mi carne. Grité tan fuerte como pude. Mi voz me llenaba la garganta y los oídos. Recuerdo los redondos ojos de animal de mi hermana y su voz alzándose con la mía, para luego ahogarla. Recuerdo la oscuridad, mi cabeza rebotando hacia atrás, mi llanto insonoro y tembloroso. Recuerdo el miedo envolviendo mi cuerpo como una segunda piel. Ya no oía a mi hermana. ¿Habrá entrado corriendo a llamar a mi madre? ¿Salió corriendo antes de que mi hermana tuviera la oportunidad de cogerla? Nuestra madre nunca estaba lejos. Barriendo, cocinando o arreglando cosas. O cuidando a los otros dos niños. Siempre la sentí cerca.
"No recuerdo nada después de eso. Viví en un espacio borroso durante mucho tiempo. Ese borrón de olvido me protegió, creo, hasta que estuve preparado.
"Tenía unos tres años cuando acabé como esclavo en Basora (Irak), en el palacio del pachá de esa ciudad. Por lo que me cuenta mi familia, llegué en la década de 1890, nadie está seguro del año exacto. Cuando digo mi familia, me refiero a la familia a la que pertenecía. Me compraron, junto con otras dos jóvenes, a los hombres que nos robaron. Yo era la más joven. Le pregunté a mi madre Amina -una de las cuatro esposas del pachá- por qué la familia había querido poseerme a mí, una niña inútil. Me dijo que a menudo compraban jóvenes y las criaban en la casa grande, casi pero no del todo parte de la familia, para que se mantuvieran leales. Y funcionó. He sido leal a mi familia.
"Crecí con la prole de hijos de las numerosas esposas del pachá y los jóvenes esclavos de la casa. Jugábamos y comíamos juntos, pasábamos la mayor parte del tiempo codo con codo. Durante las ardientes tardes, nadábamos en la gran fuente de lo que se conocía como el Palacio de los Esclavos. El Palacio de los Esclavos no era un palacio donde vivían los esclavos. Era una casa de recreo que el padre del pachá había utilizado una vez como refugio de la ciudad de Kuwait. El viejo padre del pachá vivía en Kuwait, no en Irak. Pero cuando subía a Basora, prefería alojarse en el Palacio de los Esclavos antes que en el suyo propio. Con las esclavas más bonitas, supongo. Cuando yo llegué, el padre del pachá ya casi no visitaba Basora. Nosotros, los niños, disfrutábamos del lugar durante el día, chapoteando en la fuente, volando como genios por los pasillos del edificio, trepando y bajando del eucalipto que había en medio del gran patio. Con los niños de la casa estábamos unidos como botones, a diferencia de los dueños y los esclavos fuera de nuestro palacio. Lo llamábamos nuestro palacio. Era, de todos modos, una especie de paraíso.
"Los esclavos no íbamos a la escuela con los demás, pero algunos recibíamos clases en la casa de uno de los esclavos mayores y, a veces, de un tutor religioso. Las palabras que salían de la boca del jeque Ahmed calmaban mi desdichada alma, permitiéndome descansar, por un tiempo, en la gracia del destino. Es más fácil creer en el destino que contar con la furia del mundo. Del jeque Ahmed aprendí a recitar el Corán y a rendirme a la voluntad de Dios.
Mi nombre, como sabéis, significa consejero. ¿Cómo iban a saber cuando me pusieron ese nombre que sería consejero de muchos? Por alguna razón, me consideraron sabio.
"Cuando los niños volvían a casa, compartían con nosotros lo que habían aprendido en la escuela ese día. Khaldoun, el hijo mayor de mamá Amina, el hermano mayor de tu abuelo, me enseñó a leer. A mí no me resultaba tan fácil leer como a él, pero me encantaban las palabras y memorizaba todas las que podía. Mamá Amina, que era turca, me decía: "No te preocupes, ya Naaseha. El árabe no perdona. No acepta a los forasteros como nosotros. Es mejor que aprendas a coser o a cocinar, habilidades que puedes utilizar para mantener a la gente cerca de ti. Aprende a hacer un pacheh con el que se chupen los dedos y tendrás a esos tontos pashas comiendo de tus manos para siempre'. No se equivocaba.
"Mi nombre, como sabéis, significa consejero. ¿Cómo iban a saber cuando me pusieron ese nombre que sería consejero de muchos? Por alguna razón, me consideraban sabia. Incluso cuando era una jovencita, los miembros de la familia y otros esclavos acudían a mí en busca de consejo. Me tomaba en serio mi papel, encontrando un lugar en las ideas accidentales que los demás tenían de mí. Escuchaba todo lo que tardaban en explicarme su problema. Lo que todo el mundo quiere, ya habuba, lo que cada uno de nosotros ansía, es ser escuchado. Absorbía sus preocupaciones en silencio, cuenta a cuenta. Me preguntaban qué hacer con sus maridos infieles y sus suegras desagradables, sus hijos traviesos y sus vecinos molestos. Pero también me tendían como una mano de naipes su carga de pesares secretos. Por mucho que insistieran para que les respondiera, yo no diría nada hasta que hubiera pasado una noche. Entonces, a la mañana siguiente, les decía lo que creía que debían hacer. A veces seguían mi consejo, otras no. Si no lo hacían, se golpeaban la frente con las palmas abiertas y gemían: 'Akh, ya Naaseha, deberíamos haberte escuchado. Deberíamos haberte escuchado'.
"Mamá Amina me confiaba su corazón. Insistió en que durmiera en su habitación, y así lo hice hasta que murió. Era como yo soy ahora, todo huesos y rara vez tenía hambre. Pero mantuvo ese brillo en los ojos hasta el final. Le encantaba hablar y apreciaba mis opiniones. Hablábamos durante horas, yo le frotaba los brazos y los pies, que le dolían como ahora me duelen los míos. Sus hijos me querían, y sus nietos también. Y ahora tú, ya habuba -bisnieta del propio pachá-, aquí estás junto a mi cama, con mi muerte tan cerca que puedo saborearla, frotándome los brazos como yo froté los suyos, pidiéndome que te revele cosas olvidadas. Pero estás haciendo las preguntas equivocadas, niña, preguntas tan fuera de lugar como lo fueron las preguntas de tu abuelo y tus tíos abuelos, hace toda una vida.
"El pachá era un hombre temible y no pedía consejo a nadie. Se ausentaba a menudo, y eso nos aliviaba. Se decía que si una esclava embarazada caía bajo los ojos negros del Pachá, perdía al bebé al instante. Yo no fui testigo de ello -sin duda era una exageración-, pero eso no impidió que lo creyéramos. Su mirada podía paralizarte, hacerte sentir tan culpable como si hubieras robado oro de las arcas y temer por tu vida. Ninguno de nosotros sufrió demasiado a manos del pachá, pero eso no disminuyó su amenaza.
"Cuando el rey Faisal I estaba siendo considerado por los británicos para gobernar Irak, se le informó de que su posición real no estaría segura a menos que contara con el apoyo del pachá de Basora. Así que llamó a nuestro pachá para presentarle sus respetos. Se organizó una cena extravagante. Trabajamos en cocinas humeantes durante días preparando más comida de la que se podía soñar. El Rey llegó con su séquito, y todos nos pusimos de pie en los jardines para darle la bienvenida. Vimos cómo nuestro pachá lo saludaba rígidamente, con la cabeza ladeada y la nariz levantada. Durante el resto de la noche, el pachá apenas pronunció palabra. Durante la cena miró al Rey con sus ojos tormentosos, inmóvil en su asiento. Podíamos ver al Rey retorciéndose en su sitio mientras servíamos plato tras plato de comida. El Rey miraba a la izquierda, a la derecha, desesperado por que alguien le salvara. El pachá no apartó los ojos ni un segundo. En cuanto se sirvieron los dulces y el té, el Rey presentó sus excusas y salió corriendo por la puerta como una gacela asustada. Creo que creía que el pachá planeaba degollarlo después de la cena. Después nos reímos y reímos mientras engullíamos los manjares que nuestras manos habían preparado. Deja que nuestro pachá asuste al rey de Irak". Aquella noche nos sentimos orgullosos.
"Los rumores sobre las intrigas del pachá circulaban por el palacio, pero no nos atrevíamos a pronunciar ni una palabra al respecto. Como ya he dicho, el Pachá no pedía consejo a nadie. Eso es porque no confiaba en nadie, ni siquiera en sus esposas o hijos. Pero una vez, y sólo una vez, me lo pidió. Ocurrió poco después del gran triunfo del banquete del Rey, poco antes del exilio del Pachá a Ceilán por los británicos. Yo estaba sentado bajo el tranquilo verdor de las palmeras, con los pies sumergidos en uno de los frescos canales que regaban las plantaciones de dátiles. Era un rincón escondido que había descubierto de niña, un lugar sin gente, sin mucha luz solar, en el que resonaba el canto de los pájaros y se respiraba el olor de la tierra. Volvía a ese lugar una y otra vez, recogiendo, en fragmentos, mis recuerdos perdidos, buscando algo -algo- que no estaba allí. En más de treinta años, sólo me había topado con recolectores de dátiles que escalaban los árboles con los pies descalzos, así que imagínense mi sorpresa cuando vi al mismísimo Pachá paseando por el borde del canal hacia mí. Me levanté de un salto, a punto de salir corriendo, cuando levantó la mano para indicarme que me quedara. ¿Cómo te llamas?
"Naa...seha. No pude contener el temblor de mi voz.
"Naaseha". Hizo una pausa. '¿Eres tú?'
"'Dicen que soy, ya Seyyidi al-Pasha.'
"'¿Qué me aconsejarías, ya Naaseha?
"Dudé. Había notado algo durante el banquete del Rey que estaba seguro que nadie más había notado, ciertamente no el Pachá. El Rey, a pesar de su terror, parecía un hombre con un futuro en expansión. El Pasha, a pesar de su despliegue de poder -no, a causa de él- parecía un hombre del pasado. ¿Cómo podría expresarle esto al poderoso Pachá sin morir?
"Debió percibir mi reticencia. 'Di lo que quieras, Naaseha. Estás bajo mi protección'.
"'Ya Seyyidi, te aconsejo que tengas cuidado con las falsas promesas'. El pachá asintió con la cabeza; estaba acostumbrado a protegerse contra la traición. Entonces respiré hondo y dije lo que realmente quería decir. Y ten cuidado con tu propio orgullo'.
"Los ojos del pachá se entrecerraron hasta convertirse en negras rendijas, y yo estaba seguro de que iba a estrangularme con las manos. Pero, al cabo de uno o dos segundos, echó la cabeza hacia atrás y rugió. Me dio una palmada suave en el hombro y siguió su camino.
"Muchos de los esclavos de Basora que pertenecían a otras familias ricas, cuando les preguntaban en la calle a quién pertenecían, daban el nombre de la familia del pachá, aunque no fuera cierto. Esto continuó incluso después de la muerte del pachá, cuando ya no se compraban ni vendían esclavos. Mantuvimos el nombre de nuestra familia, incluso después de no pertenecer a ellos. ¿Qué otra opción teníamos? No sé quién era mi verdadero padre. ¿Fue robado de nuestra patria con nosotros? ¿Nos vendió él mismo? Eso ocurría a veces. La desesperación fuerza cosas indecibles. No culpo a mi padre, ya no. Elijo creer que mi padre era un esclavo como nosotros y que nuestra familia fue separada en Zanzíbar. Era una historia desgastada por los relatos de otros esclavos en nuestra gran casa. También podría ser mi historia. Mi pobre padre. Mi pobre, pobre madre.
"Algunos de los esclavos comprados por la familia cuando eran niños no recordaban nada de sus madres, padres o hermanos. Yo tuve suerte. Puede que no fuera capaz de traer a mi memoria ni un solo detalle sobre mi padre, pero aún llevaba el olor de mi madre y el grito de mi preciosa hermana en la deslumbrante luz. Aún podía sentir el corazón de mi madre latiendo contra mi pequeño pecho mientras dormía acurrucada contra ella. A veces me despertaba con el fantasma de los dedos de mi hermana enroscados en los míos. Tuve más suerte que muchos que no recordaban nada. Un vacío en sus corazones y mentes en lugar de su propia carne y sangre.
"Pero incluso con estos diamantes metidos en el alma, el miedo me asfixia, y siento que me ahogo en el Shatt. Las pesadillas me ahogan despierta en mitad de la noche, incluso todavía, cuando el tiempo debería haber curado esas heridas. Prometí a tantas madres que perdieron a sus hijos y a tantos hijos que perdieron a sus madres que el tiempo aliviaría su dolor. No mentía. El tiempo cura, pero no todo. No la angustia de ser robado de tu tierra y de tu padre desconocidos. No el horror de ser arrancado de tu única madre y hermana. El paso del tiempo interrumpe y distrae, pero no puede curar eso.
"Crecí con los chicos de Mama Amina. Eran mis hermanos. Conocían mis penas. Cuando éramos pequeños, solían rogarme que les contara la historia de mi segundo secuestro. '¿Recuerdas haber visto su cara, Naaseha? ¿Viste sus uñas o sólo las sentiste en tu piel? ¿Por qué te dejó tu madre fuera? ¿Crees que te metió en un saco de arpillera? ¿A qué olía? ¿Por qué no recuerdas nada después de aquello? Y así una y otra vez. Para ellos, era una aventura de piratas. Para mí, era caminar entre el fuego.
"A medida que crecíamos, nos preguntaban por otros detalles, como ahora. ¿Cómo era mi madre? ¿Qué edad tenía mi hermana? Describe la casa. Describir la vista desde el banco. ¿Recordaba algo del lugar? Sondearon y sondearon hasta que los aparté, exhausta y asustada, con lágrimas en los ojos. Enviaban noticias a Kuwait. La familia tenía muchos contactos allí. ¿Quiénes eran los hombres que robaban a los hijos de las esclavas? En una ciudad pequeña, seguramente la identidad de estos bandidos sería de dominio público. Pero cada respuesta a sus preguntas era una nueva decepción para mí. Tras la décima decepción, decidí ir a comprobarlo por mí mismo. Fue entonces cuando pedí que se organizara el primer viaje.
"Fue justo antes del comienzo de la primera gran guerra de los extranjeros. Yo debía de tener unos veinte años. Le pregunté a Mama Amina si uno de sus hijos me llevaría a Kuwait Town. Creía que si podía recorrer las callejuelas por mi cuenta, localizaría a mi madre y a mi hermana desaparecidas. Estaba segura de que estarían en la misma casa. Estaba convencida de que reconocería el banco frente al mar. Aunque sólo tenía unos tres años cuando lo vi por última vez, mis sueños de aquel momento eran tan claros como la lluvia del desierto. Estaba segura de que encontraría la casa. Mama Amina habló con su hijo mayor, que planeó mi primer viaje de vuelta a Kuwait en veintitantos años.
"Llegamos por mar y todo parecía nuevo. No reconocí nada de la ciudad antigua. Todas las imágenes de mi cabeza se rompieron en mil pedazos, y lloré porque sin esas imágenes no tenía nada. Khaldoun me abrazó y me dijo que no me preocupara. Caminamos por el firjan, callejón a callejón, desde Sharq hasta Jibla, hasta que se puso el sol. Pasamos la noche en casa del padre del pachá, y a la mañana siguiente, temprano, nos pusimos de nuevo en camino. Todas las casas frente al mar, una por una. Todas las casas perpendiculares a las de la costa. Khaldoun llamó a todas las puertas. Bajó a los muelles para preguntar por una esclava y su hija. Era una pregunta imposible. '¿Alguno de ustedes sabe de una madre esclava y su hija que vivieron en una casa con un decheh hace más de dos décadas? ¿Conocen a los hombres que robaban a los hijos de las esclavas?'. Me sorprendió que no se rieran en su cara. Cada vez que se abría una puerta y Khaldoun hacía la pregunta, yo contenía la respiración, llena de una esperanza brillante como el sol. Esa esperanza no se desvanecía, por mucho que la respuesta fuera "No". Podría haber ido de puerta en puerta durante semanas, incluso años, pero tras unos días de búsqueda, Khaldoun decidió que era hora de volver a Basora. Yo no tenía nada que decir al respecto.
"Durante diez años, después de aquella primera visita, tracé en mi mente el mapa de aquellos callejones, convenciéndome de que si podía recorrerlos una vez más, la encontraría. Debíamos de haber pasado por alto la única casa, escondida en alguna callejuela descuidada, donde se habrían acordado de ella, de mi hermosa madre. Pedí otra visita y, una vez más, la familia accedió. A mi regreso pude comprobar que la gente de Kuwait Town sufría. Hambre en las calles, los otrora animados puertos muertos. Era 1924, no un buen año para ellos. Las cosas se estaban calentando en Irak también, esos alborotadores británicos detrás de la mayor parte. Exiliaron a nuestro propio Pasha y, unos años más tarde, circularon rumores de que eran responsables de su muerte. Mi consejo, incluso si lo hubiera escuchado, no habría tenido ningún efecto contra esos tramposos extranjeros. Pero el meskeena Kuwait, me dijo Khaldoun, estaba siendo exprimido por los británicos, por Ibn Saud y por perlas que no venían del mar. En tres frentes, Naaseha. No puede ser fácil para ellos'.
"Tampoco esta vez tuve suerte para encontrar a mi madre o a mi hermana. Khaldoun y yo recorrimos a pie todos los caminos de tierra, perdiéndonos en el laberinto del firjan. Las sinuosas callejuelas del barrio y las casas de adobe daban vértigo, sobre todo al anochecer, y no albergaban ninguna señal de mis parientes. Las preguntas que Khaldoun hacía a los residentes tenían aún menos sentido para ellos que antes. Muchos de los que quizá recordaban algo estaban, para entonces, bajo tierra. Para los que quedaban, el pasado era una mancha en el horizonte. Poner comida en el estómago de sus hijos importaba más que las lejanas penas de una esclava huérfana de madre. Esta vez, fui yo quien dijo que debíamos irnos. Fue inútil. Mi esperanza, ya sin brillo, se derrumbó en un pozo húmedo, acumulando podredumbre.
"La tercera vez que volví a Kuwait, me quedé. Era 1954. Para entonces yo tenía más de sesenta años. Los hijos de Mama Amina decidieron mudarse allí para siempre. Mamá Amina había muerto, Allah yarhamha. Fue una triste despedida de Basora. Los hijos y nietos del pachá consideraban Basora su hogar, y yo también. No sabíamos dónde nos estábamos metiendo. Pero resultó que aquellos muchachos, mis hermanos, sabían lo que hacían. La revolución llegaría pronto a Irak y, mientras tanto, Kuwait había descubierto petróleo.
"Había pocas esperanzas de encontrar a mi madre o a mi hermana. Sí, sabía que mi madre probablemente estaría enterrada para entonces, quizá mi hermana también, pero no podía evitar sentirme aliviado por la oportunidad de buscar a placer durante el resto de mi vida. Verás, ya habuba, ése era el verdadero nudo para mí. No quiénes eran los hombres. No la mancha de los niños robados, quién sabe cuántos. No las cosas que molestaban a tus tíos abuelos y a tu abuelo, las cosas culpables que parecen molestarte. Era a mi madre y a mi hermana a quienes quería de vuelta, con la avidez de un bebé lactante. Mi madre y mi hermana y el tiempo perdido entre nosotras, tiempo robado, roto.
"Ya no era un esclavo. Ya ninguno de nosotros tenía dueño. Se nos permitía permanecer en la casa familiar si así lo decidíamos o la familia nos buscaba pequeños lugares donde vivir. Algunos nos quedábamos, otros, los que ya tenían familia, decidían irse. Yo nunca me había casado, así que me quedé. Daba buenos consejos, era un viejo búho sabio. Pero no era guapa y no podía quitarme el miedo a las manos de los hombres. Crié a muchos niños, pero no tuve hijos propios. Estaba convencida de que mi dolor pasaría a través de la sangre a cualquiera que llevara en mi vientre. No quería arriesgarme a transferir a mi propio hijo la miseria de lo que me habían hecho a mí. Durante todos esos años, los hombres de la familia me habían dejado sola, una rareza entre las esclavas. Supongo que por respeto a mamá Amina. Mis dos amigas más cercanas, Naeema y Naseema -las dos que compraron de niñas junto conmigo- no tuvieron tanta suerte. Nunca pregunté quién nos había puesto ese nombre. A alguien debió de divertirle ponerle a tres esclavitas nombres que empezaban por la misma letra. Era el tipo de cosas que ocurrían, pequeñas bromas a nuestra costa. Bromas o no, nuestros nombres nos unían. No podían reemplazar a mi propia hermana, pero esas dos me amaban ferozmente. Hace tiempo que murieron, mis amigas más antiguas, pero sus hijos siguen vivos. No he encontrado rastro de mi madre ni de mi hermana, ni siquiera después de tres décadas de búsqueda, y nadie vive después de mí.
"Sueño con ellos todas las noches, y en mis sueños estamos juntos en la isla de Zanzíbar. Una brisa húmeda me roza la frente. Agua azul de un tono que no existe en la tierra brilla ante nosotros. Ahora estoy casi con mi madre, y mi dulce, dulce hermana, y el olor a rosas nos rodea".
Epílogo
No estoy en condiciones de expresar la profundidad de la intolerable experiencia de Naaseha, por lo que intento dar testimonio indirecto de ella. Sólo tenía tres años cuando fue robada, pero el hecho de que recuerde tantos detalles de ese traumático suceso sugiere que ha moldeado todos los aspectos de su ser. La violencia de ese trauma, combinada con su total incapacidad para buscar reparación -primero como niña y luego como esclava- se agrava, de modo que su expresión de dolor no es convencional. Deambular por el firjan kuwaití en busca de su madre y su hermana es una forma de duelo. El hecho de que no quiera tener hijos para no transmitirles su dolor a través del vientre materno es otra de las formas que adopta su dolor. Y sus sueños recurrentes, incluso de anciana, expresan su indecible pérdida. El hecho de que Naaseha se las arregle para vivir entre sus captores, para labrarse una vida, es, tal vez, su forma de gestionar su dolor de la única manera que puede, dadas las horribles circunstancias.
Naaseha habla con la bisnieta del pachá, que también aparece en mi novela. Un hogar imperecedero es, en muchos sentidos, un depósito de historias de mujeres recopiladas por Sara, la protagonista. La oyente de "El consejo de Naaseha" no tiene nombre, pero mientras la escribía debí imaginar que era la joven Sara, que recogía otra historia de mujer que de otro modo se perdería en el olvido. -Mai Al-Nakib
