La sexualidad, especialmente la de las mujeres, sigue siendo un tema tabú en el mundo árabe, lo que nuestra escritora aprendió por las malas.
Joumana Haddad
Conocí el sexo a través de la iniciación más perturbadora y peligrosa. Tenía once años o poco más, era una ávida lectora que devoraba todos los libros que caían en mis manos, cuando un día tropecé por casualidad con un volumen titulado Justine, de un escritor francés llamado el Marqués de Sade. Un libro cuando menos espantoso para una niña de esa edad -yo diría que incluso espantoso para una persona de cualquier edad, si uno no está lo suficientemente preparado, entrenado y "vacunado" para comprenderlo. También recibí una educación muy conservadora -una educación parecida a pasar por una "fábrica de complejos", como se diría en perfecto árabe- que me prohibía siquiera pensar en esos asuntos o mencionarlos, y mucho menos preguntar sobre ellos y atreverme a discutirlos en voz alta con nadie.
En mi infancia, era adicta a la lectura de una serie en francés titulada Martine, sobre las aventuras de una niña mona y traviesa que descubría el mundo: Martine va a la playa, Martine va de acampada, Martine en el zoológico, Martine viaja con sus padres, etcétera. Historias entretenidas y divertidas, ilustradas con bonitos dibujos. Por eso, cuando leí el nombre de Justine en la portada del libro mencionado, inmediatamente acudió a mi memoria el nombre de Martine, y supuse que la obra que tenía en mis manos sería del mismo estilo, pero dirigida a una edad más avanzada, ya que no contenía ilustraciones (afortunadamente, aquella edición no tenía ilustraciones, ya que más tarde descubrí que muchas láminas de Justine sí las tenían, y hoy poseo una gran colección de ellas). Pero había una gran diferencia, como me quedó claro desde las primeras páginas, entre Martine y Justine, ¡y entre las aventuras de la primera y las de la segunda!
Ese libro tormentoso y escandaloso fue mi primer contacto con el tema del sexo y las relaciones sexuales. Imagínense la gravedad de la situación: saltar de golpe, sin ningún tipo de preparación, de un estado de ignorancia casi absoluta (yo no lo llamaría inocencia, no creo en ese concepto) al reino de las orgías entre hombres adultos (en su mayoría sacerdotes) y niñas indefensas, con dosis constantes de humillación, opresión, tortura y todo tipo de sufrimiento físico y psicológico. Veía, olía, tocaba, oía y saboreaba un cóctel de lágrimas, sangre, gritos y semen que se intensificaba de una página a otra, sin darme ni un momento de respiro, de respiro, para asimilar lo que se me describía con palabras. Palabras crudas, obscenas, que casi se correspondían con la brutalidad y el terror de lo que transmitían. Y en medio de todas estas atrocidades, obviamente no se mencionaba el amor, el sentimiento, el deseo, la atracción, etc. Era sólo un carnaval de instintos bestiales, coacción tiránica, sometimiento brutal, egoísmo extremo y ferocidad física: violencia pura y dura.
En un mundo completamente paralelo a éste -paralelo hasta el punto de que era imposible que estos dos mundos se encontraran en aquel momento en mi mente y mi entendimiento- recibía insinuaciones, a veces subconscientes, otras veces directas, sobre el significado del amor y la forma de vivirlo de las novelas románticas, las películas románticas y las canciones románticas que acompañaron mi infancia y mi adolescencia: Emociones desbordantes, palabras poéticas, ternura arrolladora, atención generosa y anhelos aparentemente no contaminados por el sexo. También: besos suaves, abrazos platónicos, una mano acariciando suavemente el pelo para levantar un mechón suelto de una mejilla sonrojada: todo era azúcar. Tanto azúcar que revolvía el estómago. Ni lujuria, ni desnudez, ni carne, ni genitales. Tampoco: dolor, insultos, crueldad de ningún tipo. El sexo, estaba convencida entonces, era un planeta, y el amor era otro, en una galaxia completamente distinta. Dos extremos separados por un abismo. Blanco y negro. Así se plasmaron en mi imaginación, y así me inicié en ellos. Que conste que esto no me llevó a preferir a una sobre la otra -y lo digo para hacer justicia a mi yo joven, a su valentía, curiosidad e insolencia, cuando fácilmente podría haber llegado a ser sexofóbica-. Pero no: quería amor y quería sexo con la misma intensidad, y ansiaba experimentarlos ambos con la misma sed, a pesar del horror que me producía el segundo cuando me lo presentaban, y del gran pavor que le tenía (o tal vez debido a ese pavor). En efecto, anhelaba esto y aquello, pero eran dos experiencias completamente distintas y separadas en mi mente. Solía pensar: Por un lado están aquellos a quienes amamos, y por otro aquellos a quienes nos cogemos.
Entonces sucedió la vida. Sí, la vida sucedió, y los dos planetas, el planeta del sexo y el planeta del amor, convergieron y se fusionaron gradualmente, no del todo ni todas las veces, pero al menos en un buen número de ellas. Historia tras historia y relación tras relación, los dos se amalgamaron en mi percepción, y mi visión de ellos se fue equilibrando con el paso del tiempo. Paralelamente, también empecé a entender más mi cuerpo y mi mente, y a comprender mejor sus necesidades y deseos. Así, me di cuenta de que no me libraría de las primeras influencias formativas del Marqués de Sade en mis caprichos y fantasías sexuales, y lo acepté. Más bien, aprendí a amar, apreciar y enfocarme en esta realidad, después de que leí más sobre el tema y me instruí al respecto. Todos tenemos nuestras propias inclinaciones, manías y fantasías, y no hay nada anormal en ellas siempre que se produzcan y materialicen entre dos adultos que son plenamente conscientes de lo que quieren, y lo expresan sin miedo ni presión.
Si les cuento la historia de mi despertar sexual más arriba, es sobre todo para ilustrar el hecho de que la mayoría de nosotros, en el mundo árabe, no recibimos ningún tipo de educación sexual. Había una asignatura de este tipo en la escuela, pero resultó no ser más que mera biología: ¡Cómo el espermatozoide fecunda el óvulo! Muchos de nosotros aprendemos sobre sexo en revistas porno (ahora las generaciones más jóvenes utilizan sitios web porno), o en libros, como en mi caso; o -y esto es una epidemia- en incidentes de acoso y agresión sexual.
Sobre este último punto, he dicho más arriba que me inicié en el sexo a la temprana edad de once años. Pero la verdad es que conocí el pene mucho antes. Aún lo recuerdo todo con claridad, como si hubiera sucedido ayer. Tenía siete u ocho años, volvía de la escuela, subía las escaleras que conducían a nuestro apartamento en el quinto piso. Nuestro anciano vecino me esperaba detrás de la puerta abierta de su piso. Llevaba una bata beige raída con manchas oscuras de grasa, atada a la cintura con una faja parecida a un tendedero. En cuanto pasé por delante de él, se desabrochó rápidamente la faja y abrió la bata. El viejo estaba, por supuesto, desnudo, y era la primera vez que veía un pene. Huelga decir que la escena no fue bonita y que mi introducción a la anatomía masculina no fue la más refulgente ni la más atractiva. Sobra decir que nada hubo en mi educación, ni en las conversaciones de mis padres conmigo a esa edad -e incluso, por cierto, en sus conversaciones conmigo durante etapas posteriores de la vida- que me preparara para la posibilidad de que me ocurriera algo así, ni cómo afrontarlo. Aún recuerdo cómo subí corriendo los pisos que quedaban aquel día, abrumada por una sensación asfixiante: Una mezcla de miedo, conmoción, asco y vergüenza. Entré en casa, dejé la mochila en el suelo, me quité el uniforme, me lavé las manos y me senté a comer. No le dije nada a mi madre. Claro que no le dije nada. Ese canal de comunicación en particular no estaba abierto en absoluto entre nosotros.
Sigo preguntándome: ¿Cuántas mujeres árabes tendríamos una relación más sana con nuestros cuerpos y sexualidades si recibiéramos una educación sexual adecuada, tanto en casa como en la escuela? ¿Cuántas de nosotras nos habríamos librado de los traumas del acoso sexual, o peor aún, de la violencia sexual, si nuestros padres, profesores y cultura hubieran tenido la previsión, y el valor, de prepararnos para tales probabilidades? ¿Cuánto menos se insistiría en la virginidad de la mujer y cuánto más en sus derechos sexuales si se nos educara para hablar de sexo sin miedo ni vergüenza? Y lo que es más importante, ¿cuántos tabúes, complejos y prácticas hipócritas desaparecerían si nuestra iniciación no se dejara simplemente en manos del azar, o del porno, o de libros peligrosos, o de los exhibicionistas de al lado?
Volvamos al principio: Me introduje en el sexo a través de la iniciación más perturbadora y peligrosa, y estoy segura de que hay muchas como yo en mi sección del mundo. Y aunque creo que necesitamos urgentemente reformas políticas y económicas en muchos, si no en la mayoría, de los países árabes, estoy igualmente convencida de que lo que necesitamos ante todo es una verdadera revolución sexual. Toda esta palabrería sobre la igualdad y los derechos de las mujeres y las agendas feministas es sin duda importante, pero no tendrá un auténtico impacto duradero si no empezamos por el acto de rebelión más básico: ser dueñas de nuestros cuerpos y nuestras elecciones frente a todo y todos los que siguen diciéndonos que no debemos, que debemos llevar esto y no aquello, hacer esto y no aquello, actuar así y no asá, etc., especialmente la religión. Porque lo admitamos o no, nos guste o no, los árabes seguimos viviendo en un mundo en el que la llamada "castidad" de una mujer está tan valorada que se cometen crímenes en su nombre (se llaman falsamente crímenes de honor), y en este mismo mundo absurdo, se supone que una mujer le pregunta a un jeque si es mejor hacerse en el coño una depilación brasileña o una depilación de la zona del bikini. Así pues, detengámonos un momento y preguntémonos: ¿qué clase de religión mete las narices entre los muslos de la gente?
Sin duda, una revolución sexual. Este asunto no es un lujo. No es una visión burguesa del empoderamiento de la mujer. Esto es feminismo de primer semestre. Igualdad 101. Justicia de género 101. Libertad 101. Recordemos siempre, estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos, nuestros cuerpos y todo aquello de lo que están hechos (la sangre, la carne, los nervios, los sueños, los deseos, etc.). Recordemos, digo, que estos cuerpos nuestros no son propiedad de la familia, ni propiedad de la sociedad, ni propiedad de la religión, ni propiedad de la tradición, ni propiedad de la nación, ni propiedad de la cultura, ni propiedad de los medios de comunicación, ni propiedad del marido, ni propiedad del novio, etc.
Nuestros cuerpos, exclusiva, categórica e irrevocablemente, nos pertenecen sólo a nosotras.
