La reseña de Kaya Genç sobre Lady Life apareció por primera vez en Los Angeles Review of Books y se publica aquí por acuerdo con LARB.
Vida de mujerde Ahmet Altan
Pingüino
ISBN 9781635422887
Kaya Genç
En 2016, Ahmet Altan, uno de los novelistas más importantes de Turquía, fue víctima de las purgas del gobierno turco tras el golpe de Estado. Los policías detuvieron a Altan en su casa de Estambul, lo condujeron a una comisaría (y confesaron ser admiradores de sus libros por el camino), y encerraron al autor en una prisión subterránea poblada por cientos de disidentes conmocionados. Altan tuvo que esperar dos años antes de que un juez le dictara sentencia: cadena perpetua sin libertad condicional. ¿Su delito? Intentar derrocar al gobierno mediante "mensajes subliminales". Cincuenta y un premios Nobel, entre ellos Kazuo Ishiguro y J. M. Coetzee, firmaron una carta abierta pidiendo la liberación de Altan.
Por suerte, Altan salió, pero sólo después de pasar cuatro años y siete meses en una celda. Tenía 71 años cuando fue liberado en abril de 2021. En cautiverio, su feroz humor no disminuyó, y escribió tres libros: No volveré a ver el mundo: Las memorias de un escritor encarcelado (2019); Zar, una novela histórica aún inédita; y La vida de una dama (2021), una novela que documenta las purgas generalizadas que comenzaron tras el fallido golpe de Estado de 2016 y remitieron con las victorias de la oposición en las elecciones a la alcaldía de 2019. No volveré a ver el mundo fue traducida por Yasemin Çongar y publicada por Other Press en octubre de 2019, y ahora el mismo dúo nos trae una traducción al inglés de Lady Life.
Lady Life puede provocar a sus lectores turcos. Me identifiqué con su héroe, Fazıl, un estudiante universitario impresionable cuyo objetivo en la vida es convertirse en crítico literario. Me recordaba a mí mismo en la universidad y a lo que vi con mis propios ojos a finales de la década de 2010. Los problemas de Fazıl comienzan cuando su padre se arruina de la noche a la mañana después de que un "país importante" anuncie que dejará de importar tomates de Turquía. Esto se basa en la realidad: en enero de 2016, Rusia impuso un embargo de importación de tomates a Turquía después de que un militante islamista alineado con soldados turcos derribara un caza ruso en 2015. Con miles de hectáreas de sus tierras convertidas en un "vertedero de color escarlata", el padre de Fazıl pierde todo el dinero que había invertido en el cultivo. Al día siguiente, un derrame cerebral lleva al hombre en bancarrota a la tumba.
Fazıl se siente "en caída libre en un vacío desconocido" y no sabe hacia dónde se dirige. A lo largo del libro descubre que no está solo en esta caída libre. Las vidas cambian de la noche a la mañana en Turquía, un país que se precipita hacia el colapso económico y el autoritarismo omnipresente. Los días de lujo han terminado para Fazıl y los turcos, que, tras disfrutar durante años de los beneficios del capitalismo neoliberal, ahora se ven perjudicados por su desaparición.
Una semana después del funeral de su padre, Fazıl sube a un autobús con destino a Estambul y se dirige a Pera, el refugio de la ciudad para los marginados políticos y sexuales. Encuentra "una habitación de alquiler en una calle de bares de mala muerte [...] en un edificio de seis plantas del siglo XIX". Las glicinas moradas trepan por la fachada del edificio, que alberga un "ascensor de madera que no funciona [...] en su jaula antigua." Fazıl vende toda su ropa y sus libros; incluso su ordenador portátil y su teléfono móvil han desaparecido.
Altan esboza la vida cotidiana de Pera en viñetas atractivamente dibujadas. Mientras Fazıl se sienta en el pequeño balcón de su habitación, observamos con él la calle adoquinada:
Se levantó una nube de anís, tabaco y pescado frito. Se oían risas, silbidos, gritos alegres. Era como si una vez que entrabas en aquella escena, todo lo que ocurría fuera se olvidaba, y una dicha pasajera envolvía a todos. Yo observaba desde lejos aquella fugaz vivacidad en la que ya no podía participar.
En la pensión, Fazıl entabla amistad con Gülsüm, un travesti; "Poeta", un joven disidente que edita una revista de oposición; y "Mogambo", un vendedor de bolsos de origen africano. Para costearse sus estudios, Fazıl encuentra trabajo a tiempo parcial en una agencia de casting. Después de sus clases, se dirige a un estudio para participar como espectador en un programa cuya premisa es filmar a gente bailando en un podio. Antes de que termine el rodaje, Fazıl se fija en un rostro femenino en la pantalla: "[Tenía] una jovialidad burlona, como si se estuviera preparando para soltar un chiste. Parecía al borde de la risa". Encaprichado con la cuarentona del vestido color miel, acepta su oferta de compartir una comida.
Esto da lugar a una amistad con beneficios. Hayat Hanım ("Señora Vida"), cuya filosofía vital es el carpe diem, parece un personaje de un romance medieval. El narrador le da vueltas al nombre y piensa: "Hayat Hanım, me repetía en todos los idiomas que podía: Hayat Hanım, Lady Life, Madame la Vie, Signora la Vita, Señora la Vida." Sus conocimientos sobre la vida proceden de los documentales: sabe, por ejemplo, que "algunas ranas de bosque se congelan completamente en invierno, caen y se rompen el cuerpo helado como un trozo de porcelana, pero vuelven a la vida y se curan en verano", y "que los leopardos se pelean con los babuinos". Cuando se entera de que Fazıl estudia literatura, Hayat dice que se aburre con las novelas: "Ya sé las cosas que escriben los novelistas. Lo que sé de la gente me basta". Ella "nunca ha oído hablar de Faulkner, Proust o Henry James".
Amid poverty, loneliness, and desperation, Fazıl notices the emergence of a terrifying group of pro-government thugs. These bearded men, who carry baseball bats to beat dissidents on the streets, are fashioned after the notorious sopalı vigilante groups, a trademark of Ottoman Sultan Abdul Hamid II, who organized armed Kurdish groups against Armenians in the 1890s. Turkey’s president, Recep Tayyip Erdoğan, who adores Hamid, resurrected sopalı during the Gezi protests in 2013. From a 19th-century balcony in Pera, almost a replica of Fazıl’s, I watched men with sticks beat rebels on the streets in Julio of that year. Fazıl watches as they attack an “art gallery in broad daylight, beat everyone inside, saying You can’t drink liquor here, and destro[y] the artwork.” Expressing their hatred for “all kinds of entertainment,” these men “hated everyone who wasn’t like them.”
Gentrification of Istanbul delivers another blow to Fazıl. The arcade where he buys secondhand books now resembles “a patient on his deathbed.” The bookseller informs him that “[n]o one comes here anymore,” and so “[t]hey will soon demolish the building anyway.” For an aspiring literary critic, this is terrible news: “People had abandoned books. I never thought this could happen. No matter what, there were people who would always love books, but they weren’t there today.”
Fazıl’s new classmate from the literature faculty, Sıla, shares his pessimism. She’s a playful bookworm who, in their first meeting, asks him: “If you could have written any fifteen pages of literature from the whole of history, which fifteen pages would you choose?” Fazıl notices that Sıla’s test resembles the riddle of the hat in Antoine de Saint-Exupéry’s The Little Prince: only those who notice the drawing of the hat is actually the image of a boa constrictor swallowing an elephant can be trusted: “We would become friends if I gave the right answer; if not, she would lose all interest in me.” Eventually, his response — the “Time Passes” chapters in Virginia Woolf’s To the Lighthouse — impresses Sıla enough to make them lovers.
While Fazıl’s difficulties are financial, Sıla’s come from being a member of a family politically demonized by the government. Thanks to her father, once the proprietor of a major company, she spent her childhood in an orchard-covered villa. But after a minor partner in the firm is arrested on charges of “conspiracy against the government,” her world turns upside down. Authorities, spotting an opportunity, detain her father and confiscate all their savings before taking over his entire business. With a single suitcase, the family spends the night of the raid at a park nearby: “That morning we were wealthy, even at dinnertime that day we were wealthy, but by midnight we had become homeless, penniless paupers.”
This Cinderella scenario, where their posh lives turn into a pumpkin at midnight, leads Sıla’s father to work at the wholesale vegetable market as a middleman, buying and selling bruised fruits and vegetables. His daughter’s only hope now is her cousin Hakan, who is in Canada for a year on a scholarship. She plans to join him there.
At the literature faculty, one of their professors, Nermin Hanım, stylish in black skintight jeans and red stilettos, peppers her lectures with truisms. “Literature can’t be taught,” she proposes. “What I will teach you is what one badly needs in dealing with literature, and that is literary courage. Don’t try to exist by repeating other people’s phrases. Be brave. Literature takes courage; great writers emerge from among those who write with courage.” It’s unnerving and saddening to watch Sıla and Fazıl search for the meaning of their lives in the works of Flaubert, Chekhov, and Tolstoy in a culture where loyalty to an autocrat has become the sole remaining public value.
Altan writes voraciously about sex. “I couldn’t stop touching her,” Fazıl says of Lady Hayat. To him, she is a “mythological goddess whose name was yet to be added to the dictionary.” Although she is not classically beautiful (Altan recalls Proust’s words while describing her: “Let us leave pretty women to men with no imagination”), her body casts an arcane spell on him. He has to touch and hold her to feel alive.
But soon reality intervenes, smashing Fazıl’s dreams of a life devoted to Joseph Conrad and cunnilingus. Cops raid the boardinghouse one day before dawn, taking away two guys who live on the first floor who posted critical articles on Facebook. Fazıl describes his plight through an unsettling simile: “It was as if we were sitting in the palm of a giant who, whenever he wanted, could make a fist and crush us in it.”
Leer la novela de Altan es observar, desde la distancia, los cambios de humor de un joven que atraviesa una crisis espiritual. La vida de la damame ha recordado a la novela de Herman Hesse El lobo estepario. Los jóvenes personajes de Altan también se encuentran en las intersecciones de sus vidas, conscientes de que un paso en falso puede resultar demasiado costoso. "Mis sentimientos cambiaron rápidamente", reflexiona Fazıl, antes de dar con una imagen que me estremeció tras los devastadores terremotos ocurridos recientemente en Turquía: "Me asemejaba a un edificio cuyos cimientos se habían resquebrajado en un gran seísmo, pensé, de modo que las cosas en ese edificio ya no eran seguras ni fiables".
Pero es la desintegración de Sıla lo que resulta más perturbador. Cuando Fazıl le compra 100 gramos de trufas de chocolate con naranja y dos marrons déguisés -un lujo del que se había privado durante mucho tiempo-, se le saltan las lágrimas: "No puedo soportar que cien gramos de chocolate me hagan tan feliz". Una humillación más considerable para ella es ver cómo el antiguo chófer de su familia, Yakup, asciende en la escala de la nueva Turquía como contratista, ganando millones gracias a su hermano mayor, subjefe del partido gobernante del distrito. A Sıla le aterroriza que los miembros del partido se lleven las únicas pertenencias que le quedan -sus planes de fuga-, pero se llevan algo de mayor valor: a su padre. Sus abogados también son detenidos. Cuando Sıla y Fazıl visitan el gran departamento de policía, que parece una fortaleza, un policía con una ametralladora les increpa en tono amenazador. Esperan cuatro días, turnándose para ir a casa y cambiarse de ropa. Cuando por fin aparece el padre, tiene una barba desaliñada y "la cara pálida, los ojos hundidos. Su ropa estaba sucia". Dentro, dice el desamparado hombre, la policía le había "hecho firmar un papel declarando que no les demandaría para recuperar [su] propiedad".
Otra mañana, la policía asalta la habitación de Poeta, amigo de Fazıl. Éste escapa a un balcón, donde Fazıl le ve con su "endeble camisa" antes de que sus miradas se crucen: "Vi el reflejo de las nubes en su cara. Le tendí la mano, pero estábamos demasiado lejos. De repente, empujó la pared en la que estaba apoyado y se dejó llevar". Ahora, agobiado por la responsabilidad y la culpa, Fazıl se dedica a la edición disidente, una elección que levanta para él la tapa de la vida en Turquía.
Gracias a su nuevo puesto editorial, Fazıl puede ver, con microscópico detalle, la verdad de su represivo país. Encuentra "un modo de existencia totalmente dispar [...] una vida que se parecía a lo que la gente llamaba el infierno". Observa a "padres [...] suicidándose con sus familias, compartiendo cianuro con sus esposas e hijos" por pura desesperación; gente hambrienta prendiéndose fuego en público; niños hambrientos mendigando en las carreteras; "trabajadores [...] despedidos sin indemnización". Todos estos crudos incidentes "se mantenían al amparo de un silencio aterrador". Los periódicos, los programas de televisión y los noticiarios no hablaban de estas cosas. La gente era libre de prenderse fuego porque se moría de hambre, pero estaba prohibido hablar de estos actos suicidas".
Altan muestra, con notable habilidad, cómo los más pequeños detalles de la vida se saturan en una autocracia rastrera. Cuando la arcada que albergaba a los queridos libreros de segunda mano de Fazıl es sustituida por una "zanja llena de barro", éste se siente violado:
Había venido a esta arcada muchas veces a lo largo de los años, curioseando por las tiendas y aspirando el polvo y el olor a papel viejo, comprado aquí muchos de mis libros favoritos, observando en sus páginas las huellas dejadas por sus dueños antes que yo, imaginando qué habría pasado por sus mentes cuando leían esos párrafos, dejando mis propias huellas.
Dice que se siente como si los gentrificadores "hubieran entrado en [su] casa por la noche, destruido todo, escrito amenazas en las paredes en ruinas de que volverían. Eso es lo que siente". También en el mundo académico prevalece la opresión. Nermin Hanım y Kaan Bey, los profesores de literatura favoritos de Fazıl y Sıla, son detenidos por firmar una petición de paz: "Los cincuenta profesores que la firmaron fueron sacados de sus casas antes del amanecer".
Todo ese horror, bien lo sabemos los que nos negamos a abandonar Estambul, se basa en la realidad. A medida que el país se rehace para gente como Yakup, el antiguo chófer de Sıla, los sensibles y los creativos pierden su riqueza y su libertad. Yakup contrata a un chófer que comparte su nombre, y al gritar órdenes a otro Yakup, el recién enriquecido presumiblemente siente que se venga de su propio pasado, una forma de resentimiento que el reinado del islamismo en Turquía promueve y legitima. "Si uno tiene sagacidad comercial ganar dinero es fácil-fácil", dice Yakup, y piensa: "Este país nunca ha estado en mejor forma".
Fazıl y Sıla coinciden en que no hay futuro en Turquía para ellos. Todo había ido cambiando en la última década, pero ahora parece "como si el ritmo del cambio hubiera aumentado." No se diferencian de las ranas que mueren lentamente hervidas. Altan escribe maravillosamente sobre el estado de ánimo que rodea la partida y el autoexilio, la más difícil de las decisiones. Fazıl evoca la "imagen de un barco [...] un gran navío que se prepara con la más pequeña de las maniobras para que se le retire el último cabo para abandonar el muelle".
Sin embargo, Estambul se niega a dejarlo marchar. Deambulando por la ciudad, Fazıl se fija en el clima cálido, los árboles en flor, las nubes juguetonas que pasan sobre el cielo. "El fresco olor del Bósforo le envuelve. Al mismo tiempo, Fazıl se debate entre las dos mujeres de su vida. Lady Hayat, para quien "no hay nada que entender" y "lo que ves es lo que hay", le insta a abandonar Turquía cuanto antes: "No podría vivir conmigo misma si acabaras en la cárcel". Para Sıla, que disfruta "enzarzándose en largas discusiones sobre todo tipo de cosas" con él, una vida juntos en otro lugar es una propuesta atractiva.
¿Se irán o no? ¿Importa? Baste decir que el final del libro es contundente. Para cerrar Señora Vidame imaginé a Altan escribiendo las últimas palabras en la cárcel, presumiblemente el hogar de cientos de Fazıls que no podían permitirse marcharse: "Estoy esperando. Estoy aquí.
