Visita ancestral en una tienda de internet de El Cairo...
Sarah Eltantawi
Pronto me mudaré de un apartamento alquilado al piso de mi familia, que antes estaba alquilado a una figura fantasmagórica que evidentemente ahora está en Australia (más sobre ella más adelante.) Sobre mi cabeza pende una tarea odiosa: renovar el servicio de Internet. Esto requiere entrar en una tienda, tomar un número, esperar, y casi seguro retraso y agravamiento. Decidí que hoy era el día. Lleno de mahshe de la noche anterior, me sentí bien alimentado mientras me dirigía a la tienda de Internet sin desayunar ni comer. Tenía mucha cafeína y estaba preparado para la batalla que me esperaba.
Llegó mi turno. Me senté en una silla morada, frente a una mujer que llevaba un hiyab morado. De hecho, la tienda tenía un tono morado. Le expliqué tranquilamente mi petición y le di el número de teléfono fijo del apartamento. Ella tecleó lánguidamente en su teclado. "¿Puedo ver su DNI?". Le proporcioné mi DNI. Ella introdujo más información. Me miró sin comprender. "¿A nombre de quién está registrado este número de teléfono?".
"A nombre de mi padre. (Recité su laqab [cadena de nombres] completo: su nombre, el nombre de su padre, el nombre del padre de su padre, el nombre del padre del padre de su padre, el apellido; creo que me limité a 5).
"Este nombre no está registrado en ese número de teléfono. ¿Cuál es su nombre?".
Proporcioné tres nombres. Mi nombre, el nombre de mi padre, el apellido.
"No, tampoco es ése".
"Vale, prueba con el nombre de mi tío, creo que él paga la factura".
Proporcioné su nombre, el nombre de su padre, su apellido.
"No."
"¿Cómo que no?"
"Hay otro nombre completamente distinto en esta cuenta".
"¿Cómo dice?"
"Sí, ningún Eltantawi, ningún nombre de tío en absoluto."
"Eso no es posible. Tenemos este número de teléfono desde hace 20 años". (Sólo exageré un poco. Esto es un requisito.)
"Es un nombre de mujer".
Facilito el nombre de mi madre. Su nombre coránico, el nombre de su padre, su apellido.
"No."
Doy su apodo, el nombre de su padre, su apellido.
"No."
Llamo a mi tío y le explico la situación, poniéndolo en manos libres. ¿Es posible que me haya equivocado de número de teléfono? Me confirma que es correcto. Van y vienen. De repente se me ocurre algo y le digo a mi tío: "¿Crees que puede ser la chica que alquiló el apartamento durante un mes?".
The purple girl looked slightly less bored. I was onto something.
“What is her name, Uncle?”
Uncle hangs up and calls my cousin and calls back and provides a name. Her name, her father’s name, her family name.
The purple girl confirms that this is the name registered under our phone number.
I say, “Well of course you must change this back to my father’s name immediately. He owns the apartment and the phone line.”
“You will have to go to the Central to see about this.”
I lost consciousness. I didn’t faint — my physical body was still present, but the person that I understood to be “Sarah Eltantawi” left my body and was replaced with what I think is an ancestor. “I” – what I had always previously thought was Sarah Eltantawi — watched this new person do the following:
She stood up, waived her slightly shaking finger in the air, and, in a passionate embrace of patriarchy, exclaimed, in perfect, non-American accented, non-halting Arabic, first in a low voice, then in a pitch that steadily rose…
“You dare to change the name of MY FATHER TO THE NAME OF A STRANGER OFF THE STREET????????”
All fell silent in the store. Purple girl’s eyes flashed with recognition of the gravity of the crime committed.
“She came in with papers, ma’am.”
“PAPERS???? PAPERS TO CHANGE THE NAME OF MY FATHER, THE GUARDIAN OF MY FAMILY’S DWELLING, PROTECTOR OF THE PHONE LINE, TO THE NAME OF A GIRL FROM THE STREET THAT WE DO NOT KNOW????? PAPERS????? WHAT PAPERS ARE THESE????”
The other girl rushed over and explained to me that the “girl off the street” needed to come and disconnect the phone line.
“SHE IS IN AUSTRALIA.”
“You can take this up in the Central.”
“UPON GOD, I WILL NOT LEAVE THIS LOCATION UNTIL THE NAME OF MY FATHER IS RESTORED!!!”
My uncle is still on speaker phone. I think I hear a chuckle. In the midst of my soliloquy, he had made some phone calls. He told me to turn off the speaker phone and go into a corner and talk to him. I obliged. He said that while my performance was somewhat amusing, technically, the “girl off the street” had done nothing wrong. In any case, he has somehow solved the problem and I needed to leave the premises and meet him at the bank.
“But I swore upon God!”
“OK, that’s great. Now leave the store.”
I hung up, and informed them that I would be leaving now, but that this situation VIOLATED THE VERY BASIS OF MORAL STABILITY.
I believe now that *I* — the person that I am used to claiming as myself — am back in my body. I assess the situation. On one hand, I know I was in the midst of a battle between Honor and bureaucratic rules, and I had chosen the right side. Plus, it wasn’t *me* fighting this honorable battle, it was an ancestor that had taken over my spirit. Luckily everyone understands this here. What I did discover for sure is that somewhere, buried in the depths of my soul, is a woman who dwelled honorably on these Nile shores long ago, and who, if you will permit me a moment of immodesty, no doubt got the best price on freshly slaughtered chicken in the land.
