La critique de Kaya Genç sur Lady Life a d'abord été publiée dans la Los Angeles Review of Books et est publiée ici avec l'accord de LARB.
La vie de femmepar Ahmet Altan
Penguin
ISBN 9781635422887
Kaya Genç
EN 2016, Ahmet Altan, l'un des principaux romanciers turcs, a été victime des purges menées par le gouvernement turc après le coup d'État. Des policiers ont arrêté Altan à son domicile d'Istanbul, l'ont conduit au poste de police (avouant au passage qu'ils étaient fans de ses livres) et l'ont enfermé dans une prison souterraine peuplée de centaines de dissidents en état de choc. Altan a dû attendre deux ans avant qu'un juge ne lui inflige une peine : la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Son crime ? Avoir tenté de renverser le gouvernement en utilisant des "messages subliminaux". Cinquante et un lauréats du prix Nobel, dont Kazuo Ishiguro et J. M. Coetzee, ont signé une lettre ouverte appelant à la libération d'Altan.
Heureusement, Altan s'en est sorti, mais seulement après avoir passé quatre ans et sept mois dans une cellule. Il avait 71 ans lorsqu'il a été libéré en avril 2021. En captivité, son humeur féroce n'a pas diminué et il a écrit trois livres : Je ne reverrai jamais le monde : Les mémoires d'un écrivain emprisonné (2019) ; Zarun roman historique non encore publié, et Lady Life (2021), une nouvelle qui documente les purges généralisées qui ont commencé dans le sillage du coup d'État manqué de 2016 et se sont calmées avec les victoires de l'opposition aux élections municipales de 2019. Je ne reverrai jamais le monde a été traduit par Yasemin Çongar et publié par Other Press en octobre 2019, et le même duo nous offre maintenant une traduction anglaise de Lady Life.
Lady Life peut déclencher l'enthousiasme de ses lecteurs turcs. Je me suis identifié à son héros, Fazıl, un collégien impressionnable dont l'objectif de vie est de devenir critique littéraire. Il m'a fait penser à moi à l'université et à ce que j'ai vu de mes propres yeux à la fin des années 2010. Les problèmes de Fazıl commencent lorsque son père fait faillite du jour au lendemain après qu'un "grand pays" a annoncé qu'il cesserait d'importer des tomates de Turquie. C'est une réalité : en janvier 2016, la Russie a imposé un embargo sur les importations de tomates. a imposé un embargo sur les importations de tomates sur la Turquie après qu'un militant islamiste allié à des soldats turcs a abattu un avion de chasse russe en 2015. Avec des milliers d'hectares de ses terres transformés en "décharge écarlate", le père de Fazıl perd tout l'argent qu'il avait investi dans la culture. Le lendemain, une attaque cérébrale conduit l'homme ruiné à la tombe.
Se sentant en "chute libre dans un vide inconnu", Fazıl n'a aucune idée de ce vers quoi il tombe. Au fil du livre, il découvre qu'il n'est pas seul dans cette chute libre. Les vies changent du jour au lendemain partout en Turquie, un pays qui fonce tête baissée vers l'effondrement économique et l'autoritarisme omniprésent. L'époque du luxe est révolue pour Fazıl et les Turcs, qui, après avoir profité des avantages du capitalisme néolibéral pendant des années, subissent aujourd'hui les conséquences de sa disparition.
Une semaine après les funérailles de son père, Fazıl prend un bus pour Istanbul et se rend à Pera, le refuge de la ville pour les marginaux politiques et sexuels. Il trouve "une chambre à louer dans une rue de bars clandestins [...] dans un immeuble de six étages datant du dix-neuvième siècle". La glycine pourpre grimpe sur la façade du bâtiment, qui abrite un "ascenseur en bois [...] dans sa cage antique" qui ne fonctionne pas. Fazıl vend tous ses vêtements et ses livres ; même son ordinateur portable et son téléphone mobile ont disparu.
Altan esquisse la vie quotidienne de Pera dans des vignettes joliment dessinées. Alors que Fazıl est assis sur le petit balcon de sa chambre, nous observons la rue pavée avec lui :
Un nuage d'anis, de tabac et de poisson frit s'élève. On entendait des rires, des sifflets, des cris de joie. C'était comme si, une fois entré dans cette scène, on oubliait tout ce qui se passait à l'extérieur et qu'une félicité passagère enveloppait tout le monde. J'observais de loin cette vivacité éphémère à laquelle je ne pouvais plus participer.
Dans la pension, Fazıl se lie d'amitié avec Gülsüm, un travesti, "Poète", un jeune dissident qui édite un magazine d'opposition, et "Mogambo", un vendeur de sacs à main d'origine africaine. Pour financer ses études, Fazıl trouve un emploi à temps partiel dans une agence de casting. Après ses cours, il se rend dans un studio pour participer en tant que spectateur à un programme consistant à filmer des personnes dansant sur un podium. Avant la fin du tournage, Fazıl remarque un visage féminin sur l'écran : "[Il] avait une jovialité taquine, comme si elle s'apprêtait à faire une blague. Elle semblait au bord du rire". Épris de la quadragénaire à la robe couleur miel, il accepte sa proposition de partager un repas.
Cela débouche sur une amitié avec des avantages. Hayat Hanım ("Dame Vie"), dont la philosophie de vie est le carpe diem, semble être un personnage d'une romance médiévale. Le narrateur fait rouler le nom dans son esprit, en pensant "Hayat Hanım".Hayat Hanım, Je me suis répété dans toutes les langues possibles : Hayat Hanım, Lady Life, Madame la Vie, Signora la Vita, Señora la Vida." Sa connaissance de la vie provient de documentaires : elle sait, par exemple, que "certaines grenouilles des bois gèlent complètement en hiver, tombent et cassent leur corps glacé comme un morceau de porcelaine, mais reviennent à la vie et sont guéries en été", et "que les léopards se battent avec les babouins". Lorsqu'elle apprend que Fazıl étudie la littérature, Hayat dit que les romans l'ennuient : "Je sais déjà ce que les romanciers écrivent. Ce que je sais des gens me suffit". Elle n'a "jamais entendu parler de Faulkner, de Proust ou de Henry James".
Amid poverty, loneliness, and desperation, Fazıl notices the emergence of a terrifying group of pro-government thugs. These bearded men, who carry baseball bats to beat dissidents on the streets, are fashioned after the notorious sopalı vigilante groups, a trademark of Ottoman Sultan Abdul Hamid II, who organized armed Kurdish groups against Armenians in the 1890s. Turkey’s president, Recep Tayyip Erdoğan, who adores Hamid, resurrected sopalı during the Gezi protests in 2013. From a 19th-century balcony in Pera, almost a replica of Fazıl’s, I watched men with sticks beat rebels on the streets in Juillet of that year. Fazıl watches as they attack an “art gallery in broad daylight, beat everyone inside, saying You can’t drink liquor here, and destro[y] the artwork.” Expressing their hatred for “all kinds of entertainment,” these men “hated everyone who wasn’t like them.”
Gentrification of Istanbul delivers another blow to Fazıl. The arcade where he buys secondhand books now resembles “a patient on his deathbed.” The bookseller informs him that “[n]o one comes here anymore,” and so “[t]hey will soon demolish the building anyway.” For an aspiring literary critic, this is terrible news: “People had abandoned books. I never thought this could happen. No matter what, there were people who would always love books, but they weren’t there today.”
Fazıl’s new classmate from the literature faculty, Sıla, shares his pessimism. She’s a playful bookworm who, in their first meeting, asks him: “If you could have written any fifteen pages of literature from the whole of history, which fifteen pages would you choose?” Fazıl notices that Sıla’s test resembles the riddle of the hat in Antoine de Saint-Exupéry’s The Little Prince: only those who notice the drawing of the hat is actually the image of a boa constrictor swallowing an elephant can be trusted: “We would become friends if I gave the right answer; if not, she would lose all interest in me.” Eventually, his response — the “Time Passes” chapters in Virginia Woolf’s To the Lighthouse — impresses Sıla enough to make them lovers.
While Fazıl’s difficulties are financial, Sıla’s come from being a member of a family politically demonized by the government. Thanks to her father, once the proprietor of a major company, she spent her childhood in an orchard-covered villa. But after a minor partner in the firm is arrested on charges of “conspiracy against the government,” her world turns upside down. Authorities, spotting an opportunity, detain her father and confiscate all their savings before taking over his entire business. With a single suitcase, the family spends the night of the raid at a park nearby: “That morning we were wealthy, even at dinnertime that day we were wealthy, but by midnight we had become homeless, penniless paupers.”
This Cinderella scenario, where their posh lives turn into a pumpkin at midnight, leads Sıla’s father to work at the wholesale vegetable market as a middleman, buying and selling bruised fruits and vegetables. His daughter’s only hope now is her cousin Hakan, who is in Canada for a year on a scholarship. She plans to join him there.
At the literature faculty, one of their professors, Nermin Hanım, stylish in black skintight jeans and red stilettos, peppers her lectures with truisms. “Literature can’t be taught,” she proposes. “What I will teach you is what one badly needs in dealing with literature, and that is literary courage. Don’t try to exist by repeating other people’s phrases. Be brave. Literature takes courage; great writers emerge from among those who write with courage.” It’s unnerving and saddening to watch Sıla and Fazıl search for the meaning of their lives in the works of Flaubert, Chekhov, and Tolstoy in a culture where loyalty to an autocrat has become the sole remaining public value.
Altan writes voraciously about sex. “I couldn’t stop touching her,” Fazıl says of Lady Hayat. To him, she is a “mythological goddess whose name was yet to be added to the dictionary.” Although she is not classically beautiful (Altan recalls Proust’s words while describing her: “Let us leave pretty women to men with no imagination”), her body casts an arcane spell on him. He has to touch and hold her to feel alive.
But soon reality intervenes, smashing Fazıl’s dreams of a life devoted to Joseph Conrad and cunnilingus. Cops raid the boardinghouse one day before dawn, taking away two guys who live on the first floor who posted critical articles on Facebook. Fazıl describes his plight through an unsettling simile: “It was as if we were sitting in the palm of a giant who, whenever he wanted, could make a fist and crush us in it.”
Lire le roman d'Altan, c'est observer, à distance, les états d'âme changeants d'un jeune homme en pleine crise spirituelle. La prose dépouillée de Lady Lifem'a rappelé le roman d'Herman Hesse, "Steppenwolf". Steppenwolf. Les jeunes personnages d'Altan sont également à l'intersection de leur vie, conscients qu'un faux pas peut s'avérer trop coûteux. "Mes sentiments ont changé rapidement", pense Fazıl, avant de trouver une image qui m'a fait froid dans le dos à la suite des récents tremblements de terre dévastateurs en Turquie : "Je ressemblais à un bâtiment dont les fondations s'étaient fissurées à la suite d'un tremblement de terre majeur, ce qui fait que les choses dans ce bâtiment n'étaient plus sûres et fiables.
Mais c'est la désintégration de Sıla qui est la plus bouleversante. Lorsque Fazıl lui achète 100 grammes de truffes au chocolat à l'orange et deux marrons déguisés - un luxe dont elle a été privée pendant longtemps -, elle fond en larmes : "Je ne peux pas supporter que cent grammes de chocolat me fassent si bonheur". Une humiliation encore plus grande pour elle est de voir l'ancien chauffeur de sa famille, Yakup, gravir les échelons de la nouvelle Turquie en tant qu'entrepreneur, gagnant des millions grâce à son frère aîné, chef adjoint du parti au pouvoir dans le district. Sıla est terrifiée à l'idée que les membres du parti s'emparent des seuls biens qui lui restent - ses projets d'évasion - mais ils prennent quelque chose de plus précieux : son père. Ses avocats sont également arrêtés. Lorsque Sıla et Fazıl se rendent au grand département de police, qui ressemble à une forteresse, un policier armé d'une mitrailleuse les interpelle d'un ton menaçant. Ils attendent quatre jours, se relayant pour rentrer chez eux et se changer. Lorsque le père émerge enfin, il a une barbe hirsute et un "visage pâle, des yeux enfoncés. Ses vêtements étaient sales". À l'intérieur, raconte l'homme désemparé, la police lui a fait signer un papier déclarant qu'il ne les poursuivrait pas en justice pour récupérer ses biens.
Un autre matin, la police fait une descente dans la chambre de Poet, un ami de Fazıl. Ce dernier s'échappe sur un balcon, où Fazıl l'aperçoit dans sa "chemise fragile" avant que leurs regards ne se croisent : "J'ai vu le reflet des nuages sur son visage. J'ai tendu la main vers lui, mais nous étions trop éloignés. Soudain, il a poussé le mur contre lequel il s'appuyait et s'est laissé aller". Désormais accablé de responsabilités et de culpabilité, Fazıl se consacre à l'édition dissidente, un choix qui lui permet de lever le voile sur la vie en Turquie.
Grâce à son nouveau poste de rédacteur en chef, Fazıl peut voir, dans les moindres détails, la vérité de son pays répressif. Il découvre "un mode d'existence totalement disparate [...] une vie qui ressemblait à ce que les gens appelaient l'enfer". Il remarque des "pères [...] qui se suicident avec leur famille, partageant du cyanure avec leurs femmes et leurs enfants" par pur désespoir ; des personnes affamées qui s'immolent par le feu en public ; des enfants affamés qui mendient sur les routes ; des "travailleurs [...] licenciés sans aucune indemnité de départ". Tous ces incidents graves sont "gardés sous le couvert d'un silence terrifiant". Les journaux quotidiens, les émissions télévisées, les bulletins d'information ne parlaient pas de ces choses. Les gens étaient libres de s'immoler par le feu parce qu'ils étaient affamés, mais il était interdit de parler de ces actes de suicide".
Altan montre, avec un talent remarquable, comment les moindres détails de la vie sont saturés par une autocratie rampante. Lorsque la galerie abritant les librairies d'occasion chères à Fazıl est remplacée par un "fossé rempli de boue", il se sent violé :
J'y avais acheté nombre de mes livres préférés, observant sur leurs pages les traces laissées par leurs propriétaires avant moi, imaginant ce qui avait pu leur passer par la tête lorsqu'ils avaient lu ces paragraphes, laissant mes propres traces.
Il dit qu'il a l'impression que les gentrifieurs "sont entrés dans [sa] maison la nuit, ont tout détruit, ont écrit des menaces sur les murs en ruine pour dire qu'ils reviendraient. C'est ce qu'il a ressenti". Dans le monde universitaire aussi, l'oppression prévaut. Nermin Hanım et Kaan Bey, les professeurs de littérature préférés de Fazıl et Sıla, sont arrêtés pour avoir signé une pétition en faveur de la paix : "Les cinquante professeurs qui l'ont signée ont été emmenés chez eux avant l'aube.
Toute cette horreur, ceux d'entre nous qui refusent de quitter Istanbul le savent bien, est basée sur la réalité. En refaisant le pays pour des gens comme Yakup, l'ancien chauffeur de Sıla, les sensibles et les créatifs perdent leur richesse et leur liberté. Yakup engage un chauffeur qui porte le même nom que lui et, en criant des ordres à un autre Yakup, le nouveau riche a vraisemblablement l'impression de se venger de son propre passé - une forme de ressentiment que le règne de l'islamisme en Turquie encourage et légitime. "Si l'on a de la sagacité commerciale, il est facile de gagner de l'argent", dit Yakup, et il pense que "ce pays ne s'est jamais aussi bien porté".
Fazıl et Sıla conviennent qu'il n'y a pas d'avenir en Turquie pour eux. Tout a changé au cours de la dernière décennie, mais aujourd'hui, il semble que "le rythme du changement se soit accéléré". Ils ne sont pas différents des grenouilles que l'on fait lentement bouillir jusqu'à ce qu'elles meurent. Altan écrit magnifiquement sur l'ambiance qui entoure le départ et l'exil, la plus difficile des décisions. Fazıl évoque "l'image d'un navire [...] un grand vaisseau qui se prépare avec la plus petite des manœuvres à retirer sa dernière aussière pour quitter le quai".
Pourtant, Istanbul refuse de lâcher prise. En se promenant dans la ville, Fazıl remarque le temps chaud, les arbres en fleurs, les nuages enjoués qui passent dans le ciel. "L'odeur fraîche du Bosphore l'envahit. En même temps, Fazıl est déchiré entre les deux femmes de sa vie. Lady Hayat, pour qui "il n'y a rien à comprendre" et "ce que l'on voit est ce que l'on obtient", le presse de quitter rapidement la Turquie : "Je ne pourrais pas vivre avec moi-même si tu finissais en prison". Avec Sıla, qui aime "se lancer dans de longues discussions sur toutes sortes de choses" avec lui, une vie ailleurs ensemble est une proposition attrayante.
Partiront-ils ou non ? Qu'importe ? Il suffit de dire que la fin du livre est percutante. Clôture Lady LifeEn refermant Lady Life, j'ai imaginé Altan écrivant les derniers mots en prison, où vivent probablement des centaines de Fazıls qui n'ont pas les moyens de partir : "J'attends. Je suis là.
