Lin Mayo Saeed

...La obra de Lin Mayo Saeed pretendía restablecer las relaciones perdidas con los animales, a los que consideraba iguales a la humanidad. Sus esculturas estaban enraizadas en la política del movimiento de liberación animal, pero rara vez se pronunciaban directamente sobre cómo deberíamos relacionarnos con la colección de gatos, panteras, pangolines, leones, terneros, camellos y zorros que representaba. -ARTnews

 

Arie Amaya-Akkermans

 

La presencia del pangolín blanco, el único mamífero con la característica de tener escamas protectoras de queratina, representado escultóricamente sobre un pedestal en un museo, fue un espectáculo impactante. Colocado sobre un zócalo, a la manera del arte clásico en los museos enciclopédicos, el Pangolín (2019) de Lin Mayo Saeed elevaba la representación de este animal infame pero, en última instancia, muy amenazado, más allá de la zoología, la caza furtiva, el tráfico ilegal y la errónea asociación con la pandemia del Covid-19. Pero se sabe que el fallecido artista germano-iraquí (1973-2023) ya estaba trabajando en la escultura en 2019, como parte de una serie de larga data de esculturas que representan animales que no son bien conocidos, o que son intensamente explotados en la industria animal. Hasta su prematura muerte el año pasado a los 50 años, la artista fue una singular activista de los derechos de los animales. No sólo le interesaba el marco legal e institucional de los derechos de los seres sintientes, sino que su imaginación política iba mucho más allá: en su práctica imaginaba un mundo ligeramente utópico, en el que los animales estuvieran liberados y coexistieran con los humanos.

Pero el mundo de Saeed no es un mundo antropocéntrico, en cuyo centro se sitúa un ser humano benévolo, que ofrece tolerancia y protección al reino animal, como un terrateniente de buen corazón. Se trata de un mundo diferente, en el que los animales son protagonistas de sus propios relatos, dotados de lenguaje y agencia, y no simples metáforas de la moralidad humana o de las relaciones entre humanos. En la exposición Thinking Like a Mountain (Pensar como una montaña), que forma parte de una serie de exposiciones de dos años en la GAMeC de Bérgamo en las que se examina el enredo entre los seres humanos, los animales y la naturaleza (una segunda parte de la exposición se mostró simultáneamente en la Biennale Gherdeina de Ortisei), el comisario Lorenzo Giusti presentó distintas partes de la obra de Saaed, desde un pequeño relieve de zorro blanco que parece salido de un libro infantil, hasta la más monumental "Thaealab II" (2017), y alineando en las paredes del generoso espacio del museo una serie de coloridos relieves que articulan mejor la rica, polifónica y transtemporal historia que Lin Mayo Saeed ha querido contar sobre el mundo animal.

En el relieve "Mureen/Lion School" (2016), los propios animales experimentan la diferencia y la alteridad: Los leones hablan entre sí en árabe, mientras que diferentes criaturas animadas e inanimadas, repartidas por toda su obra, hablan sus propias lenguas. Su relación con el árabe y con Irak es a la vez fragmentaria y sustancial: La artista se interesó por Irak, el país de su padre, pero no hablaba el idioma debido a un impulso asimilacionista en su familia (no muy distinto del de Etel Adnan). Visitó Iraq en sus primeros años, pero nunca regresó debido a la catástrofe de la guerra desatada por la ocupación estadounidense. Empezó a insertar el árabe en sus obras, primero como meras marcas con una función semiótica, y más tarde empezó a enseñarse a sí misma el idioma, que cumplía una función en sus relieves. En este relieve, la leona pronuncia la poética frase árabe "En el paraíso, los copos de nieve fluyen lentamente" que inspiró el título de su exposición en el Museo Georg Kolbe de Berlín en 2023, y que se inauguró sólo diez días después de su fallecimiento.

El lugar que ocupa el relieve en el arte prehistórico de Mesopotamia es lo que sostiene el verdadero empuje de la conexión de Saeed con el patrimonio de Irak, y su rica transposición de elementos mitológicos y narraciones visuales, para entablar una crítica aguda y apasionada del antropocentrismo y la modernidad occidentales. Las diferentes capas de representación de los relieves recuerdan el jarrón Uruk, del periodo sumerio, conservado en el Museo Nacional de Iraq, uno de los primeros ejemplos de escultura narrativa en relieve sobre un jarrón, que se remonta al tercer milenio a.C. La obra presenta tres capas de tallado: En la parte inferior, la vegetación alrededor del Tigris y el delta del Éufrates, con cañas y grano. En la capa intermedia hay hombres desnudos portando cuencos con ofrendas sacrificiales de fruta y grano, y en la capa superior hay una vista más completa del conjunto, en lugar de una escena diferente: La procesión termina a las puertas del templo, y la diosa Inana, de pie delante, recibe los cuencos con la ofrenda sacrificial. El rey de Uruk va vestido con un kilt ritual y encabeza la procesión de cara a ella.

La relación entre Saeed y los relieves antiguos fue tan significativa que el Museo Vorderasiatisches, una colección colonial que incluye una copia en yeso del jarrón de Uruk realizada hace varias décadas, colaboró con el Museo Georg Kolbe organizando visitas guiadas a los relieves prehistóricos, antes de que el Museo de Pérgamo cerrara sus puertas durante las dos décadas siguientes. De hecho, el jarrón de Uruk no es un jarrón histórico cualquiera, sino una triple ruina: su valor histórico se apreció ya en la Antigüedad, época durante la cual se rompió y reparó. Luego fue uno de los miles de artefactos arqueológicos saqueados del Museo Nacional de Irak en 2003, y posteriormente devuelto. El jarrón estaba de nuevo hecho pedazos, pero al menos tenía las catorce piezas, y fue restaurado de nuevo en los años siguientes. Saeed no es el único artista contemporáneo que se ha interesado por el arte mesopotámico; las reapariciones de Michael Rakowitz de relieves asirios y neoasirios, así como de artefactos saqueados del Museo Nacional de Iraq, se han expuesto en todo el mundo.

Pero Saeed sigue siendo más ambiciosa filosóficamente, en la medida en que no le interesan las metáforas humanas ni la imaginación arqueológica del pasado per se, sino un gesto más transtemporal, transformador e interseccional. Se trata de poner patas arriba las jerarquías utilitarias de las relaciones sociales que moldearon el mundo en el binario de humano y animal. Es un mundo intensamente violento y plagado de contradicciones, nacido no necesariamente de la religión o la fe, sino de las antinomias de la razón: Naturaleza y cultura, civilización y barbarie, Norte y Sur, antiguo y moderno. En ese relieve narrativo de Uruk que se rompió y se recompuso, para volver a romperse y volver a recomponerse, Saeed encuentra una confianza y un poder de continuidad en el mundo que no es la narración teleológica de la historia desde un principio animal-humanoide hasta la modernidad y, en última instancia, el apocalipsis. Por el contrario, se trata de un universo fluido en constante devenir, en el que el ser humano es siempre parte animal y viceversa, y los paisajes, las cosas, los pueblos y los seres se construyen mutuamente y están siempre en flujo.

En una serie en la que Saeed trabajó durante más de una década, La liberación de los animales de sus jaulas (2007-2020), podemos ver muchas historias de resistencia y liberación, en las que los animales escapan de su encierro en el mundo humano, incluso escapando de una fábrica de carne. Pero no se trata simplemente de historias morales destinadas a elevar el espíritu o a alabar las normas sociales vigentes. Su carácter utópico nos invita a considerar las posibilidades de mundos diferentes, de acuerdos sociales distintos y de conceptualizaciones diferentes y más complejas de una naturaleza de la que formamos parte, no de una entidad metafísica separada o de un mundo exterior, pues no hay más mundo exterior a la naturaleza que el propio cosmos. Según el filósofo Fahim Amir, Saeed devuelve la esperanza, junto con otras formas de agencia y emoción, al mundo animal al no circunscribir la esperanza al lenguaje y, por tanto, la mundanidad a la inteligibilidad con los humanos. Si los animales fueran libres y no propiedad privada o mueble del Estado, ejercerían la autonomía de otro modo y, por tanto, podrían entrar y salir de los acuerdos sociales, con o sin nosotros.

Pero Amir nos dice que esta esperanza viene de la oscuridad más que de la luz: Hay mucha desesperación en el mundo animal, y al hacernos conscientes de esta desesperación, el artista arroja luz sobre la necesidad de la esperanza, y no como un atributo exclusivamente humano. La esperanza de liberación en el mundo animal está, obviamente, estrechamente entrelazada con el fin del sistema-mundo del colonialismo, y con la justicia reparadora y epistémica en todo el mundo. Atravesando uno de los momentos más violentos e inciertos de la historia de la modernidad, cuando hay un fallo sistémico en nuestras instituciones y tanta gente está sufriendo, particularmente en Oriente Medio, Lin Mayo Saeed nos dejó demasiado pronto, porque necesitamos urgentemente esta esperanza. Experimentar su obra por primera vez en Bérgamo este año, en medio de tanto desamparo político y existencial, nos hizo desear todas esas posibilidades de mundos diferentes y horizontes de libertad, en los que nosotros mismos tengamos verdadera agencia y no vivamos simplemente a merced del trabajo de supervivencia, el realismo capitalista y una imaginación política empobrecida.

La lectura de Saeed de la Epopeya de Gilgamesh, cuya primera mitad gira en torno a Gilgamesh, rey de Uruk, y Enkidu, un humano del desierto creado por los dioses para impedir que Gilgamesh oprimiera al pueblo de Uruk, reaparece en varios de sus relieves. La historia de Enkidu resume la paradoja de que los humanos formen parte de la naturaleza y, sin embargo, estén exiliados de ella. El comisario Lorenzo Giusti cuenta en una conversación con Amir y otros sobre la obra de Saeed: "Enkidu es un hombre salvaje, criado entre los animales de la estepa, aislado de la civilización y en estrecha relación con la naturaleza. Cuando, tras ser seducido por una mujer, Enkidu descubre que es humano, los animales lo exilian. El exilio de Enkidu es el arquetipo de la ruptura del pacto con la naturaleza salvaje".

¿Podremos alguna vez deshacer esta ruptura? El Génesis de Eridu, o mito sumerio de la creación, hallado en una tablilla excavada en Nippur, es sólo fragmentario, pero nos cuenta que, aunque la humanidad fue enviada a construir ciudades y hacerse sedentaria, enfureció a los dioses y fue destruida en un diluvio. Sólo sobrevivieron los animales y el rey sumerio Ziusudra.

Pero la relación de Lin Mayo Saeed con el arte antiguo, de hecho, podría ir más allá en el tiempo que los mitos mesopotámicos de la Edad de Bronce, y llevarnos al mundo relativamente inexplorado, poroso y poco comprendido de los ídolos neolíticos de Europa y Oriente Próximo, en su mayoría en forma de un zoomorfismo radical como forma simbólica primaria, en una época en la que nuestras instituciones políticas y culturales eran aún incipientes y se abrían muchas posibilidades, en la medida en que los pueblos elegían vivir en órdenes sociales y políticos nuevos que aquellos en los que habían nacido, o volvían a disposiciones anteriores, incluido, por ejemplo, el rechazo de la agricultura. Para la representación artística significaba que los ídolos neolíticos eran tanto humanos zoomorfos como animales antropomorfos, pero también dioses, diosas-madre, mujeres y hombres, guerreros y escribas. En este espíritu de zoomorfismo neolítico, la obra de Saeed muestra a menudo especies que se han difuminado, entre caninas y felinas, vivas y extinguidas, entre humanas y animales. Y algunas de sus especies son totalmente especulativas. Una de estas extrañas criaturas, la escultura Serval (2018), de un gato salvaje de África, se podrá ver este mes en Dubái en la exposición de Jameel Art Tres tigres cansados.

En una serie de fábulas que la artista escribió a principios de la década de 2000, en las que explora la coexistencia entre especies, se explaya (quizá por única vez, ya que guardó bastante silencio sobre el significado de su obra) sobre la idea errónea del dualismo entre humano y animal, o entre cultura y naturaleza, cuando se trata del cuidado del mundo, en una conversación entre especies diferentes, sobre el hábitat: "Hola, ¿cómo vivís?". Responden los conejos: "Vivimos en pequeños grupos, no tenemos parejas fijas. Construimos sistemas de túneles muy ramificados, en los que nacen nuestras crías, desnudas y ciegas. También nos reproducimos cuando estamos presos". La liebre añade: "Vivo solitaria. Duermo en un hueco poco profundo. Mis crías nacen con pelaje y los ojos abiertos. Nunca he sido domesticada". Por fin llega el turno de los humanos, una respuesta que habría sido tan cierta en la Edad de Bronce como en nuestros días: "No lo sabemos muy bien. Hasta que lo averiguamos, hacemos guerras". En otras palabras, tenemos una enorme responsabilidad sobre los animales, como los inquilinos más destructivos que el mundo ha visto hasta ahora.

Lin Mayo Saeed también apunta a este proceso de destrucción a través de su elección de material: En lugar de mármol o madera, la artista ha elegido espuma de poliestireno, un material frágil y duradero a la vez, y de hecho tan duradero que nos sobrevivirá a nosotros y a muchos de los animales de sus esculturas, hoy en peligro de extinción o incluso posiblemente extinguidos. Buscando espuma de poliestireno extruido de célula cerrada en las obras de construcción del interminable boom inmobiliario de Berlín, la artista expresa en estas esculturas delicadamente talladas y pintadas, fruto de un intenso trabajo físico, un comentario sobre las sociedades industriales modernas y la extravagancia del consumo. El antropoceno no es aquí sólo un periodo geológico que se desarrolla pasivamente ante nuestros ojos impotentes, sino un acto de violencia cometido contra la vida en el planeta en su conjunto, por los seres humanos que supuestamente se benefician de la modernidad.También tenemos el poder de cambiar este nefasto orden social y político del mismo modo que nuestros antepasados neolíticos optaron por salirse de lo convencional, para crear nuevos mundos en los que aún vivimos en parte.

En su ensayo de 1980 "¿Por qué mirar a los animales?" John Berger nos dice: "Asumir que los animales entraron en la imaginación humana como carne, cuero o cuerno es proyectar una actitud decimonónica hacia atrás a través de los milenios. Los animales entraron primero en la imaginación como mensajeros y promesas". El proyecto artístico de Lin Mayo Saeed transmite un mensaje similar, pero en un momento en que el significado de los animales ha cambiado, desde la visión más bien conservadora de Berger de los animales domesticados como una especie de recuerdo de la naturaleza, hasta un momento en que el imaginario de los animales ha conquistado Internet, las mascotas domésticas se han convertido en algo más que seres sensibles o compañeros de las familias modernas, y las ontologías indígenas de todo el mundo nos han expuesto, de un modo u otro, ya sea a través de la cultura popular, el cine o la erudición, a diferentes formas de conocimiento del pasado, en las que nuestros antepasados compartían con los animales no sólo un hábitat, sino a menudo funciones rituales y simbólicas. Cualquier proyecto de descolonización hoy en día es también un proyecto medioambiental, un proyecto animal, es un proyecto mundial, tanto humano como no humano.

Es una interesante coincidencia que a mediados de la década de 2010, mientras Lin Mayo Saeed trabajaba en su Relieve Cámbrico (2016), que representa el inicio de la vida animal en la Tierra, la prestigiosa revista académica Archaeological Dialogues, publicara una conversación de 64 páginas entre destacados arqueólogos, encabezada por Yannis Hamilakis y Nick Overton, con una propuesta de zooarqueología social que superaba explícitamente la lógica utilitarista que veía a los animales como importantes en la medida en que suponían un beneficio para los humanos, ya fuera por razones simbólicas o pragmáticas. ¿Cómo considerar a los animales más allá de sus recursos? Tenían mucho interés en señalar que, aunque muchos enfoques recientes de las humanidades se han centrado en la agencia de las cosas y los artefactos en su relación con los humanos, los animales no humanos siguen estando ausentes, debido al antropocentrismo del pensamiento occidental. Pero como Lin Mayo Saeed sabía muy bien, nuestros primeros encuentros con los animales nos ayudaron a configurar nuestra propia humanidad. Primero los mirábamos, y cuando ellos nos devolvían la mirada, sabíamos quiénes éramos, y sabíamos quiénes eran ellos. Berger concluye: "Los animales vienen de más allá del horizonte. Pertenecían allí y aquí. Eran mortales e inmortales".

Cuando abrimos las pantallas de nuestros teléfonos y vemos los animales muertos en Palestina y Líbano - ganado, perros domésticos, pájaros, gatos callejeros, o los pocos que se han salvado milagrosamente, sentimos un profundo dolor y vergüenza. Esta vergüenza es cualitativamente diferente de la que sentimos por otros seres humanos. Debemos tener empatía con nuestra especie, conocemos sus historias, sabemos de su sufrimiento, lo hemos presenciado, y podemos hablarnos, recordar, buscar justicia. Pero con los animales, el simbolismo se vuelve inmediatamente más fuerte porque nosotros, colectivamente, fuimos sus guardianes, quienes no supimos cuidar de su mundo. Sus muertes violentas nos despojan de la promesa y la esperanza; la promesa y la esperanza del retorno, del renacimiento, de la resistencia de la vida que ellos representan. Lin Mayo Saeed ya no está con nosotros para seguir cultivando esta esperanza en sus relieves infinitamente conmovedores, pero cuando los vemos hoy, es imposible no sentir el dolor de este momento presente, la necesidad de esa esperanza, de la creencia en otro tiempo, en un mundo diferente.

 

Vea más esculturas de Lin Mayo Saeed aquí.