En la película surrealista Waves '98, un joven libanés llamado Omar se consume en los suburbios segregados de Beirut, a finales de los años 90. Su desilusión con la vida suburbana posterior a la guerra civil le lleva a las profundidades de la ciudad. Con el tiempo, su desilusión con la vida suburbana posterior a la guerra civil le lleva a las profundidades de la ciudad, donde poco a poco pierde el contacto con la realidad mientras lucha por mantener su sentido de pertenencia al mundo vacío que le rodea.
Youssef Manessa
Se nos muestra el rostro decrépito de un anciano triste, que se va acercando poco a poco hasta que una corriente abstracta en su interior nos lleva a lo que parece una decadencia interna. A continuación, se proyectan imágenes de una emisión de la LBC, pero antes de que el presentador pueda dar las noticias, se corta a nuestro protagonista Omar, en su cama, mirando al techo mientras el presentador de las noticias no para de hablar de la crisis de los residuos.
De repente suena un teléfono, pero nadie contesta. Nadie parece ver una razón para hacerlo. Así que salta el buzón de voz en medio de un montaje de las noticias, el triste apartamento de Omar y unos padres desinteresados.
La voz de la máquina nos dice:
"Estoy cansado de oír la misma historia una y otra vez. Es como si todo estuviera atrapado en un bucle. Estoy cansado de mi casa, de mi cama. Cansado de todas estas historias deprimentes. Todo el mundo está harto. Se despiertan cada mañana con las mismas noticias, el mismo caos y desorden. Nada cambia nunca. No quiero acabar como ellos".
Mientras oímos esto, no sabemos quién llama ni a qué se refiere, pero no hace falta.
Cualquiera que vea esto desde el Líbano sabe exactamente de qué está hablando.
Mucho se ha hablado a lo largo de los años de la compleja relación de los beiruíes con su ciudad. Atrás quedaron los días en que la capital de esta nación asediada podía llamarse a sí misma "el París de Oriente Próximo", y tras una brutal guerra civil, a pocos, por no decir nadie, les convencieron las promesas de la era de la reconstrucción que prometía devolver a la capital su antigua gloria. Ahora que la paz ha durado décadas, ha surgido una nueva generación de artistas que no fueron conscientes de la guerra pero crecieron entre sus escombros, agudamente conscientes de que las promesas de una edad de oro restaurada eran frívolas mentiras. Estas mentiras se nos contaron y repitieron mientras nos robaban el futuro de nuestras cuentas bancarias, dejándonos con los tópicos vacíos del Sr. Líbano y su paraíso neoliberal que siempre estaba a sólo un par de años de distancia.
Utilizando una mezcla de animación, imágenes de acción real y fotografía, el cortometraje libanés Waves '98 capta incomparablemente las decepciones y los desengaños de la época en toda su complejidad y matices, sin ofrecernos nunca las soluciones simples de las que nos hemos cansado a medida que el Líbano se descontrolaba. Ambientada en la crisis de los residuos de 1998 -un acontecimiento elegido por su guionista y director, Ely Dagher, por ser uno de los pocos que afectó a todo el mundo en Líbano, de todas las sectas y a ambos lados del espectro político-, la película sigue a Omar, un adolescente libanés que se consume en los suburbios segregados de Beirut, donde su desilusión con la vida posterior a la guerra civil le lleva a las profundidades de la ciudad. Allí, Omar pierde poco a poco el contacto con la realidad mientras lucha por mantener su sentido de pertenencia al mundo vacío que le rodea.
No pasa mucho tiempo antes de que encuentre un colosal elefante cristalino en el corazón de la ciudad moribunda: la película lo muestra en todo su esplendor y luego se acerca a Omar mientras lo contempla con asombro. Por primera vez, la pantalla está inundada de colores cálidos, el encanto de algo tan sublime irresistible en un lugar tan miserable como Beirut. Cuando Omar se acerca al hocico del elefante, se abre una abertura. Cuando mira a su lado, ve a otros jóvenes que saltan a otras aberturas, pero Omar, aún indeciso, rechaza la oportunidad... sólo para que un rayo de luz salga disparado y le arrastre hacia el elefante.
Y aquí destaca una elección estilística.
A lo largo del cortometraje, se utiliza un collage de técnicas de animación y cinematografía para fundir lo fantástico y lo mundano, acentuando la desorientación de Omar a medida que pierde poco a poco el contacto con la realidad que le rodea. En particular, Beirut y sus omnipresentes noticiarios no están animados, ni siquiera ilustrados. Más bien se representan con imágenes y fotografías reales. La realidad, al parecer, debe extraerse siempre de imágenes y fotografías reales, del mismo modo que lo fantástico sólo se nos muestra a través de la animación.
Sin embargo, Omar y los que le rodean están animados... igual que el elefante cristalino.
Tal vez, ¿eso es lo que les permite entrar?
Pero lo que ocurre dentro del elefante es tan mundano como surrealista es el elefante. A Omar se le permite vivir la vida que Beirut le impide disfrutar, la vida que anhela, siendo a la vez bella y desgarradora en sus modestos deseos. Lo que se nos muestra aquí es que las maravillas de lo irreal son nuestra única esperanza cuando estamos presos de la desgana de lo real. Pero aunque el elefante parece ser la única forma que tiene Omar de salir del marasmo de la vida libanesa, también es una ilusión que le aísla de la vida que realmente está viviendo y perjudica al mundo que le rodea.
Colgando pesada y visiblemente sobre la ciudad, el elefante no es el refugio seguro que Omar y otros jóvenes hacen creer que es. A medida que se abre paso a través de la expansión urbana, destruye edificios y daña carreteras hasta que ya no puede sostenerse y se derrumba. A diferencia del hormigón que abruma Beirut, el elefante está hecho de una sustancia frágil lo bastante maleable como para cambiar y acomodar a quienes deja entrar, pero eso también significa que podría desmoronarse en cualquier momento.
Sin embargo, a los ojos de Omar, ambos coexisten de algún modo en el mismo plano.
Lo que esto significa sólo se hace evidente cuando el elefante cristalino se desploma sobre la ciudad tras otro telediario.
El elefante no sólo es lo que Beirut no es, sino lo que Beirut podría ser...
Hay una pregunta en el centro de la película:
¿Quién es el viejo?
Cuando se nos presenta por primera vez, parece una especie de aparición que persigue a nuestro protagonista. Pero, ¿es el tipo de fantasma que resurge de nuestro pasado?
No del todo.
No podemos estar seguros de quién habla cuando oímos por primera vez el mensaje de voz; sólo cuando la escena en la orilla, más adelante, es serenada con las cavilaciones de Omar, comprendemos finalmente que era él todo el tiempo. Pero entonces, al final de la película, fragmentos del mensaje de voz salen de la boca del anciano cuando resurge de la oscuridad.
Lo que se nos comunica está claro:
El viejo fue una vez Omar. Omar puede convertirse en el viejo.
Porque el anciano no es un vividor del pasado de Omar, sino un espectro del futuro que teme para sí mismo.
Y, cuando él y ella finalmente se enfrentan, ésta es la frase que repite el anciano:
"¿Se siente como si todo estuviera atascado en un bucle?"
Aquí es donde se cierra el ciclo. Pero, ¿se repetirá o entrará en bucle?
Desafiante y experimental, la película no se parecía a nada que el cine libanés hubiera visto hasta el momento de su estreno en 2015. Lo que podría haber acabado fácilmente en un embrollo impenetrable se convirtió en una conmovedora meditación sobre la desilusión de la juventud libanesa de posguerra, lo suficientemente clarividente como para que, a pesar de que yo solo tenía tres años cuando transcurre la película, pudiera haber imaginado fácilmente que se trataba de mí o de cualquiera de mis amigos que crecía en Beirut más de diez años después.
Y eso tiene algo de desgarrador.
Aunque ambientada en 1998, poco o nada había cambiado cuando esta película se estrenó en 2015. Aunque el cineasta establece firmemente el período de tiempo que está examinando -llegando incluso a incluirlo en el título-, hay algo atemporal explorado aquí sobre la condición libanesa. Una condición que parece estar atrapada en un bucle, en repetición, sin fin. Por eso no me sorprende que el Líbano sufriera otra crisis de residuos sólo unos meses después de la proyección de esta película. Encabezadas por la organización de base "You Stink!" (¡Apestas!), las protestas se sucedieron durante todo el verano, culminando en grandes concentraciones en agosto que darían lugar a la campaña política conocida como Beirut Madinati. Esta iniciativa obtendría históricamente más del 50% de los votos en el distrito cristiano de Beirut Este y más de un tercio de los votos en los barrios musulmanes suníes, lo que supuso un cambio sin precedentes en la escena política local. Estos sentimientos menguantes en la clase política tradicional de posguerra, unidos a una crisis económica creciente, el colapso de las infraestructuras y la corrupción endémica despertaron un fervor revolucionario que no se veía desde la Revolución del Cedro de 2005. Millones de personas se congregaron en las calles de Líbano, condenando el dominio sectario y pidiendo la dimisión de la élite política libanesa que, por primera vez en décadas, temía al pueblo cuyas vidas arruinaba. No tardaría en dimitir Saad Hariri, entonces Primer Ministro, y el futuro que nos prometió su difunto padre parecía por fin al alcance de la mano... pero las protestas no durarían.
Enfrentados al vitriolo del pueblo, los za'ims (líderes políticos) enviaron matones a la calle para ayudar al ejército a sofocar la rebelión. No pasó mucho tiempo hasta que una crisis financiera -una de las peores de la historia- devaluara la moneda y acabara con todos nuestros ahorros. La explosión de Beirut llegaría sólo un par de meses después. Para entonces, la revolución había terminado y Saad Hariri sería designado Primer Ministro de nuevo, sólo para fracasar en la formación de un gabinete de nuevo sólo para que Najib Mikati, que había sido Primer Ministro dos veces antes, asumiera otro mandato. De nuevo...
Naturalmente, los que podían huir del país lo hicieron, y los que se vieron obligados a quedarse, estaban ahora preocupados por intentar mantener lo poco que estos za'ims -que nos lo quitaron todo- nos habían permitido conservar.
No es la primera vez que los libaneses pierden sus ahorros, ni la primera vez que nuestra moneda pierde su valor por la descuidada política fiscal de la élite financiera. No es la primera vez que Beirut queda arrasada, ni la primera vez en la historia moderna que queda diezmada por una explosión. Años después de la crisis de los residuos de 2015, todavía ni siquiera hemos sido capaces de limpiar las montañas de basura de entonces. Estas montañas se ciernen sobre el Líbano, cada día más grandes, basura amontonándose sobre basura, solo para que las estructuras se derrumben sobre sí mismas... y luego vuelvan a crecer con una mayor acumulación.
Todo esto ya ha ocurrido antes y, por desgracia, si la historia sirve de indicador, volverá a ocurrir.
El Sr. Dagher tiene razón.
El Líbano parece estar en un bucle, reviviendo sin cesar las mismas tragedias una y otra vez: las mismas noticias, el mismo caos y el mismo desorden. Nada cambia nunca. No me cabe duda de que los que quedamos aquí, como yo, acabaremos como ellos.
Y no hay nada que podamos hacer al respecto.
Hay una sensación de derecho en lo que esperamos del arte. Esperamos que el arte ofrezca soluciones al estado de cosas que explora, que no se limite a retratarlo en toda su asfixiante languidez... pero ¿puede hacerlo?
En la oscuridad, los ojos de Omar se abren de nuevo.
Aparece una abertura en el exterior del elefante que ilumina sus ojos cansados.
Ahora vemos que el elefante cristalino está suspendido sobre el mar.
Omar está de pie en la cornisa, el viento sopla contra él, mientras el anciano que le persigue se desvanece de nuevo en la oscuridad de la que vino.
La película termina con la cámara alejándose lentamente hacia la figura solitaria del elefante cristalino que se cierne ante la interminable sprawl....
¿Nos ofrece Ondas 98, o lo que es lo mismo, Omar, una salida?
No del todo.
Después de que se derrumbe, Omar vuelve a despertarse en el elefante, de pie en el borde de la abertura mientras se cierne sobre el mar: el sueño detrás de él, la pesadilla frente a él, siempre frente a él.
¿Qué hará ahora?
¿Se lanzará Omar al mar o volverá a entrar?
¿Se romperá el ciclo o entrará en bucle?
Pero, al final, ¿importa siquiera?
En todas estas opciones, no se puede escapar de Beirut.
Porque parece que Beirut no es sólo una ciudad. Es un estado de ánimo.
Vea la película aquí.
