El grupo de lectura Markaz Review debatió sobre esta novela en septiembre de 2022. Para unirse al grupo, escriba a books@themarkaz.org.
Un hogar imperecedero, novela de Mai Al-Nakib
Mariner Books 2022
ISBN 9780063135093
Por Rana Asfour
Cuando se vive en una sociedad conservadora, se corre el riesgo de ser censurado. ¿Hasta dónde debe arriesgarse una profesora de filosofía para defender un punto de vista? ¿Se lo jugaría todo en pos de la verdad, la justicia o lo que sea que le motive?
An Unlasting Home, de la galardonada escritora de relatos Mai Al-Nakib, se estrena en el verano de 2013. Sara Tarek Al-Ameed, profesora de filosofía en la Universidad de Kuwait desde hace once años, se encuentra en plena preparación de un trabajo en el que defiende la importancia de complementar el currículo religioso con una introducción temprana a la filosofía en el nivel de educación primaria de las escuelas públicas de Kuwait. Sin embargo, una grabación telefónica realizada por una de las chicas munaqaba en su clase de introducción a la filosofía (en la que se la oye argumentar que "Dios ha muerto") ha llegado a oídos del diputado más conservador del Parlamento kuwaití, un salafí, que ha presentado una denuncia. Sara es detenida en su casa y acusada de blasfemia, un delito capital que conlleva la amenaza de ejecución, según el código penal kuwaití recientemente modificado. En la nota del autor, Al-Nakib explica que, aunque dicha enmienda llegó a aprobarse de hecho por una amplia mayoría del Parlamento elegido en 2013, el emir de Kuwait, que tiene autoridad sobre todas las enmiendas de las leyes, la rechazó. Esta obra de ficción, explica el autor, imagina lo contrario.
Kuwait es un pequeño país de menos de cinco millones de habitantes. Llamó la atención del mundo en 1990, cuando las fuerzas iraquíes lo invadieron e intentaron anexionárselo. Presume de tener una de las rentas per cápita más altas del mundo, que proporciona generosos beneficios materiales a los ciudadanos kuwaitíes -definidos como aquellos capaces de demostrar ascendencia kuwaití antes de 1920- y una Constitución que estipula la igualdad sin discriminación por sexo, color, lengua o religión, a pesar de un gobierno generalmente conservador. El derecho al voto femenino se concedió oficialmente en 2005, y en 2009 las mujeres fueron elegidas parlamentarias por primera vez.
Sin embargo, conservador en Kuwait, explica la protagonista de la novela en un momento dado, "hoy significa islamista... Esos estudiantes a los que los profesores de la Hermandad Egipcia les pusieron las zarpas encima" son el nuevo parlamento junto a los salafíes, responsables de llevar al país de un lugar de bikinis y cócteles en el Club Gazelle a otro de niqabs y barbas desaliñadas, "alfombras de oración desenrolladas como si la hora de la oración fuera continua y no cinco veces al día". Este tipo de gente hace que el país sea "extranjero" y apenas reconocible para gente como Sara, que hoy ve Kuwait como un lugar donde "las decisiones se tomaban en interés del poder, no de la posteridad" y "la previsión se cegaba con lanzas afiladas con punta de petróleo".
Mientras Sara espera el juicio en su casa de Surra, que comparte con María, su anciana niñera, Aasif, su cocinero, Lola, su gata, y Bebe Mitu, el loro mascota de su abuela, examina su controvertida relación con su país, incluso mientras retrasa la noticia a su hermano Karim, en Estados Unidos, que ha jurado no volver nunca a Kuwait, y a su novio Karl, en Noruega, En lugar de ello, rebusca en sus recuerdos y desvela una saga familiar que abarca Líbano, Irak, India, Estados Unidos y Kuwait, sacando a la luz las historias de tres generaciones de increíbles mujeres y hombres árabes que sacrificaron mucho en busca de su hogar y su pertenencia, con un telón de fondo de acontecimientos políticos, sociales y económicos en constante cambio, tanto a escala nacional como mundial.
Kuwait, pequeño emirato enclavado entre Irak y Arabia Saudí, está situado en una sección de uno de los desiertos más secos y menos hospitalarios de la Tierra. Su costa, sin embargo, contiene un profundo puerto a lo largo del Golfo Pérsico al que llegaban gentes del interior para comerciar con los barcos mercantes atracados. Es aquí, en 1924, donde Sara comienza con la primera de las historias de la familia que tiene lugar en la antigua ciudad de Kuwait, donde los hombres se ausentaban durante la mayor parte del año, dejando a las mujeres que se las arreglaran sin ellos.
"Al crecer, Sheikha apenas veía a su padre y a sus hermanos. Nueve meses al año, estaban en el mar, en las boums y baghlas de los ricos mercaderes, comerciando a lo largo de la costa oriental de África o la costa occidental de la India. Incluso durante los tres meses del monzón, cuando el padre y los hermanos de Sheikha regresaban a Kuwait, salían a pescar perlas. Al final del verano, los buceadores regresaban a la orilla con las piernas llenas de cortes y las costillas visibles para que las contaran sus esposas e hijos. Como la mayoría de los buceadores y marineros de Kuwait, el padre de Sheikha era pobre, endeudado toda su vida, y dependía de los adelantos de su nokhada para mantener a su familia".
Cuando Kuwait obtenga la independencia en 1961, este estilo de vida se habrá evaporado, "sin dejar apenas rastro de cientos de años de vida comunitaria moldeada por el clima y el agua".
Lulwa, la abuela materna de Sara, es la última de los hijos de Sheikha y Qais. Nacida en un matrimonio muy difícil y miserable, el padre de Lulwa "tenía las inclinaciones excéntricas de los ricos sin riqueza", tenía un búho en casa y le hablaba en un código indescifrable. Sus peculiares maneras se habían interpuesto entre Sheikha y sus bebés, impidiéndole sentir nada hacia ellos, "la desesperación por su propio destino sofocando cualquier atisbo de ternura". Así, a los 17 años, Sheikha decide "vender" a Lulwa al hijo de un rico comerciante kuwaití conocido en todo Kuwait por sus plantaciones de dátiles en Basora y sus flotas de barcos que comercian con el este y el oeste del océano Índico. Por suerte para Lulwa, Mubarak Al-Mustafa es un hombre al que ya había visto y admirado. Ambos se casan y parten hacia la India, donde la familia Mubarak se ha establecido para ampliar sus ya formidables intereses comerciales a las joyas. Allí nace Noura, la madre de Sara. Más tarde, cuando Kuwait esté a punto de independizarse y Mubarak haya trasladado a su familia de nuevo a Kuwait, argumentará que India sería el mejor modelo a seguir para Kuwait. La misma India que él creía su "verdadero hogar" pero que, sin embargo, "nunca le perteneció realmente" tampoco.
La novela salta entonces al Líbano, donde la abuela paterna de Sara, Yasmine, es una joven de dieciséis años que vive en Saida, sumida en el dolor tras la repentina pérdida de su padre, quien, a diferencia de los demás padres de la conservadora ciudad de la antigua Saida, había matriculado a Yasmine en la Escuela de Niñas de Sidón, creada por misioneros estadounidenses. Plantada por la madre del hombre al que ama, y temiendo por el bienestar de su madre y su hermano, que quedan en la indigencia tras la muerte del padre, Yasmine renuncia a su esperanza de ir a la universidad y acepta un trabajo en Basora, en Irak, para enseñar literatura árabe a alumnos de primaria. Llega con el advenimiento del gobierno del rey Ghazi en Irak y a un país cuyas "mujeres locales, madres de las niñas a las que enseñaba, llevaban la barbilla tatuada, se cubrían la cara, fumaban irgileh y cacareaban comentarios alborotados a través del callejón sobre los forasteros que se encontraban entre ellas. "Ahí viene, señoras. Meciendo lo que Dios le dio. ¡Nuestro cisne del Tigris! ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que uno de los nuestros reclame esas almohadas? ¿Las de delante y la de atrás como los sambouks en el Shatt?"
Es en ese mismo Irak donde Yasmine conoce a Marwan Al-Ameed, abuelo de Sara e hijo del pachá de Basora, y ambos se casan a pesar de las reservas del tutor de Yasmine en Basora, que veía en Yasmeen "el futuro de las mujeres árabes: independientes, intrépidas, que moldeaban sus vidas a su antojo, no según las formas determinadas por los mulás o los reyes". Cuando Marwan se casa con una segunda esposa y Yasmine se plantea dejarlo para llevarse a sus hijos de vuelta a Saida, el mismo tutor le aconseja que se quede con él por el bien de los niños porque "su vida sin padre en Saida, hijos de una mujer divorciada, sería trágica".
Y así, la novela alterna sus capítulos entre Sara y todas las mujeres que la formaron: su madre Noora, sus abuelas Lulwa y Yasmine y la ayah Maria, que la crió, revelando toda la historia de las entrelazadas familias Al-Mustafa y Al-Ameed, que acaban siendo vecinas en el Kuwait de los años cincuenta. A través de la narración en primera persona de Sara conocemos su crianza en el regazo del lujo en el Kuwait de los años ochenta, sus años estadounidenses estudiando en Berkeley junto a su hermano Karim, y luego las razones de su regreso a Kuwait a pesar de su atípico estilo de vida en contraste con las niñas kuwaitíes a las que enseña en el "Nuevo Kuwait" en el que la filosofía es "haram" y las niñas tienen "prohibido conducir, están obligadas a vestir de negro, no por ley sino por dictado familiar, más poderoso que cualquier ley".
"Estas chicas de negro y estos chicos de blanco y rojo son hijas e hijos de beduinos recientemente naturalizados. No comparten el pasado marítimo de Kuwait y se perdieron los años de auge de los primeros tiempos del Estado kuwaití. La suya es una nueva mayoría -conservadora, tradicional, con un brillo de religiosidad- y no es silenciosa". De hecho, este nuevo Kuwait es uno que Sara apenas reconoce, lo que le hace cuestionarse las razones que la habían impulsado a regresar y quedarse tras años de estancia en el extranjero. Y, sin embargo, tiene la esperanza de que la primavera árabe, que desencadenó algunas manifestaciones en Kuwait en 2011, mientras florecía en otros países, haya movido algo estancado, "la sensación de que la capa costrosa de la religión y la tradición podría desprenderse."
Lo que esencialmente trata Un hogar imperecedero debería ser bastante obvio desde el principio. El título del libro, tomado de una frase de Retrato del artista joven, de James Joyce , confabula con la caprichosa noción de hogar. Todos los personajes de Al-Nakib están en constante movimiento a través de países y continentes debido, en ocasiones, a la agitación política, el matrimonio, las actividades académicas y profesionales y las obligaciones familiares. En estas secciones de la novela, Al-Nakib investiga el dilema de sus personajes: cuando uno nace en un país pero se traslada a otro, ¿cuál es entonces su país de origen?
A medida que los hombres y mujeres se abren camino en su nuevo entorno, Kuwait también se ve obligado a adaptarse a los acontecimientos políticos y económicos clave, tanto en su territorio como fuera de él: El colapso de la industria perlífera (1925); la Nakba (1948), que anunciaría la llegada en masa de palestinos, que hasta la invasión iraquí de Kuwait (1990) constituían el mayor grupo de expatriados que ayudaron a construir el país; el descubrimiento de petróleo (1938), que dispararía a Kuwait a una era próspera en una "transformación meteórica", especialmente tras su independencia de los británicos (1961); la revolución iraní (1979), así como la caída de las Torres Gemelas (2001) por árabes del mismo país al que la madre de Sara había estado culpando por su dominio sobre Kuwait desde su liberación; por el auge del conservadurismo, el cambio demográfico y la insularidad inusitada de Kuwait. El resultado es un país y un pueblo en tensión contra las fuerzas de la historia, la identidad y la fe: un "Kuwait bifurcado": "Mitad marino, mitad desierto. Mitad prepetróleo, mitad petróleo. Mitad tradicional, mitad moderno. Mitad cosmopolita, mitad islamista. Mitad democrático, mitad monárquico. Mitad consumista, mitad religiosa. Mitad kuwaití, mitad no kuwaití. Mitades que se multiplicaron hasta el infinito. Y a medida que se multiplicaban -con sus divisiones y escisiones- el país se desintegraba... No había vuelta atrás, pero avanzar estaba plagado de peligros".
Lo que finalmente se le ocurre a Sara a medida que se acerca su juicio es que, para alcanzar la tan ansiada paz y enfrentarse a su propia bifurcación como kuwaití, primero tendrá que volver a alinear partes y piezas de su propia experiencia con el pasado de su familia. Al abrazar y comprender la rabia de Mama Sheikha y Mama Yasmine, la impotencia de Mama Noora y Mama Yeliz, así como el miedo cegador de Maria por sus hijos, Sara dota a su propio camino de un sentido de claridad, aceptación y culminación, viendo en última instancia sólo las lecciones que la llevaron a su fuerza y sabiduría actuales. Abraza la plenitud de su experiencia, ahora preparada para enfrentarse a su destino, para labrarse su propio destino.
"Para avanzar es necesario retroceder periódicamente", escribe. "Aunque esos giros sean negados, aunque duelan como el demonio. El pasado persiste como una herida. Si no se bloquea, golpea sin cesar".
