Laila Halaby
Café matinal
crack, crack
me despierta
a las cinco de la mañana
seguido de
coches de policía
justo fuera de mis paredes
un hombre
se pegó un tiro
al otro lado de la calle
de la Casa de Huéspedes
donde ancianos empapados de valium
sentados en sillas de plástico blanco
mirando la calle que podría llevarles
a los estudios Sony
o a UCLA
si siguieran adelante
pero nunca lo hacen
y muy a menudo
veo a uno o dos residentes
tumbado boca abajo en el césped
la víctima
no identificada por el policía
que me apunta con su linterna-
Señora, tendrá que venir a este lado
de la calle. A un tipo le dispararon allí...
...arrastró a su moribundo...
...trescientos metros...
...hasta Oh, gracias al cielo...
donde se desplomó y murió.
La intersección está acordonada.
Todo el 7-11 está cubierto con cinta amarilla.
dos empleados vigilan desde fuera
exiliado dos veces
esa intersección estará cerrada
hasta las once de la mañana debido a la actividad policial
dice el informe de tráfico
los helicópteros sacuden nuestras ventanas
demasiado tiempo después del incidente
como para no cerrar las puertas
esta historia tiene un final de Los Ángeles:
un residente de The Guest Home
cruza el habitualmente concurrido cruce
se cruza con un coche de policía tras otro
contando el cambio de su bolsillo
mientras camina
no se detiene
hasta que se agacha bajo
la cinta amarilla
Señor, no puede entrar ahí.
el hombre, encorvado y canoso
mira al policía
mira con nostalgia
a las máquinas de café
secuestradas por esas ventanas gigantes
se da la vuelta
y vuelve a casa
La señora de las bufandas en el autobús nº 6
La veo todas las mañanas.
Hoy lleva medias amarillas brillantes
se sienta frente a mí
pliega y despliega montones
de pañuelos sedosos.
Se frota una pelota de plástico contra la cabeza.
Siete se detiene ante la suya
se quita el pañuelo de red marrón
de su pelo castaño
y empieza a cepillar y cepillar.
Una vez, en un autobús en Jordania
una mujer india se sentó cerca de la parte delantera
se cepillaba su sedoso pelo negro
ajena a las miradas furiosas detrás de ella
los chasquidos de desaprobación de las lenguas.
Me giro para ver si alguien está mirando
nadie presta atención - esto es Los Ángeles -
largos cabellos rubios oscuros caen en mi regazo
en pequeños montones. Chasqueo la lengua
sólo una vez.
La bondad del arte
para Ginette Mizraki
glorioso sábado de Los Ángeles
en mi lúgubre barrio
me manda al otro lado
de mis calles transversales más cercanas
en busca de monedas
para llenar la hambrienta
lavadora
y la secadora de mi
edificio
el hombre de la licorería Duck Pond
sonríe muy amablemente
se niega a cambiar
incluso uno de mis dólares
la máquina de cambio de Coin Laundry
se come un dólar
escupe cuatro monedas de 25
antes de que la mujer grumosa
que barre las pelusas del suelo
me echa
porque esa máquina
es sólo para nuestros clientes
Salgo pisando fuerte
gruñendo
al mundo gruñón
con todas sus mezquindades y mezquindades interesadas
cuando mis ojos se fijan en los cuadros
expuestos tras relucientes ventanas
unas puertas más abajo
Salgo de la arena de Overland
sobre brillantes suelos de parqué
ceñido por la pared seca más blanca
iluminado por una suave luz de riel
caigo en otro mundo
de líneas europeas
colores
giros y rostros
como Francia
como Chagall
más en esta galería mágica
las partes del cuerpo son más vívidas
imágenes menos suaves
colores más profundos
más ásperos
más rojos
más en el pulso de los actores
que de los observadores
menos Francia
más América
Me deslizo
de pequeña habitación
de habitación en habitación
llenándome
de imágenes
colores
estados de ánimo
mi método de alimentar mi adicción
no tomarlo con calma
sino para golpear los colores
en mis ojos
mis venas
mi alma
que el subidón me lleve
durante días
aparece la artista
es una mujer menuda
que me recuerda
a una amiga armenia.
Hablamos brevemente
sobre su origen turco/rodesio/sefardí/judío/inglés/francés.
eludimos la política
diplomáticamente
como artistas
no diplomáticos
nos deseamos suerte
de vuelta al exterior
junto a un hombre encorvado
apretando un cuarenta
imágenes en mi cabeza
vuelvo a cruzar una calle
hasta el 7-11 indio
compro un periódico
pido cambio
en monedas de 25 centavos
Le doy un billete de cinco al alegre dependiente
que siempre lleva gafas de sol
le pido un dólar en monedas de 25
¿Es todo lo que quiere?
Pido dos dólares.
Claro, ¿quiere más?
sonríe. ¡esto es un juego!
asiento con la cabeza.
¿Qué tal si te lo doy TODO en monedas de 25?
su risa es suave, alegre
como la miel en el té en una mañana fría
Vuelvo a casa
los bolsillos pesados
el alma ligera
pero por el arte de la bondad
o esa clase de arte
no sé
Papá orgulloso
No me fijo si su hijo
es niño o niña
o qué revista ha cogido
de la estantería, algo de arquitectura, creo.
Aquí está, dice
al ocupante del
pequeño cochecito. Aquí está el nombre de papá,
señala pequeñas letras rojas en una página negra
Sonrío
demasiado alto
el hombre levanta la vista
ríe
pero su momento se arruina
advertencia de inundación repentina para Ventura y el oeste de Los Ángeles condados
Me acobardo bajo la lluvia
que cae como olas
tratando de romper
en mi coche
los limpiaparabrisas a toda velocidad
una mujer delgada
con botas de goma
un impermeable
y paraguas
se para en la esquina
agarrando la mano
de una niña
con botas amarillas
un impermeable amarillo
y un paraguas amarillo
ella tira de su brazo
cuando la señal
cambia para que
cruzar la calle
bajo la lluvia más intensa de los últimos catorce años
ambos sonríen
la chica da
dos pasos
en la calle
levanta el pie izquierdo
dos pasos más
levanta el pie derecho
ella y la mujer
se sonríen
mientras bailan delante de mi coche
donde me siento sonriendo
en la seca paz amarilla
Febrero
aunque acaba de empezar febrero
los días saben a verano: un cierto tipo de calor
labios salados, noches llenas de añoranza
agitadas por la música del vecino
que no me molesta, la verdad
porque me trae a la memoria otros veranos
en otros lugares
en el fondo de la pila
mis primeros quince años
de junio a agosto
en la gran casa blanca
que miraba
el océano Atlántico
en el centro
melocotones, sandía, queso agrio, uvas
llenan mi boca
alcachofas con mi madre
luego más arriba cerveza
bailes con amigos
charlas furiosas con mi padre
todos los años diferentes
ahora un verano gigante
recordado en febrero
en la playa, esta vez en el Pacífico
miro cómo el sol pinta de rojo la cara morena de mi bebé
agotarlo
derrumbarlo en un montón
encantado de agotamiento
que sólo tienen los niños
sólo en verano
excepto en Los Ángeles
donde llega el7 de febrero.
Apartamento 10
Sé un héroe, salva a una ballena/salva a un bebé, ve a la cárcel
cristal que se rompe
me despierta
me manda a la ventana
joven negro
abrigo grande y oscuro
sale
del garaje
demasiado tarde para la policía
se habrá ido
antes de que coja el teléfono
vuelvo a la cama
Las mujeres que piensan votan a los republicanos
día siguiente
el propietario
del Metro verde
cubierto de pegatinas
me para
mi coche
fue forzado
su ventana
está justo encima del garaje
¿Oíste algo?
Me hago el sorprendido.
Le digo que no.
¿De verdad? Me pregunta.
duermo profundamente
le digo
¡No disparen! Yo no voté por Clinton
una semana después
estoy fuera
con los niños
él sale
del garaje
frunce el ceño ante dos hombres
sentados en la acera
charlando
Trabaja más duro. Millones de personas dependen de ti
el vecino
se marcha
regresa
caminando
justo después
de que los dos hombres se hayan ido.
¿Estaban bien? Me pregunto...
si están vigilando la zona
desde que mi ventana
se rompió
y me robaron la radio.
sospecho
cuando veo a alguien
merodeando
Carne de gato: la otra carne blanca
uno vive al lado
el otro trabaja
a la vuelta de la esquina
hablaban
en español
sobre un coche en venta.
No se lo digo.
Sólo digo que eran buenos
vecinos de hecho
Sonríe dulcemente.
He oído
que quiere ser actor.
Clinton no inhala; apesta
cuando se va
vuelve
por la calle
hasta donde dejó
su cochecito engomado
Me río un poco
¡Sonríe! Dios te ama
señora de la pegatina
Que el aborto siga siendo legal
grita la ventanilla lateral
de un Honda Accord
que espera a mi lado
unas manzanas más tarde
el mismo coche
está detrás de mí
semáforo en rojo
punto ciego
los dos queremos
girar a la derecha
¿quieres irte, joder?
grita la mujer
desde su liberal coche japonés
Darwin
Darwin
Darwin
girar a la derecha
girar a la derecha
girar a la derecha
No puedo ver
si hay coches
o no.
se asoma por la ventanilla y grita
ya puedes girar
Me siento
ni siquiera finjo
mirar
el semáforo se pone en verde
Dejo que un peatón
cruce
me muevo lentamente
una vez que se ha ido
sólo para cabrearla
ella agarra
su oportunidad
zoom
más allá de
en una bruma
de epítetos liberales:
Pro niño/Pro elección
Mantener la vida libre
Practicar actos de bondad al azar
cuando estemos uno al lado del otro
en el próximo semáforo en rojo
le pregunto si la exhibición anterior
fue un acto de bondad al azar
puedes encender una luz roja
ya sabes
No pude ver
le digo dulcemente
seguro que no querrías
sólo para ir
Oh, vale.
Sonríe.
saluda
Adiós.
se marcha
a paso tranquilo
