El prolífico artista multimedia franco-argelino Kader Attia, cuya obra se centra en la historia colonial y poscolonial, el trauma y los espacios de reparación, tuvo su mayor acontecimiento en Berlín con la Bienal de Berlín.
Melissa Chemam
En 2021, cuando fue elegido comisario de la 12ª Bienal de Arte Contemporáneo de Berlín (del 11 de junio al 18 de septiembre de 2022), Kader Attia tituló la edición "¡Aún presente!". Desde el principio, expresó su deseo de explorar "cómo el colonialismo y el imperialismo siguen operando en el presente" y de "descolonizar el mundo del arte y los museos."
"Existe una especie de principio de invisibilidad en Berlín", me dijo recientemente Attia en Zoom, "vinculado a la reunificación de las dos Alemanias, con la violencia de la hegemonía capitalista, que ha provocado una desaparición forzada de la identidad del Este, así como el olvido sobre la empresa colonial de Alemania".
Attia quería invitar a la Bienal tanto a artistas alemanes como a artistas de la diversa diáspora que se encuentra en Berlín y más allá: la comunidad vietnamita, por ejemplo, que insistió en que a menudo se olvida. Esta comunidad creció con la llegada de los llamados "boat people", refugiados de la guerra de Vietnam, nos recuerda Attia. Pero también llegó a otros exiliados, de Asia, América Latina y, por supuesto, el mundo árabe.
"Vivo en la ciudad desde hace una década", explica. "Vivo en una zona 'blanca' de Berlín Este, donde la estética de la RDA [República Democrática de Alemania Oriental, como se abrevia en alemán] sigue presente. Aquí está la antigua sede de la STASI [el antiguo Servicio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental, o policía estatal], así como diversas comunidades del antiguo bloque socialista, desde Asia hasta África".
Berlín es conocida desde hace tiempo por su vibrante comunidad turca, ya que Alemania y Turquía han estrechado lazos desde la Primera Guerra Mundial, que incluyó la apertura de rutas para la migración turca a Alemania. Pero en los últimos diez años, con la Primavera Árabe y la guerra en Siria, la cultura de Oriente Medio ha pasado a estar más representada en la ciudad por árabes que por turcos. Algunos hablan incluso de un movimiento especial en Berlín de artistas árabes en el exilio (véase "Árabes en el exilio: cómo Berlín se convirtió en un nuevo centro cultural").
"Cuando voy de compras, mi nostalgia por los productos árabes es fácil de satisfacer", admite Attia, "ya que hay comunidades árabes muy fuertes en la ciudad. Hay muchos sirios por aquí; la mayoría llegaron a partir de 2011 y del comienzo de la guerra civil en su patria. También hay muchos libaneses y palestinos que llaman a la ciudad su hogar desde hace décadas." Attia, que es francés y argelino, les da la bienvenida a todos. "Para mí, todos ellos han aportado una diversidad que faltaba en la ciudad", afirma. "Berlín se volvió menos cerrada, y contribuyeron a disminuir el aburguesamiento 'blanco' de Berlín Este".
De París y Argel a Berlín, un viaje decolonial
Nacido en Dugny, Seine-Saint-Denis (Francia), de padres argelinos y criado tanto en Argelia como en los suburbios de París, Attia decidió abandonar esta última ciudad para trasladarse a Berlín hace unos diez años, cuando la ciudad era aclamada como el centro del mundo de las artes contemporáneas internacionales. Allí se le ofrecieron muchas oportunidades de exponer, explorar nuevas ideas y disponer de un espacio más amplio para su estudio y su equipo.
Su educación artística fue muy francesa, pero también multicultural. Estudió en la École Supérieure des Arts Appliqués Duperré y en la École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs, en París. Antes pasó varios años en la República Democrática del Congo y en varios países de Sudamérica. Tras sus estudios en París, amplió su formación artística en la Escola Massana, Centre d'Art i Disseny, de Barcelona.
La investigación de Attia le llevó a profundizar en la noción de "reparación", un concepto que ha ido "desarrollando filosóficamente en sus escritos y simbólicamente en su obra como artista visual", según sus propias palabras. Para él, cualquier sistema, institución social o tradición cultural puede considerarse "un proceso infinito de reparación", para superar pérdidas y heridas, generar recuperación y reapropiación. La reparación debe conectar al individuo con el género, la filosofía, la ciencia y la arquitectura, y también implica a las personas en procesos evolutivos con la naturaleza, la cultura, el mito y la historia.
Su práctica incluye escultura, cine, obras sobre papel e instalación, por las que fue galardonado con el Premio Marcel Duchamp en Francia en 2016, seguido del Premio de la Fundación Miró (en Barcelona) y el Yanghyun Art Prize (en Seúl) en 2017. Lleva dos décadas explorando temas como la divinidad y el escepticismo, la pérdida y la recuperación, la belleza y la atrocidad.
Ha investigado el trauma colonial y sus antídotos, y en su conversación cita a un impresionante número de filósofos, historiadores, investigadores y pensadores, desde el filósofo taoísta chino Lao Tzu (especialmente sus enseñanzas sobre el sentido y el vacío) hasta Joseph Beuys.
Una reciente exposición individual suya fue "Sobre el silencio", en el Museo Árabe Mathaf de Arte Moderno de Doha (Qatar), centrada en su instalación "Fantasma", de 2007, con hileras de representaciones de mujeres musulmanas rezando, representadas a través de sudarios de papel de aluminio. Attia modeló las figuras inspirándose en su madre, y cada una de ellas estaba hueca, lo que permitía crear un inquietante vacío.
Su obra "Sin título (Ghardaïa)", de 2009, expuesta en la Tate Modern entre otros lugares, muestra una réplica de la antigua ciudad argelina del mismo nombre, hecha enteramente de granos de cuscús. La obra es una referencia a la arquitectura y los artefactos de la antigua África y a cómo a menudo inspiraron a los arquitectos occidentales, que no les reconocieron su mérito. Attia quería dirigir al espectador hacia una reflexión sobre el complejo intercambio entre el patrimonio estético norteafricano y los colonizadores de la región.
"Open Your Eyes" (2010), una proyección a doble cara de imágenes de archivo extraídas principalmente de museos occidentales, expuesta en el MoMA de Nueva York en 2012, introducía una yuxtaposición de artefactos reparados con fotografías de soldados brutalmente heridos, mientras que su obra "Phantom Limbs" y la película titulada "Reflecting Memory" abordaban más directamente la violencia de la guerra y las heridas coloniales. Un miembro perdido, según Attia, es "un recordatorio político, una forma de que la autoridad ejerza su poder".
"Los regímenes neoliberales autoritarios crean víctimas de guerra, amputados que no pueden permitirse prótesis, mientras sus traumas físicos y emocionales imponen el miedo a los demás", afirmó en una ocasión. "La pérdida en este caso está causada por el caos y la negligencia. La cacofonía producida por los medios de comunicación ensombrece el verdadero problema actual en lugares como Palestina o Yemen."
En 2016, abrió un centro cultural polivalente parisino, La Colonie (tachado a propósito) con el fin de sacar estas reflexiones de los recintos museísticos y acercarlas al gran público; se invitaba a artistas, escritores e historiadores a celebrar debates gratuitos, casi siempre muy concurridos. Por desgracia, La Colonie se vio obligada a cerrar durante la primera oleada de la pandemia. Sin embargo, Attia seguía teniendo ganas de más debates y confrontaciones, y Berlín resultó ser una ciudad prometedora para llevarlos a cabo.
La centralidad de Berlín
Attia tiene planes para reabrir La Colonie en un espacio permanente en 2023, pero mientras tanto los eventos continúan en línea. El programa de la Bienal de Berlín se concibió para que los pensadores pudieran contemplar formas de "descolonizar", "con un espacio de mediación" sobre temas dentro y fuera del mundo del arte.
Attia siente que, en su papel de comisario de la Bienal de Berlín, dispone de una plataforma en toda la ciudad para desglosar sus debates de una década en torno a la reparación y la descolonización. Desde la caída del muro, la reputación de Berlín como ciudad artística internacional ha crecido paralelamente a su condición de "capital mundial de la fiesta". Sin embargo, Attia considera que la cuestión de la historia colonial de Alemania ha quedado a menudo eclipsada por los traumas históricamente más cercanos del Holocausto y la Guerra Fría.
"Muchos ciudadanos del Este percibieron la reunificación como una forma de colonización neoliberal", declaró Attia en una rueda de prensa de la Bienal. "Esta es una parte de la historia que apenas se ha tratado hasta ahora, pero aparece en varias obras de la exposición".
Algunos de los lugares elegidos para la Bienal de Berlín, como la Wilhelmstraße 92, sede de la Conferencia de Berlín sobre África Occidental de 1884/85, establecen vínculos entre la historia de la ciudad y el colonialismo alemán. Entre los artistas invitados figuran la feminista turca Nil Yalter; el fotógrafo jordano Lawrence Abu Hamdan; la videoartista Susan Schuppli; Imani Jacqueline Brown; el artista congoleño Sammy Baloji; los artistas iraquíes Sajjad Abbas, Raed Mutar y Layth Kareem; y el fotógrafo francés Mathieu Pernot. La Bienal también exhibe la investigación pionera en datos y vídeo del colectivo Forensic Architecture y un ataque aéreo ruso en Kiev.
"Las conversaciones sobre prácticas decoloniales son muy diferentes en Alemania, Bélgica, Inglaterra y Francia", afirma Attia. "En Francia, las ideas decoloniales se siguen considerando exógenas, como importadas del mundo anglosajón, especialmente de Estados Unidos, o se ven como vinculadas a cada historia colonial específica, como en el caso de Argelia. Ambas ideas tienen algo de cierto, pero ningún antiguo Estado colonial ha quedado exento de las reflexiones poscoloniales".
Alemania estuvo durante mucho tiempo más centrada en cuestiones relacionadas con el Holocausto, añadió Attia, y el neocolonialismo capitalista poscomunista, pero ahora también se ha convertido en un lugar interesante para retomar la conversación global sobre las relaciones entre el Sur Global y el Norte.
"Ahora se ha convertido en algo más grande que una avalancha mundial", insistió Attia. "Los debates coloniales, poscoloniales, neocoloniales y anticoloniales han alcanzado el nivel de una conversación universal, en todo el planeta, especialmente en las colonias de asentamiento, como Estados Unidos y América Latina, pero también en Europa y Asia. El colonialismo se ve como lo que fue: una parte del proyecto capitalista moderno. Ahora, es posible una evolución gracias a la conversación global que mantenemos en todo el mundo, para descolonizar sistemas universalmente represivos."
Y para Attia, Berlín es un lugar interesante para este tipo de conversaciones, como Tokio y Tailandia. No es un centro anglófono/estadounidense dominante, ni está en manos de una intelligentsia que niega las reflexiones poscoloniales, como ocurre en Francia.
Sin embargo, el viaje no fue fácil, ni siquiera en Berlín.
A mediados de agosto, Sajjad Abbas, Raed Mutar y Layth Kareem se retiraron de la Bienal, alegando que los comisarios habían elegido "la exposición de iraquíes encarcelados injustamente", en referencia a las fotografías del artista francés Jean-Jacques Lebel que mostraban a reclusos torturados en la prisión de Abu Ghraib, en su país natal. Lo que los artistas iraquíes consideran una falta de respeto.
Attia y el equipo artístico de la 12ª Bienal de Berlín publicaron una declaración en respuesta: "No negamos nuestra responsabilidad. Les pedimos humildemente que nos concedan su atención por nuestra respuesta a las cuestiones cruciales de mostrar heridas y repararlas, para asegurarnos de que no se tergiversan nuestras intenciones curatoriales y las aspiraciones de nuestra exposición."
Sin embargo, para Attia, la idea es similar al principio que se encuentra en la obra del artista, profesor y teórico del arte alemán Joseph Beuys, creador de la pieza "Muestra tu herida" (1977). Beuys creía que el arte tenía que molestar. "¡Muéstralo!", insistía. "Muestra la herida que nos hemos infligido a lo largo de nuestro desarrollo; la única forma de progresar y tomar conciencia de ella es mostrarla".
No todo el mundo está de acuerdo en la forma correcta de hacerlo, pero Berlín parece ser el lugar adecuado para mantener esta conversación en 2022, y a pesar de las críticas, Attia tiene la intención de seguir mostrando las heridas.
